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প্রথম পরিচ্ছেদ 


মাঁহমের পরম বন্ধ: ছিল সুরেশ । একসঙ্গে এফ; এ, পাস করার পর স্মরেশ 
গিয়া মোঁডকেল কলেজে ভার্ত হইল ; কিন্তু মাহম তাহার পুরাতন 'সাঁট কলেজেই 
[টাকয়া রহিল । 

সুরেশ আঁভমান-ক্ষুম্নকণ্ঠে কাহল, মাঁহম, আম বার বার বলছি 'বি, এ, 
এম, এ, পাস করে কোন লাভ হবে না। এখনও সময় আছে, তোমারও মোঁডক্যাল 
কলেজেই ভর্তি হওয়া উাঁচত। 

মাহম সহাস্যে কহিল, হওয়া ত উাচত, 'কন্তু খরচের কথাটাও ত ভাবা উচিত। 

খরচ এমনই কি বেশী যে, তুম দিতে পার না? তা ছাড়া তোমার স্কলারাশপও 
আছে। 

মাহম হাসিমখে চুপ করিয়া রাঁহল । 

সুরেশ অধীর হইয়া কহিল, না না-_হাসি নয় মাহম, আর দোর করলে চলবে 
না, তোমাকে এরই মধ্যে গ্যাডাঁমশন নিতে হবে, তা বলে দিচ্ছি। খরচপন্রের কথা, 
পরে বিবেচনা করা যাবে । 

মাহম কহিল, আচ্ছা । 

সুরেশ বাঁলল, দেখ মাঁহম, কোনটা যে তোমার সত্যকারের আচ্ছা, আর 
কোনটা নয়-_-তা আজ পর্যন্ত আমি বুঝে উঠতে পারলুম না। কিন্তু পথের মধ্যে 
তোমাকে সত্য করিয়ে নিতে পারল্‌ম না, কারণ, আমার কলেজের দোঁর হচ্ছে। 
কস্তু কাল-পরশুর মধ্যে এর যা-হোক একটা িনারা না করে আম ছাড়ব না। 
কাল সকালে বাসায় থেক, আমি যাব। বালয়া সুরেশ তাহার কলেজের পঠ্টা 
দ্রুতপদে প্রশ্থান করিল । 


[দন-পনের কাটিয়া গিয়াছে । কোথায় বা মাহম, আর কোথায় বা তাহার 
মেডিক্যাল কলেজে এযাডমিশন লওয়া! একাঁদিন রাববারের দুপুরবেল। সুরেশ 
বিস্তর খোঁজাখুজির পর একটা দ্রীনহণীনা ছাত্রাবাসে আঁসর়া উপাস্থিত হইল । সোজা 
উপরে উঠিয়া গিয়া দেখল, সুমখের একটা অন্ধকার সশ্যাতসেতে ঘরের মেঝের 
উপর 'ছন্ন-বিচ্ছিত্ন কুশাসন পাতিয়া ছয়-সাতজন আহারে বাঁসয়াছে। মাহুম মূখ 
তুলিয়া অকস্মাৎ বন্ধুকে দেখিয়া কাহল, হঠাৎ বাসা বদলাতে হল বলে তোমাকে 
সংবাদ 'দিতে পারিনি ; সন্ধান করলে কি করে ? 

স্বরেশ তাহার কোন উত্তর না দিয়া থপ্‌ কারয়া চৌকাঠের উপর বসিয়া পাড় 
এবং একদুন্টে ছেলেদের আহার্ষের প্রাত চাহিয়া রাঁহল। অত্যন্ত মোটা চালের আম 
ও জলের মত কি একটা দাল, শাক, ডাঁটা এবং কচু দিয়া একটা তরকারি এবং তাহারই 


শ্ গহর্দাহ 


গ্শে টুকরা পোড়া কুমড়া ভাজা । দাঁধ নাই, দুগ্ধ নাই, কোনপ্রকার মিষ্ট নাই ; 
একটুকরা মাছ পর্ধস্ত কাহারও পাতে পাঁড়ল না। 

সকলের সক্ষে মহিম অম্লান মুখে, নিরৃতিশর পারতৃপ্তির সহিত এইগুলি ভোজন 
কারিতে লাগিল । (কস চাহয়া চাঁহয়া স্মরেশের দুই চক্ষ; জলে ভরিয়া উঠিল । 
সে কোনমতে মুখ ফিরাইয়া অশ্রু; মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল 1) সামান্য কারণেই 
আুরেশের চোখে জল আসিয়া পাঁড়ত ॥ 

আহারান্তে মাহম তাহার ক্ষুদ্র শফ্যার উপর আনিয়া বম্ধূকে যখন বসাইল, তখন 
সুরেশ ব্ুুদ্ষস্বরে কহিল, বার বার তোমার করতে পারি না | 

আঁহম নিরীহভাবে 'জিজ্ঞাসা করিল, তার মানে 2 

স্মরেশ কাহল, তার মানে- এমন কদর্য বাড়ি যে শহরের মধ্যে থাকতে পারে, 
এমন ভক্লানক 'বিল্রী খাওয়াও যে কোন মানুষ মূখে দিতে পারে, চোখে না দেখলে 
আম কোনমতে বিশ্বাস করতে পারতুম না। তা যাই হোক, এ জায়গার 
তুম সন্ধান পেলেই বা কিরুপে, আর তোমার সাবেক বাসা--তা সে ষত মন্দই হোক, 
রর সঙ্গে ভুলনাই হয় না-_তাই বা পাঁরত্যাগ করলে কেন ? 

(বন্ধক্লেহ বন্ধুর বুকে আঘাত কাঁরল |) মহিম আর তাহার 'নিবকার গাম্ভশর্য 
বজায় রাখিতে . পারিল না, আর্দরস্বরে কহিল, সরেশ, তুমি আমার গ্রামের বাঁড় 
দেখনি ; তা হলে বুঝতে, এ বাসায় আমার কিছুমান ক্রেশ হতে পারে না। আর 
খাওযল়া--আর পশচজন ভদ্রসন্তান যা স্বচ্ছন্দে খেতে পারে, আম পারব না কেন? 

সুরেশ উত্তেজিত হইয়া বলিল, এ কেনর কথা নয় । ভালমন্দ জিনিস 
সংসারে অবশ্যই আছে । ভাল ভালই লাগে, মন্দ যে মন্দ লাগে, তাতে আর সংশয় 
নই । আম শুধু জানতে চাই, তোমার এত দুঃখ করবার প্রয়োজন কি হয়েছে ? 

আঁহম চুপ করিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে লাঁগল- কথা কাঁহল না। | 

&সরেশ রুহিল, তোমার প্রয়োজন তোমার থাক, আমি জানতে চাই না। কিন্তু 
অরমার প্রয়োজন তোমাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাওয়া । আমি গাঁড় ডেকে তোমার 
নিসপত্র এখনই আমাদের বাঁড় নিয়ে যাব । এখানে তোমাকে ফেলে রেখে যাঁদ 
যাই, চোখে আমার ঘুম আপবে না, মুখে অন্ন রুচবে না। তোমাদের বাসার 
ছাকরকে ভাক, একটা গাঁড় নিয়ে আসক । এই বালয়া সুরেশ মহিমকে টানয়া 
তুলির স্বহান্তে তাহার বিছানা গুটাইতে প্রবৃত্ত হইল $) 

আঅহিম বাধা 'দিয়া টানা-হেণ্চড়া বাধাইয়া দিল না। কিন্তু শান্ত গম্ভীরস্বরে 
বজিল, পাগলামি করো না স্রেশ । 

স্রেশ চোখ তুলিয়া কহিল, পাগলামি কিসের ? তুম যাবে না? 

না। 

কেন যাবে নাঃ আমি কি তোমার কেউ নই? আমার বাঁড় যাওয়ায় কি 
তোমার অপমান হবে ? 

না। 


গৃহদাহ | &. 


তবে £ 

*মহিম কাঁহল, সুরেশ, তুমি আমার বষ্ধূ। এমন বম্ধ আমার আর নেই; 
সংসারে এমন আর কয়জনের আছে, তাও জানি না । এতকাল পরে এ বস্তু আম 
একটুখানি দেহের আরামের জন্য খুইয়ে বসব, আমাকে কি তুমি এত বড়ই নিবেোধ 
পেয়েছ 1, 

সরেশ কাঁহল, বন্ধুত্ব জিনিসটি তোমার ত একার নয় মাহম । আমারও ত 
তাতে একটা ভাগ আছে । খোয়া যাঁদ যায়,সে ক্ষাতিষে কত বড়,।সে বোঝবার 
সাধ্য আমার নেই__আমি কি এতই বোকা? আর এত সতর্ক-সাবধান, এত 'হসাব- 
পল্প করে না চললেই এ বন্ধৃত্ব যদি নষ্ট হয়ে বার ত যাক না মাঁহম! এমনই কি 
তার মূল্য যে, সেজন্য শরীরের আরামটাকে উপেক্ষা করতে হবে ? 

মাঁহম হাসিয়া বলিল, না, এবার হেরেছি। কিন্তু একটা কথা তোমাকে নিশ্চয় 
জানাচ্ছি সুরেশ ॥ তুমি মনে করেছ-__-শখ করে দুঃখ সইতে আমি এখানে এসোছি, 
তা সত্য নয় । 

(সুরেশ কাঁহল, বেশ ত, সত্য নাই হল । আমি কারণ জানতেও চাই না-_কিন্তু 
যাঁ টাকা বাঁচানই তোমার উদ্দেশ্য হয়, আমাদের বাড়তে এসে থাক না, তাতে ত 
তোমার উদ্দেশ্য মাটি হয়ে যাবে না ॥) 

মাহম ঘাড় নাঁড়না সংক্ষেপে কহিল, এখন থাক সুরেশ ॥ কচ্ট যা সত্যই হয়, 
(তোমাকে জানাব | 

সুরেশ জানিত, মহিমকে তাহার সঙ্কজ্প হইতে টলান অসাধ্য । সেআর জিব 
না করিয়া একরকম রাগ কাঁরয়াই চাঁলয়া গেল। (কিন্তু বন্ধুর এই থাকা এবং 
খাওয়ার ব্যবস্থাটা চোখে দেখিয়া তাহার মনের মধ্যে স্চ বিপধতে লাগিল 9 

সুরেশ ধনীর সন্তান, এবং মাঁহমকে সে অকপটে ভালবাস্ত ॥। তাহার অন্তরের 
আকাঙ্ক্ষা, কোনমতে সে বন্ধুর একটা কাজে লাগে। কিন্তু মাহমকে সে কোনাঁদন 
সাহাষ্য লইতেই স্বীকার করাইতে পারে নাই- আজিও পাঁরজ না। 


দ্বিতীষ্ম পরিচ্ছেদ 


বছর-পাঁচেক পরে দুই বন্ধুতে এইর্‌প কথাবার্তা হইতেছিল। 

তোমার উপর আমার যে কত বড় শ্রদ্ধা ছিল মাঁহম, তা বলতে পারি না । 
বলবার জনা তোমাকে পণড়াপণীঁড় করচ না সুরেশ । 

সে শ্রদ্ধা বুঝি আর থাকে না। 

না থাকলে তোমাকে দণ্ড দেবো, এমন ভয় ত কখনও দেখাই নি। 
তোমাকে কপটতা দোষ দ্বিতে তোমার আঁত-বড় শ্ুও কখনও পারত না ॥ 


গাহঘাহ 


শর; পারত না বলে কাজটা যে মিন্ও পারবে না, দর্শন-শাস্তের এমন অনুশাসন 
তনেই। 

ছি 'ছি, শেষকালে কিনা একটা ব্রাঙ্মমেয়ের কাছে ধরা দিলে ? কি আছে ওদের ? 
এ শুকনো কাঠপানা চেহারা, বই মুখস্থ করে গায়ে কোথাও একফোঁটা রন্ত পর্যন্ত 
যেন নেই । ঠেলা দিলে আধখানা দেহ খসে পড়ছে বলে ভয় হয়স্্গলার স্বরটা 
পর্যন্ত এমনি চি* চি* করে যে শুনলে ঘৃণা হয়। 

তা হয় সত্য। 

ছেখ মাহম, ঠাট্টা কর গে তোমাদের পাড়াগায়ের লোককে, যে ব্রা্মমেয়ে কখনো 
চোখে দেখোঁনি ; মেয়েমানষ ইংরাজাীতে ঠিকানা লিখতে পারে শুনলে যারা আশ্চর্য 
অবাক হয়ে যায়--তিনি চলে গেলে যারা সসম্দ্রমে দূরে সরে দাঁড়ায় । বিস্ময়ে, 
আঁভভূত করে দাও গে তোমার গ্রামের লোককে, যাঁরা একে দ্েব-দেবী মনে করে 
মাথা লুটিয়ে দেবে । কিন্তু আমাদের বাঁড় ত পাড়াগাঁয়ে নয়--আমাদের ত অত 
সহজে ভুলানো যায় না। 

আমি তোমাকে শপথ করে বলচি সুরেশ, তোমাদের শহরের লোককে ভুলোবার 
আমার কোন দুরভিসান্ধ নেই ! আম তাঁকে আমাদের পাড়াগাঁয়ে নিয়েই রাখব ॥ 
তাতে ত তোমার আপত্তি নাই 2 

সমরেশ রাগিয়া উঠিয়া বাঁলতে লাগিল, আপান্ত নেই? শত, সহমত, লক্ষ, 
কোটি আপত্তি আছে । তুমি সমস্ত জগতের বরেণ্য পূজনীয় হিন্দুর সন্তান হয়ে 
কিনা একটা রমণীর মোহে জাত দেবে 2 মোহ! একবার তার জুরতো-মোজা 
শোৌঁখন পোষাক ছাড়িয়ে নিয়ে আমাদের গৃহলক্ষনীদের রাঙ্গা শাঁড়খানি পরিয়ে দেখ 
দেখি, মোহ কাটে কিনা | তখন এঁ নিজঁব কাঠের পৃতুলটার রূপ দেখে তোমার 
ভুল ভাঙ্গে কিনা! কিআছে তার? 'িকপারেসে? বেশ ত, তোমার যাঁদ 
সেলাই আর পশমের কাজই এত দরকার, কলকাতা শহরের দরজার ত অভাব নেই ॥ 
একখানা চিঠির ঠিকানা লেখবার জন্য ত তোমাকে ব্রাহ্মমেয়ের দ্বারস্থ হতে হবে না। 
তোমার অসময্সে সেকি বাটনা বেটে, কুটনো কুটে তোমাকে একমুঠো ভাত রেধে 
দেবে 2 রোগে তোমার 'কি সেবা করবে ? সে শিক্ষাক তাদের আছে? ভগবান 
না করুন, কিন্তু সে দুঃসময়ে সে যাঁদ না তোমাকে ছেড়ে চলে আসে ত আমার সুরেশ 
নামের বদলে যা ইচ্ছে বলে ডেক, আমি দুঃখ করব না। 

মাঁহম চুপ কাঁরয়া রাহল ॥ সুরেশ পুনরায় কাঁহতে লাগিল, মিম, তুমি ত 
জান আম তোমার মঙ্গল ভিন্ন কখনো ভুলেও অমঙ্গল কামনা করতে পারিনে ॥ 
আমি অনেক ত্রাহ্ধ-মাহলা দেখোছি । দু-একটি ভালও যে দোঁখান, তা নয়; কিন্তু 
আমাদের 'হিন্বুঘরের মেয়ের সঙ্গে তাঁদের তুলনাই হয়না । তোমার িবাহেই যদি 
প্রবৃত্তি হয়োছল, আমাকে বললে না কেন? আচ্ছা, যা হবার হয়েছে, আর তোমার 
সেখানে গিয়ে কাজ নাই। আগি কথা 'দঁচ্ছ, এক মাসের মধ্যে তোমাকে এমন কন্যা 
বেছে দেব যে, জীবনে কখনো দঃখ পেতে হবে না; যাঁদ না পার, তখন না হয় 


গহদাহ ৯ 


তোমার যা ইচ্ছা করো- এর শ্রীচরণেই মাথা মাঁড়ও, আম বাধা দেব না; 'কস্তু 
এই একটা মাস তোমাকে ধৈর্য ধরে আমাদের আশৈশব বন্ধৃত্বের মর্যাদা রাখতেই 
হবে । বল রাখবে ? 

মাহম প্ুর্ববৎ মৌন হইয়া রাঁহল, হাঁ, না, কোন কথাই কাহল না। 'কন্তু 
ধম্ধু যে বন্ধুর শুভকামনায় কিরূপ মর্মীস্তক বিচাঁলত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ 

সুরেশ কাঁহল, মনে করে দেখ দেখি মাহম, ব্রাঙ্গ না হয়েও তুমি যখন প্রথম 
ব্রাঙ্ম-মান্দিরে যাতায়াত শুর করলে, তখন কি তোমাকে বারংবার নিষেধ কাঁরনি £ 
তোমার জন্যে এত বড় এই কলকাতা শহরের মধ্যে ক একটাও হন্দু-মাঁন্দর ছিল 
না যে, এই কপটতার কছমাত্ত আবশ্যকতা ছিল? এমাঁনভাবে একটা-না-একটা 
বিড়ম্বনার ভেতরে যে অবশেষে জাঁড়য়ে পড়বে, আম তখনই সন্দেহ করোছলাম । . 

মাঁহম এবার একটুখানি হাসিয়া কাঁহল, তাযেন করোছলে, কিন্তু আম ত তা 
করি নাই যে, আমার যাওয়ার মধ্যে কপটতা ছল । কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁর 
সুরেশ, তুমি ত নিজে ভগবান পর্যস্ত মান না, যে 'হন্দুর ঠাকুর-দেবতা মানবে ! আমি 
ব্রান্মের মান্দিরেই যাই আর হন্দ্ুর মান্দরেই যাই তাতে তোমার ফি আসে যায় 2 

স্দরেশ দপুস্বরে কাঁহল, যা নেই, তা আমি মাননে। ভগবান নেই, ঠাকুর- 
দেবতা মিছে কথা! কিন্তুযা আছে, তাদের ত অস্বীকার কিনে । (সেমাজকে 
আমি শ্রদ্ধা কার, মানুষকে পূজা কার । আমি জানি, মানুষের সেবা করাই 
মনদষাজন্মের চরম সাথকতা । যখন 'হন্দুর বংশে জন্মোছ, তখন 'হন্দুসমাজ রক্ষা 
করাই আমার কাজ )আম প্রাণান্তে তোমাকে ব্রা্মঘরে বিবাহ করে ব্রা্মের দল-পৃষ্টি 
করতে দেব না! কেদার মুখুষ্যেক্র মেয়েকে বিবাহ করবে বলে 'ি কথা দিয়েছ ? 

না, কথা যাকে বলে, তা এখনও 'দিইনি । - 

দাওনি ত! বেশ! তবে চুপ করে বসে থাক গে, আম এই মাসের মধ্যেই 
তোমার বিবাহ দিয়ে দেব । 

আমি বিবাহের জন্য পাগল হয়ে উঠেছি তোমায় কে বললে ?2 তুমিও চুপ করে 
বসে থাক গে, আর কোথাও বিবাহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব | 

কেন অসম্ভব 2 কি করেছ 2 এই স্বীলোকটাকে ভালবেসেছ ? 

আশ্চর্য নয় ॥। 'কস্তু এই ভদ্রমাহলার সম্বন্ধে সম্দ্রমের সঙ্গে কথা বল সুরেশ । 

সম্দ্রমের সঙ্গে কথা বলতে আমি জানি, আমাকে শেখাতে হবে না। আমি 
সেই সম্দ্রান্ত মাহলা?টর বয়স কত জিজ্ঞাসা করতে পার ফি ? 

জান না। 

জান না? কুড়ি, পশচশ, ত্রিশ, চল্লিশ কিংবা আরও বেশী কিছুই জান নাঃ 

না। 

তোমার চেয়ে ছোট, না বড়-_-তাও বোধ করি জান না ? 

না। 


১০ গাহদ্দাহ 


যখন তোমাকে ফাঁদে ফেলেছেন, তখন নিতান্ত কাঁচ হবেন না-_-অনুমান করা 
অসঙ্গত নয় । 'ফি.বল? 

না। তোমার পক্ষে কিছুই অসঙ্গত নয়। িম্তু আমার এখন একটু কাজ 
আছে স্দরেশ, একবার বাইরে যেতে চাই ॥ 

: সমরেশ কহিল, বেশ ত মাঁহম, আমারও এখন কিছ কাজ নেই,_-চল, তোমার 
সঙ্গে একটু ঘরে আসি । ও 

দুই বন্ধুই পথে বাঁহর হইয়া পাঁড়ল । (কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া চলার পর সুরেশ 
ধারে ধারে কাহল, তোমাকে আজ যে ইচ্ছে করেই ব্যথা দিলাম, এ কথা বোধ কার 
বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন নেই ঃ 

মাহম কহিল, না । 

সমরেশ তেমনি মৃদুষ্ঠে প্রশ্ন করিল, কেন দিলাম মাহম ? 

মাহম হাসিল । কাহল, পূর্বেরটা যাঁদ না বৃঝালেও বুঝে থাঁক, আশা কার, 
এটাও তোমাকে বুঝাতে হবে না। 

তাহার একটা হাত সংরেশের হাতের মধ্যে ধরা ছিল। সৃরেশ আর্ুশচন্তে 
তাহাতে ঈষৎ একটু চাপ দিয়া বালল, না মাহম, তোমাকে বুঝতে চাই না। 
সংসারে সবাই ভুল বুঝতে পারে, কিন্তু তুমি আমাকে ভুল বুঝবে না। তবুও 
আজ আমি তোমার মন্খের উপরেই বলাঁচ, তোমাকে আম যত ভালবেসৌছ, তুমি 
তার অর্ধেকও পারাঁন । তুম গ্রাহ্য কর না বটে, কস্তু তোমার এতটুকু ক্রেশও আম 
কোনাদন সইতে পার না । ছেলেবেলায় এই নিয়ে কত ঝগড়া হয়ে গেছে, একবার 
মনে করে দেখ । এখন এতকাল পরে যাঁর জন্য আমাকেও পরিত্যাগ করছ মাঁহম, 
তাঁকে নিয্লেই জীবনে সুখী হবে যাঁদ ?িশ্চযয় জানতাম, আমার সমস্ত দুঃখ আমি 
হাঁসমুখে সহ্য করতে পারতাম, কখনও একটা কথা কইতাম না । 

মাহম কহিল, তাঁকে নিয়ে সুখী না হতে পার, কিন্তু তোমাকে ত্যাগ করব কেমন 
করে জানলে ? 

তৃমি কর বা না কর, আম তোমাকে ত্যাগ করব ! 

কেন? আমি ত তোমার ব্রাহ্ধবন্ধূ হতেও পারতাম ! 

না, কোনমতেই না । ব্রা্দদ্বের আমি দু"চক্ষে দেখতে পার না- আমার ব্রাহ্ম 
বন্ধু একটিও নেই । 

তাদের দেখতে পার না কেন ? 

অনেক কারণ আছে! একটা এই যে, যারা আমাদের সমাজকে মন্দ বলে 
ফেলে গেছে, তাদের ভাল বলে আম কোনমতেই কাছে টানতে পার না । তুমি ত 
জান, আমাদের সমাজের প্রতি আমার কত মমতা | সে সমাজকে যারা দেশের কাছে, 
বিদেশের কাছে, সকলের কাছে হেয় বলে প্রাতিপন্ন করতে চায়, তাদের ভাল তাদের 
থাক, আমার তারা শর । 

মাঁহম মনে মনে অসহিষ্ণু হইয়া উঠঠিতোঁছল ; কাহল, এখন ক করতে বল তুম 2 


গৃহদাহ টিটি 


সুরেশ কাঁহল, তাই ত এতক্ষণ ধরে ক্রমাগত বলাঁচ। 

আচ্ছা, আরও একবার বল । 

এই যুবতাঁটর মোহ তেমাকে যেমন করে হোক কাটাতে হবে! অন্ততঃ একটা 
মাস দেখা করতে পারবে না । 

কিন্তু তাতেও যাঁদ না কাটে 2 যাঁদ মোহের বড় আরও কিছ থাকে £ 

সুরেশ ক্ষণকাল চিন্তা কাঁরয়া কাঁহল, ও-সব আম বৃঁঝি না মাহম। আমি 
বুঝ, তোমাকে ভালবাসি ; এবং আরও কত বেশী ভালবাসি আমার সমাজকে । 
তবে একটিবার ভেবে দেখ, তোমার ছেলেবেলার সেই বসন্তের কথাটা, আর 
মুঙ্গেরের গঙ্গায় নৌকা ডহবে যখন দজলেই মরতে বসোছলাম । বিস্মৃত স্মরণ 
করিয়ে দলাম বলে আমাকে মাপ করো মাঁহম । আমার আর িছন বলবার নেই, 


আামি চললাম । বাঁলয়া সুরেশ অকস্মাৎ দ্ুতবেগে পিছনে ফিরিয়া চাঁলয়া গেল । 


তৃতীষ্স পরিচ্ছেদ 


জুরেশের একাদকে গায়ে জোর ছিল যেমন অসাধারণ, অন্যা্দকে অন্তরটা 'ছিল 
তেমনি কোমল, তেমাঁন ল্লেহশীল । পাঁরচিত-অর্পারাঁচত কাহার কোন দুঃখ-কম্টের 
কথা শ্বীনলে তাহার কাম্না আসিত্ত। সে ছেলেবেলায় কখনো একটা মশামাঁছি 
পর্যস্ত মারতে পারত না॥ জৈন মাড়োয়াড়ীদের দেখাদোখ কতাঁদন সে পকেট 
ভরিয়া সুজি এবং চান লইস্লা, স্কুল কামাই করিয়া, গাছতলায় গাছতলায় ঘ্দাররা 
ধিপর্থীলকা ভোজন করাইয়াছে। জাঈবনে কতবার যে মাছ-মাংস ছাঁড়য়াছে এবং 
ধরিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই । যাহাকে ভালবাসিত, তাহার জন্য ?ক কাঁরয়া যে কি 
করবে, তাহা ভাবির্লা পাইত না । স্কুলে মাহম 'ছিল ক্লাসের মধ্যে সকলের চেয়ে 
ভাল ছেলে । অথচ তাহার গায়ের জামাকাপড় ছেপ্ড়াখোঁড়া, পায়ের জুতা জীর্ণ 
পুরাতন, দেহটি শীর্ণ, মুখখানি মান__এই সব দেখিয়াই সে তাহার প্রত প্রথমে 
আকৃষ্ট হইক্লাছিল এবং অত্যজ্পকালের মধ্যেই উভয়ের এই আকর্ষণ বন্যার জলের মত 
এমাঁন বাড়িয্লা ওঠে যে, সমস্ত বিদ্যালয়ের ছেলেদের তাহা একটা আলোচনার বিষন্ন 
হইয়া পড়ে। মাঁহম ছাঘবৃত্তি পরপক্ষায় বা্ত পাইয়া, এই চারিটি টাকা মাত সম্বল 
কাযা কাঁলকাতায় আসে এবং স্বগ্রামস্থ একজন মুদ্ষীর দোকানে থাঁকয়া স্কুলে ভা্তি 
হয়। এই সময় হইতেই সুরেশ অনেক প্রকারে বন্ধ্ূকে নিজের বাটীতে আনক়া 
রাখিবার চেষ্টা করে ; িছৃতেই তাহাকে রাজী করাইতে পারে নাই । এইখানে 
থাকিপ্নাই মাহম কোনাদিন আধপেটা খাইঙ্লা, কোনাঁদন উপবাস করিয়া এন্ট্রান্স পাস 
করে। ইহার পরের ঘটনা পূর্ব-পরিচ্ছেদে বার্ণত হইয়াছে । 

সেই দিন হইতে সপ্াহমধ্যে সমরেশ মাহমের দেখা না' পাইয্লা, তাহার বাসার 


১২, গিহদ্বাহ 


আসিয়া উপস্থিত হইল । আজ কি একটা পর্ব উপলক্ষে স্কুল-কলেজ বন্ধ ছিল । 
বাসায় আসিয়া শুনিল, মাঁহম সেই সকালে বাহির হইয়াছে, এখনো 'ফিরে নাই ॥ 
সেষে পটলডাঙ্গার কেদার মৃখুষ্যের বাটীতেই ছঁটর দিনটা কাটাইতে গিয়াছে” 
স্মরেশের তাহাতে সংশয়মানত্র রহিল না । 

যে নিল্জ বন্ধ তাহার আশৈশব সথ্যের সমস্ত মর্যাদা সামান্য একটা 
স্ীলোকের মোহে বিসন 'দিয়া সাতটা দিনও ধৈর্য ধাঁরতে পারল না__ছনটরা 
গেল, ম্যহূর্তের মধ্যেই তাহার বিরুদ্ধে একটা বিদ্বেষের বহি স্দরেশের বদকের মধ্যে 
আকাস্মিক অগ্কদ্যৎপাতের মত প্রল্ালিত হইয়া উঠিল। সে ক্ষণকাল বিচার না 
করিয়াই, গাঁড়তে উঠিয়া সোজা পটলডাঙ্গার দিকে হাঁকাইতে কোচম্যানকে হনকুম 
করিয়া দ্বিল এবং মনে মনে বাঁলতে লাগিল, “ওরে বেহায়া ! ওরে অকৃতজ্ঞ! তোর 
ষে প্রাণটা আজ এই স্ত্রীলোকটাকে "দিয়ে ধন্য হয়েছিস, সে প্রাণটা তোর থাকত 
কোথায়-ঃ নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে দুই-দুইবার কে তোকে 'ফাঁরয়ে দিয়েছে? তার 
কি এতটুকু সম্মানও রাখতে নাই রে 1 

কেদার মুখুষ্যের বাড়ির গাঁলটা সুরেশের জানা ছিল, ' সামান্য দুই-একটা 
জত্ঞাসাবাদের দ্বারা গাঁড় ঠিক জায়গায় আসিয়া উপাচ্ছত হইল । অবতরণ কাঁরয়া 
সুরেশ বেহারাকে প্রশ্ন করিয়া সোজা উপরে বাঁসবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ কারল। 
নীচে ঢালা বিছানার উপর একজন বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক তাকিয়া ঠেস দিয়া বাঁসয়া 
খবরের কাগজ পাঁড়তোছলেন ; তিনি চাহয়া দেখলেন । সুরেশ নমস্কার কাঁরয়া 
নিজের পাঁরচয় 'দিল-_ আমার নাম শ্রীসুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-__ আমি মাহমের 
বাল্যবন্ধু । 

বৃদ্ধ প্রাতি নমস্কার কাঁরয়া চশমাঁট মাঁড়য়া রাঁখয়া বাঁললেন, বসুন ॥ 

সুরেশ আসন প্রহ্ণ কাঁরয়া কাঁহল, মাহমের বাসায় এসে শুনলাম, সে এখানেই 
আছে; তাই মনে করলাম, এই সুযোগে মহাশয়ের সঙ্গেও একবার পাঁরচিত হয়ে 
যাই । 

বৃদ্ধ বলিলেন, আমার পরম সৌভাগ্য-_ আপাঁন এসেছেন । কিন্তু মহিমও 
এঁকে দশ-বার দিন আসেন নি। আমরা আজ সকালে ভাবাছলহম, ?ক জানি, 
তিনি কেমন আছেন । 

সমরেশ মনে মনে একটু আশ্চর্য হইয়া কহিল, কিন্তু তার বাসার লোক যে, 
বললে-_ 

বৃদ্ধ কহিলেন, আর কোথাও গেছেন বোধ হয় ॥ যা হোক, ভাল আছেন শুনে 
নিশ্চিত হলাম । 

পথে আসিতে আসিতে সুরেশ যেসকল উদ্ধত সঞ্কল্প মনে মনে 'শ্থির কাঁরয়া 
রাঁখয়াছল, বছর সম্মুখে তাহাদের ঠিক রাখতে পারিল না! তাহা শাস্তমূখে 
ধীর-মৃদড কথাগ্দীল তাহার তরের উত্তাপ অনেক পাঁরমাণে শীতল করিয়া দিল । 
তথাপি সে নিজের কর্তব্যও বিস্মৃত হইল না। সে মনে মনে এই বাঁলর়া নিজেকে 


গহদাহ ৬১৩ 


উত্তেজিত করিতে লাগল যে, ইনি যত ভালই হোন, ব্রা্ম ত বটে! সুতরাং ইহার 
সমস্ত িষ্টাচারই কৃত্রিম । ইণহারা এমাঁন কাঁরয়াই নিবেণধ ভূলাইয়া নিজেদের কাজ 
আদায় কারয়া ল'ন। অতএব এই-সমস্ত শিকারী প্রাণীদের সম্মুখে কোনমতেই 
আত্মীবস্মৃত হইয়া কাজ ভুলিলে চাঁলবে না--যেমন করিয়াই হোক, ইহাদের গ্রাস 
হইতে বন্ধুকে মৃস্ত করিতে হইবে ! সে কাজের কথা পাঁড়ল ; কাঁহল, মাহম আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু । এমন বন্ধ আমার আর নেই । ধাঁ অনুমাঁত করেন, তাঁর 
সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথার আলোচনা করি । 

বৃনহ্ধ একটুখাঠন হাসিয়া বললেন, স্বচ্ছন্দে করতে পারেন । আপনার নাম 
আমি তাঁর মুখে শুনোছ । 

সুরেশ কাঁহল, মাঁহমের সঙ্গে আপনার কন্যার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে ? 

বৃদ্ধ কাঁহলেন, হাঁ, সে একরকম স্হির বৈ কি। 

সুরেশ কাঁহল, কিন্তু মাহম ত আপনাদের ত্রাপ্গ-সমাজভুন্ত নয় । তবুও বিবাহ 
দেবেন ? 

বৃন্ধ চুপ কাঁরয়া রহিলেন । 

সূরেশ কহিল, আচ্ছা সে কথা এখন থাক । কিন্তু তার কির্‌প সঙ্গীত, স্মী-পন্র 
প্রাতপালন করবার যোগ্যতা আছে কি না, পাড়াগাঁয়ে বিরুদ্ধ 'হন্দুসমাজের মধ্যে 
ভাঙ্গা মেটেবাঁড়র মধ্যে আপনার কন্যা বাস করতে পারবেন 'কিনা, না পারলে তখন 
মহিম ফি উপায় করবে, এই-সকল চিন্তা করে দেখেছেন 'কি ? 

বৃদ্ধ কেদার মুখৃয্যে একেবারে সোজা হইয়া উঠিয়া বাঁসলেন। বাঁললেন, কৈ, 
এ-সকল ব্যাপার ত আমি শুনানি । মাহম কোন দিন ত এ-সব কথা বলেন নি ? 

সুরেশ কাঁহল, কিন্তু আমি এ-সকল চিন্তা করে দেখোছি, মাঁহমকে বলেছি এবং 
আজ এই-সকল আপ্রয় প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার জন্যেই আপনার নিকট উপশ্ছিত 
হয়েছি । আপনার কন্যার বিষ আপনি চিন্তা করবেন ; কিন্তু আমার পরম বন্ধ 
যে এই দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে অসহ্য ভাবে চিরাদন জীবন্মত হয়ে থাকবেন, সে ত আমি 
কোনমতেই ঘটতে 'দিতে পারিনে । 

কেদারবাবু পাংশুম্দখে কাহলেন, আপনি বলেন কি স্মরেশবাবহ ? 

বাবা !-_-একটি সতেরো-আঠারো বৎসরের মেয়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকি্লা পিতার কাছে 
একজন অপাঁরিচিত যুবককে দেখিয়া স্তব্ধ হইবা থামিয়া গেল । 

কে, অচলা?ঃ এস মা, বস। লদ্জা কমা; ইনি আমাদের মাঁহমের পরম 
বন্ধু । 

মেয়োট একটুখানি অগ্রসর হইয়া হাত তুলিয়া সুরেশকে নমস্কার করিল। 
সুরেশ দোঁখল, মেয়োট উদ্ফবল শ্যামবর্ণ 'ছিপাঁছপে পাতলা গঠন ॥ কপাল, চিবুক 
ললাট- সমস্ত মুখের ডোৌলাঁটই আতশর সুজী এবং সুকুমার । চোখ-দুাটির ঘৃন্টিতে 
একট স্থির ব্যাদ্ধর আভা । নমস্কার কারয়া সে অদূরে উপবেশন কারল । স্হরেশ 
তাহার মুখের পানে চাঁহয়া চক্ষের পলকে মুগ্ধ হইয়া গেল ॥ তাহার পিতা বালরা 


১৪ গংহদ্দাহ 


উঠিলেন, মাঁহমের ব্যাপারটা শুনছে মা? আমরা ভেবে মরাছিলাম, সে আসে না 
কেন? এ শোন! হান পরম বন্ধ বলেই ত কম্ট করে জানাতে .এসেছিলেন,' 
নইলে কি হত বল ত? কে জানত, সে এমন বিশ্বাসঘাতক, এমন মিথ্যাবাদশ । 
তার পাড়াগাঁয়ে শুধু একটা মেটে ভাঙ্গা-বাঁড়। তোমাকে খাওয়াবে কি-_তার 
নিজেরই মোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থান নেই । উঃ কি ভগলানক ! এমন লোকের 
মনের মধ্যেও এত বিষ 'ছিল, আ11 

কথা শ্ানয়া অচলার মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল, কিন্তু সুরেশের মুখের উপরেও 
কেষেন কালি লেপিয়া দিল । সে নির্বাক কাঠের পুতুলের মত মেয়োটর পানে 
চাহয়া স্ছির হইয়া বসিয়া রাঁহল । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

সুরেশের একবার মনে হইল, তাহার 'নিম্ঠুর সত্য অচলার বুকের ভিতর শিয়া 
যেন গভশর হইয়া বিশীধল, কিন্তু পিতা সোদকে দৃকপাতও করিলেন না! বরণ 
কন্যাকেই হীর্গত করিয়া বালতে লাগলেন, সুরেশবাবহ, আপান যে প্রকৃত বন্ধুর 
কর্তব্য করতে এসেছেন, এ কথা আমরা কেউ যেন ভ্রমেও না আবশবাস করি । হোক 
না আপ্রয়, হোক না কঠোর, কিন্তু তবহও এই বাথ" ভালবাসা ৷ মা যখন তাঁর পণীড়ত 
শিশুকে অন্ন থেকে বণ্চিত করেন সেকি তাঁর কঠোর ঠেকে নাঃ কিন্তু তবুও ত সে কাজ 
তাঁকে করতে হর ! সাঁত্য বলাচ সুরেশবাব7 ! মাঁহম যে আমাদের প্রাত এত বড় অন্যায় 
করতে পারেন, এ আমি স্বপ্নেও ভাঁবান । বছর-দুই পূর্বে সমাজে যখন তাঁর কথায় 
ব্যবহারে মুস্খ হয়ে আম নিজেই তাঁকে সসম্মানে বাঁড়তে ডেকে এনে অচলার 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে 'দিই; সে কি এমানি করেই তার প্রতিফল দিলে! উঃ-_ এত বড় 
প্রবঞ্না আমার জীবনে দোঁখান ! বাঁলয়া কেদ্ারবাবু ভিতরের আবেগে উঠিয়া 
ঘরের মধ্যে পায়চারি কারতে লাগিলেন ! 

সুরেশ এবং অচলা উভয়েই নীরবে এবং অধোমুখে বসিয়া রহিল । কেদারবাবু 
হঠাৎ একসময়ে দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া, মেয়েকে উদ্দেশ করিয়া বাঁলয়া উঁঠিলেন, না মা 
অচলা, এ চলবে না। কোনমতেই না। সরেশবাব, আর্পান যেমন কর্তব্য 
সকলের উপরে রেখে বন্ধ্ূর কাজ করতে এসেছেন, আঁমও সেই কর্তব্যকেই সমখে 
রেখে পিতার কাজ করব । অচলার সঙ্গে মাহমের সম্বন্ধটা যতদ্‌র অগ্রসর হয়েছে, 
তাতে যাঁদ বিনা প্রমাণে আমার বাঁড়র দরজা তার মুখের উপর বন্ধ করে দিই, ঠিক 
হবে না। সেইজন্য একটা প্রমাণ চাই । আপাঁন 'মনে করবেন না সুরেশবাবহ, 
আপনার কথায় আমরা বিশ্বাস করতে পাাঁরানি, কিন্তু এটাও আমার কর্তব্য । 1ক, 
মা অচলা ॥ একটা প্রমাণ নেওয়া আমাদের উচিত কি না। 


গাহদ, ১৩ 


উদ্ভয়েই তেমনি নশরবে বাসিয়া রাহল, উাঁচত অনুচিত কোন মন্তব্যই কেহ প্রকাশ 
করল না। 

কেদারবাব্‌ ক্ষণকাল অপেক্ষা কাঁরয়াই বাঁললেন, কিন্তু এ প্রমাণের ভার 
আপনারই উপর, সরেশবাবহ ॥ মাঁহমের সাংসারিক অবস্থা জানা তদঘরের কথা 
কোন গ্রামে ষে তার বাঁড় তাই আমরা জাননে । 

বেহারা আঁসয়া জানাইল, নশচে বকাশবাবন অপেক্ষা করতেছেন । 

বাদ শুনিয়া কেদারবাব শৃভ্ক হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, আজ ত তাঁর 

আসবার কথা ছিল না। আচ্ছা, বল গে আম যাচ্চি। ফিরিরা দাঁড়াইয়া কাঁহলেন. 
সৃরেশবাব্‌, আমাকে মানট-পাঁচেক মাপ করতে হবে_ লোকটাকে বিদায় করে আস। 
যখন এসেছে, তখন দেখা না করেত নড়বেনা। যা অচলা, সুরেশবাব্‌কে 
আমাদের পরম বন্ধু বলে মনে করবে । মা তোমার যা জানবার প্রক্লোজন এ*র কাছে 
জেনে নাও-_আ'মি এলাম বলে । বাঁলিয়া তিনি নীচে নামিয়া গেলেন । 

তখন মুহূর্তকালের জন্য চোখাচোখি কাঁরয়া উভয়েই মাথা হে*ট করিল। 
সুরেশ পিছুক্ষণ চুপ করিরা থাঁকক্না ধারে ধারে কহিল, আমরা উভয়ে 
আশৈশব বন্ধ । কিন্তু তার ব্যবহারে আপনাদের কাছে আমার লজ্জায় মাথা হেট 
হয়ে গেছে । 

অচলা মৃদকণ্ঠে কাঁহল, তার জন্য আপনার কোন লঙ্জার কারণ নেই । 

সুরেশ কাঁহল, আপানি বলেন ক! তার এই কপট আচরণে, এই পাষণ্ডের 
মত ব্যবহারে আম বন্ধু হয়ে যাঁদ লঙ্জা না পাই ত আর কে পাবে বলুন দোঁখ? 
[িস্তু তখনই ত আমার বোঝা উচিত ছিল যে, সে যখন আমাকেই আগাগোড়া 
গোপন করে গেছে, তখন ভিতরে কোথাও একটা বড় রকমের গলদ আছেই । 

অচলা কাহিল, আমরা ব্রাক্ম-সমাজের । কিম্তু আপাঁন এ-সমাজের কোন লোকের 
কোন সংল্রবে থাকতে চান না বলেই বোধ করি তিনি আমাদের উল্লেখ আপনার 
কাছে করেন নি। 

কথাটা সুরেশের ভাল লাগল না । অচলা যে তাহারই মুখের উপর মাঁহমের 
দোষক্ষালনের চেস্টা কারবে, ইহা সে ভাবে নাই । শহঙ্কস্বরে জিজ্ঞাসা কারল, এ 
খবর আর্পান মাহমের কাছে শুনেচেন আশা কার । 

অচলা মাথা নাঁড়ম্না কহিল, হাঁ, 'তাঁনই একাদন বলোছলেন ॥ 

সৃরেশ বাঁলল, আমার দোষের কথা সে বলতে ভোলোন দেখাঁচ । 

অচলা ম্নানভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল, এ আর দোষের কথা কি? সকল 
মানুষের প্রবৃত্তি একরকমের নব । যারা আপনাদের সংন্্ব ছেড়ে চলে গেছে, তাদের 
যাঁদ আপনাদের ভাল না লাগে ত আম দোষের মনে করতে পারিনে । 

এই উত্তরটা বাঁদও সৃরেশের মনের মত, এবং আর কোথাও শুনিলে হয়ত সে 
লাফাইয়া উঠিত, কিন্তু এই সংযঘতবাঁদনী তরুণ ত্রাঙ্ষমাহলার মুখ হইতে ব্রাহ্ম- 
সমাজের প্রাত তাহার একান্ত বিতৃফকার কথা শ্ছনিক্া আজ তাহার কিছহমার 


১৬ : হাহ 


আনন্দোদয় হইল না। বস্তুতঃ এই-সব দলাদ্দীলর মামাংসা শুনিতে সে 'কথাটা 
বলেও নাই । বরণ প্রত্যুত্তরে নিজের সম্বন্ধে ইহাও জানিতে চাহিয়াছিল, মাঁহমের 
মৃখ হইতে তাহার আর কোন সদ্বগুণের 'ববরণ তাহার কানে গিয়াছে কিনা অচলা 
বোধ করি এই প্রচ্ছন্ন আঁভিলাষ অনুমান কারতে পারিল না। তাই প্রশ্নটার সোজা 
জবাব দিয়াই চুপ করিয়া রহিল । 

সুরেশ ক্ষ হইয়া কহিল, আপনাদের প্রতি আমার সামাজিক বিদ্বেষ আছে কি 
না, সে আলোচনা মাঁহম করুক ; কিন্তু তার ওপর আমার যে লেশমান্র বিদ্বেষ নেই, 
এ কথাটা আপনি আমার মুখ থেকেও আঁব*বাস করবেন না। তবুও হযরত আম 
তার সাংসারিক প্রসঙ্গ এখানে তুলতে আসতাম না-_যাঁদ না সে আমার কাছে সোঁদন 
সত্য কথাটা অস্বীকার করত । 

অচলা সুরেশের মুখের উপর শ্ছির দ্্ট রাখিয়া আবিচলিত-স্বরে কাঁহল, কিন্তু 
তিনি ত কখনই মিথ্যা বলেন না। 

এইবার সুরেশ বাস্তবিকই বিস্ময়ে হতবাদ্ধ হইক্া গেল । মেয়েমানষের ম্দখ 
দয়া ষে এমন শান্ত অথচ" দ়্ প্রতিবাদ বাহর হইতে পারে, ক্ষণকাল ইহা যেন 
ভাবির়াই পাইল না। কিন্তু সেএঁ মৃহূর্তকালের জন্য ॥ জীবনে সে সংযম শিক্ষা 
করে নাই, তাই পরক্ষণেই আত্মীবস্মৃত হইরা রহক্ষস্বরে বাঁলয়া উঠিল, আমাকে মাপ 
করবেন, কিন্তু সে আমার বাল্যবন্ধ্য। আপনার চেয়ে তাকে আম কম জানিনে। 
এখানে নিজেকে আবদ্ধ করে স্পম্ট অস্বীকার করাটাকে আমি সত্যবাদতা বলতে 
পারিনে । 

অচলা তেমনি শান্ত মৃদ্ুকণ্ঠে বলিল, তিনি ত এখানে নিজেকে আবদ্ধ 
করেনান । 

সুরেশ কহিল, আপনার বাবা ত তাই বললেন । তা ছাড়া নিজের হাঁন অবস্থা 
আপনাদের কাছে গোপন করাটাকেও ঠিক সত্যপ্রয্নতা বলা চলেনা । স্তী পনর 
প্রাতপালন করবার অক্ষমতা অপরের কাছে না হোক, অতঃপর আপনার কাছেও 
ত তার অকপটে প্রকাশ করা উচিত ছিল। 

অচলা নশরব হইয়া রাহল । 

সুরেশ বলিতে লাগিল, আপনি ষে এত করে তার দোষ ঢাকচেন, আপাঁনিই বলুন 
দেখি, সমস্ত কথা পূর্বাহ্ন জানতে পারলে ি তাকে এতটা প্রশ্রয় দিতে পারতেন ? 

অচলা তেমনি নশরব হইয়া বাঁসয়া রহিল । তাহার কাছে কোনপ্রকার জবাব না 
পাইয়া সুরেশ অধিকতর উত্তোঁজত হইয়া কহিতে লাগিল, আমার কাছে সে নিজের 
মুখে স্বীকার করেছে যে, এই কলকাতা শহরে আপনাকে প্রাতপালন করবার তার 
সাধ্যও নেই, সঞ্কজ্পও নেই । তার সেই ক্ষ্র সঞ্কীর্ণ গ্রামে একটা অত্যন্ত বির্দ্ধ 
হিন্দূসমাজের মধ্যে সে ষে আপনাকে একথানা অসচ্ছল ভাঙ্গা মেটে-বাড়িতে টেনে 
নিরে যেতে চায়, সে কথা ছি আপনাকে তার বলা কর্তব্য নয়? এত দনখ আপাঁন 
সহ্য করতে প্রস্তুত কিনা, এও কি জিজ্ঞাসা করা সে আবশ্যক বিবেচনা করে না? 
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বাঁলয়া উত্তরের জন্য চোখ তুলিয়া দোখল, অচলা, চিন্তিত, অধোমুখে স্ছির হইয়া 
বসিয়। আছে । জবাব না পাইলেও সুরেশ বুঝিল, তাহার কথায় কাজ হইয়াছে । 
কহিল, দেখুন, আপনার কাছে এখন আমি সত্য কথাই বলব । আজ আম আমার 
বন্ধুকে বাঁচাবার সঙ্কল্প করেই শুধু এসোৌছলুম-সে বিপদে না পড়ে, এই 'ছিল 
আমার একমাত্র উদ্দেশ্য । কিন্তু এখন দেখাছ, তাকে বাঁচানোর চেয়ে আপনাকে 
বাঁচানো আমার ঢের বেশী কর্তব্য । কারণ, তার বিপদ ইচ্ছাকৃত, 'কিস্তু আপনি ঝাঁপ 
গচ্চেন অন্ধকারে । এইমাত্র আপনার বাবা যখন আমাকেই প্রমাণ করবার ভার 
দিলেন, তখন মনে হয়োছিল, বন্ধুর 'বরৃদ্ধে এ ভার আম গ্রহণ করব না; 'কস্তু এখন 
দেখাঁচি, এ কাজ আমাকে করতেই হবে-__না করলে অন্যায় হবে । 

অচলা কহিল, কস্তু তিনি শুনলে কি দুঃখিত হবেন না 2 

সুরেশ কাঁহল, উপায় নেই । যে লোক পাষশ্ডের মত আপনাকে এত বড় 
প্রবনা করেচে, বন্ধু হলেও তার সুখ-দুঃখ চিন্তা করবার প্রয়োজন মনে কারনে । 
[কন্তু 'বপদ হয়েচে এই যে, আম তাদের গ্রামের নামটাও জামনে । কোন উপায়ে 
আজ যাঁদ সেইটে মান্র জানতে পাই, কাল সকালেই 'নিজে গিয়ে সেখানে উপাস্থত হব 
এবং সমস্ত প্রমাণ টেনে এনে আপনার বাবার সম্খূখে উর্পাচ্ছত করে বন্ধুর পাপের 
প্রায়াশ্চন্ত করব । 

অচলা কাঁহল, কিন্তু আপনি কেন এত কম্ট করবেন 2 বাবাকে বলুন না, তানি 
তর বিশ্বাসী কোন লোক দিয়ে সমস্ত সংবাদ জেনে 'নিন.। চব্বিশ পরগনার রাজপুর 
গ্রাম ত বেশী দূর নর ॥। . 

সুরেশ আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, রাজপুর ! তাহলে গ্রামের নামটা যে আপনি 
জানেন দেখাঁচ ! আর ফিছ জানেন £ 

অচলা সহজভাবে কাঁহল, আপাঁন যা বললেন, আঁমও এটুকু জান। 
রাজপুরের উত্তরপাড়ায় একখান মেটে-বাড় আছে । ভিতরে গহা-তিনেক ঘর, 
বাইরে, চণ্ডীমণ্ডপ- তাতে গ্রামের পাঠশালা বসে । 

সুরেশ জিজ্কাসা কারল, মাহমের সাংসারিক অবস্থা 2 

অচলা কাহল, সে বিষয়েও আপাঁন যা বললেন তাই ॥ সামান্য কিছু সম্পা্তি 
আছে, তাতে কোনমতে দ্ুঃখ-কল্টে গ্রাসাচ্ছাদন চলে মাঘ । 

সুরেশ কাঁহল, আপাঁন ত তাহলে সমস্তই জানেন দেখঁচ ৷ 

অচলা কাঁহল, এইটুকু জান, কারণ এইটুকুই তাঁকে একাঁদন জিজ্ঞাসা করেছিলুম । 
আর আপাঁন ত জানেন, তান কখনো মিথ্যা বলেন না। 

সুরেশ সমস্ত মুখ কাঁলবর্ণ করিয়া কাহল, যখন সমস্তই জানেন, তখন আপনাদের 
সতর্ক করতে আসাটা আমার পক্ষে নিতান্তই একটা বাহুল্য কাজ হয়েচে। দেখাঁচ, 
আপনাকে সে ঠকাতে চায়া ন। 

অচলা কাঁহল, আম 'িছদ কিছ জানি বটে, কিন্তু আপাঁন ত আমাকে জানাতে 


গূ-যা-২ 
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আসেন নি; আপাঁন যাঁকে জানাতে এসোৌছিলেন, তিন এখনো জানেন না। তবে 
যা বলেন, আমি যতটুকু জানি, বাবাকে জানাতে পার । 

সমরেশ উদ্বাসকণ্ঠে কাঁহল, আপনার ইচ্ছে । কিন্তু আমাকে গিয়ে মৃহিমকে সমস্ত 
কথা জানিয়ে তার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে । তবে আমি স্থির হতে পারব । 

অচলা জিজ্ঞাসা করিল, তার 'ি 'কছু আবশ্যক আছে ? 

সুরেশ পুনরায় উত্তোঁজত হইয়া উঠিল । কাঁহল, আবশ্যক নেই 2 না জেনে 
তার ওপর যে-সকল মিথ্যা দোষারোপ আজ করেচি, সে অপরাধ আমার কত বড় 
আপাঁন কি মনে মনে তা বোঝেন নি? তাকে জ:য়াচোর, মিথ্যাবাদশ ছু বলতেই 
বাকী রাখান-_-এ-সকল কথা তার কাছে স্বীকার না করে কেমন করে আম পারন্রাণ, 
পাব ? 

অচলা 'কছক্ষণ চুপ কাঁরয়া ধীরে ধারে বাঁলল, বরণ আমি বাল এ-সবের 
ছুই দরকার নেই স:রেশবাব্‌ ! মনে মনে ক্ষমা চাওয়ার চেয়ে প্রকাশ্যে চাওয়াই 
যে সকল সময়ে সবচেয়ে বড় 'জানস এ আম স্বীকার করিনে । তিন শুনতে 
পেলেই যখন ব্যথা পাবেন, তখন কাজ 'কি তাঁকে শ্ানয়ে : আমি বাবাকেও বরণ 
নিষেধ করে দেব, যেন আপনার কথা তাঁকে না বলেন। 

সুরেশ কাহল, আচ্ছা । তারপরে অচলার মুখের দিকে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে 
চাহিয়া থাকিয়া বাঁলল, আমি একটা জিনিস বরাবর লক্ষ্য করোচি যে, মাঁহম কোন 
কারণেই এতটুকু ব্যথা না পায়, এই আপনার একমান্র চেষ্টা । বেশ তাই হোক, 
আম তাকে কোন কথাই বলব না। আজ তার সম্বন্ধে আমার মনে যত কথা উঠচে, 
তাও বলতে চাইনে, কিন্তু আপনাকে একটা কথা না বলে িছহতেই 'বিদায় হতে 
পারচি নে। 

অচলা 'প্পপ্ধ চক্ষু-দু টি তুলিয়া কাঁহল, বেশ, বলুন । 

সুরেশ কাঁহল, তার কাছে ক্ষমা চাইতে পেলুম না, কিন্তু আপনার কাছে চাহ 
আমায় মাপ করুন । বাঁলয়া সে হঠাৎ দুই হাত যুক্ত কারিল। 

ছি ছি, ও কি করেন! বলিয়া অচলা চক্ষের নিমিষে হাত-্দ2ট ধারয্পা 
ফেলির়াই তৎক্ষণাৎ ছ1ড়য়া "দয়া কাঁহল, এ ক বিষম অন্যায় বলুন ত! বাঁলতে 
বাঁলতেই তাহার সমস্ত মূখ লঙ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল । 

সূরেশের সবাঙ্গ রোমাণ্িত হইয়া উঠিল । এই আশ্চর্য স্পশ“ সলন্জ মুখের 
অপরুপ রান্তম দ্বীপ্ত চক্ষের পলকে তাহাকে একেবারে অবশ কাঁরয়া ফৌলল। সে 
অচলার অবনত মুথের, পানে কিছুক্ষণ স্তত্খভাবে চাহয্মা থাঁকয়া অবশেষে ধীরে ধীরে 
কহিল, না, আম কোন অন্যায় কারান । বরণ আমার সহশ্রকোঁটি অন্যায়ের মধ্যে 
যা কোন ঠিক কাজ হয়েথাকে তসেএই। আপনি ক্ষমা করলেই আমার মনের 
সমস্ত ক্ষোভ ধূষে মুছে যাবে । 

অচলা কাতর হইয়া কহিল, আর্পন অমন কথা ?কছু বলবেন না। যাঁকে 

দ্বার মৃত্যুর গ্রাস থেকে ফিরিয়ে এনেচেন__ 


গহদাহ টা 


তাও শুনেচেন ? 

শুনেচি। আপনার মত সুহ্বৎ তাঁর আর কে আছে ? 

না, বোধ হয়, আপাঁন ছাড়া আর কেউ নেই। আর সেই সুবাদে আমরা 
দুজন-__ 
. অচলার মুখের উপর আবার একটুখানি রাঙ্গা আভা দেখা দিল। সে কাঁহল, 
হাঁ, বন্ধু । আপান তাঁকে মরণের পথ থেকে 'ফাঁরয়ে এনেছেন । তাই তাঁর 
সম্বন্ধে আপনার কোন কাজই আম অন্যার বলে ভাবতে পারিনে । মনের মধ্যে 
কোন ক্ষোভ, কোন লম্জা আপাঁন রাখবেন না- ক্ষমা কথাটা উচ্চারণ করলে 
আপনার যাঁদ তৃপ্ত হর, আমি তাও বলত রাজী ছিলম, যাঁদ না আমার মুখে 
বাধত । 

আচ্ছা, কাজ ন্লেই। বাঁদিয়া সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালল, আপনার বাবার 
সঙ্গে দেখা হল না, 'তাঁন বোধ হয় ব্যস্ত আছেন। মাঁহমের সঙ্গে হয়ত আবার 
কোনাদন আসতেও পারি নমস্কার । 

অচলা একটুখানি হাসিরা কাহল, নমস্কার | কিন্তু তাঁর সঙ্গেই ষে আসতে হবে, 
এর ত কোন মানে নেই। 

সাঁত্য বলচেন £ঃ 

সাঁত্য বলচি। 

আমার পরম সৌভাগ্য । বলিয়া সুরেশ আর একবার নমস্কার করিয়া বাহির 
হইয়া গেল । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


বাহিরে আসিয়া যেন'নেশার মত তাহার সমস্ত দ্েহ-মন টাঁলতে লাগল । 
আকাশের খর রৌদ্র তখন [নস্তেজ হইয়া পাঁড়তোছল । সে গাঁড় 1ফরাইয়া দিয়া 
একাকী পদব্রজে বাহির হইয়া পড়ল; ইচ্ছা, কলিকাতার জনাকীর্ণ কোলাহলময় 
রাজপথের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ মগ্ন করিয়া "দিয়া অবস্থাটা একবার ভাবিয়া লয় ॥ 

অচ্লার মুখ, অবয়ব, ভাষা, ব্যবহার--সমস্তই তাহার শুর হইতে শেষ পর্যস্থ 
পুনঃ পুনঃ মনে পাঁড়য়া নিজেকে যেন ছাট বালরা বোধ হইতে লাগল । 


সে মূখে সৌন্দর্ষের অলৌকিকত্ব ছিল না, কথায়, ব্যবহারে, জ্ঞান, বিদ্যাবু্ছর 
অপরূপত্ব কোথাও এতটুকু প্রকাশ পায় নাই; তথাপি কেমন কাঁরয়া যেন কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, এমন একটা 1বস্ময়কর বস্তু এইমান্র সে দোঁখয়া আসিয়াছে, যাহা 
এতাদ্দন কোথাও তাহার চোখে পড়ে নাই । পথে চলতে চালতে আপনাকে 
আপাঁন অনুক্ষণ এই প্রশ্টই কারতে লাগিল--এ বিস্ময় সেন জন্য? 1কসে 
তাহাকে আজ এতখানি আঁভভূত করিয়া দিয়াছে ? 


২০ গৃহদ্াহ 


এই তরুণীর মধ্যে এমন কোন: জিনস আজ সে দোঁথতে পাইয়াছে, যাহাতে 
আপনাকে আপনি লীন মনে কাঁরয়াও তাহার - সমস্ত অন্তরটা দি এক অপারিজ্ঞাত 
সাথকতার ভাঁরয়া গিয়াছে ! এ মেয়োটর সত্যকার কোন পরিচয়ই এখনো তাহার 
'ভাগো ঘটে নাই বটে, কিন্তু সে যে বড়, অনেক বড়, তাহাকে লাভ করা যেকোন 
পুরুষের পক্ষেই যে দ্বভভাগ্য নয়, এ সংশয় একাঁটবারও তাহার মনে উদয় হয় না 
*কন 2 ভাবতে ভাঁবিতে হঠাৎ এক সময়ে তাহার চিন্তার ধারা ঠিক জায়গাটিতে 
মাঘাত কাঁরয়া বাঁসেল । তাহার মনে হইল, এই যে মেয়োট শিক্ষায়, জ্ঞানে, বয়সে, 
হয্নত সকল বিষয়েই তাহার অপেক্ষা ছোট হইয়াও এই দণ্ড-কয়েকের আলাপেই 
হাহাকে এমন করিয়া পরাজিত করিয়া ফোঁলল, সে শুধু তাহার অসাধারণ সংযমের 
বলে। তাই সে এত শাস্ত হইয়াও এত দৃট, এত জানিয়াও এমন নির্বাক ॥ 
মাহমের সম্বন্ধে সে নিজে যখন প্রগলভের মত আঁবশ্রাম বাঁকয়া” গিয়াছে, তখন এই 
মেয়েটি অধোমুখে শুনিয়াছে, সাহয়াছে, কিন্তু মুহূর্তের জন্যও চগ্ুল হইয়া তর্ক 
করিয়া, কলহ কারয়া আপনাকে লঘু করে নাই । সবর্ষণই আপনাকে দমন 
করিয়াছে, গোপন কাঁরয়াছে, অথচ কিছুই তাহার আঁবদিত ছিল না। মাহমকে - 
সেষে কতখানি ভালবাসে, তাহা জানিতে দিল না সত্য, কিন্তু তাহার আঁবচাঁলত 
শ্রদ্ধা ষে কিছুতেই তিলার্ধ ক্ষুণ হয় নাই, সে কথা কতই না সহজে সংক্ষেপে 
জানাইয়া দিল । 

এ বিদ্যা যে মাঁহমের কাছেই শেখা এবং ভাল কাঁরয়াই শেখা, এ কথা সে বহুবার 
আপনাকে আপান বাঁলতে লাগিল ; এবং তাহার নিজের মধ্যে শিশুকাল হইতেই 
সংযম 'জিনিসটার একান্ত অভাব [ছল বাঁলয়া, ইহারই এতখানি প্রাচ্য আর একজনের 
মধ্যে দেখিতে পাইয়া তাহার শিক্ষিত ভদ্রু অস্তঃকরণ আপনা-আপাঁনই এই গোৌরবময়শীর 
প্দতলে মাথা নত কাঁরয়া ধন্য বোধ কাঁরল ! 

অনেক রাস্তা গাল ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া, সুরেশ সন্ধ্যার পর বাঁড় ফিরিল। 
বাঁসবার ঘরে ঢুকিয়া আশ্চর্য হইয়া দোঁখল, মাহম চোখের উপর হাত চাপা দিয়া 
একটা কোচের উপর পাঁড়য়া আছে, উঠিয্না বাঁসয়া কাঁহল, এস সংরেশ ৷ 

এই যে! বাঁলয়া সুরেশ ধারে ধারে কাছে আসিয়া একটা চৌঁক টানয়া 
বসল । 

মহম কালেভদ্রে আসে । সুতরাং সে অর্চাসলেই গুরেশের অভার্থনা কিস 
উগ্র হইয়া উঠিত ! আজ কিন্তু তাহার মুখ 'দিয়া আর কোন কথাই বাঁহর হইল না। 
সাঁহম মনে মনে বিস্ময়াপন্ন হইয়া কাহিল, বাসায় ফিরে এসে শুনি, তুমি গিয়েছিলে। 
তাই মনে করলুম-_ 

দয়া করে একবার দেখা দিয়ে আসি । নাহে! কতাঁদন . পরে এলে, মনে 

করতে পার ? 
মহিম হাসিয়া কাহল, পারি ॥। কিন্তু সময় করে উঠতে পারিনি যে । বলিরা 
লক্ষ্য কারয়্া দোঁখল, গ্যাসের আলোকে সরেশের মুখের চেহারা অত্যন্ত মান এবং 


গৃহদাহ ২১ 


কঠিন দেখাইতেছে । তাহাকে প্রসন্ন কারবার আঁভলাষে প্লিগ্ধস্বরে পুনরায় কহিল, 
তোমার রাগ হতে পারে, এ আম হাজার বার স্বীকার কার সুরেশ । কিন্তু বাস্তাবক 
সময় পাইনে । আজকাল পড়াশুনার চাপও নর আছে, তা ছাড়া সকালে-বিকালে 
গোটা-দুই টিউসনি-_ : 

আবার টিউসনি নেওয়া হয়েছে 2 

মাঁহম তাহার ঠিক জবাবটা এড়াইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, আমাকে খখজোছলে, 
1বশেষ ছু দরকার ছিল ক 2 

সুরেশ কফাহল, হু ॥ তুমি আজ না এলে আমাকে আবার কাল সকালে যেতে 
হত । 

মাহম কারণ জানবার জন্য জিজ্ঞাসৃমুখে চাহর়া রাহল। সুরেশ অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত নিঃশব্দে তাহার পায়ের জুতোজোড়ার পানে চাহয়া থাঁকয়া কাহল, তুমি এর 
মধ্যে বোধ কার কেদারবাবুর বাড়তে আর যাওনি 2 

মাহম কাহল, না। 

কেন যাওনি, আমার জন্য ত2 আচ্ছা, তোমার সেই প্রাতশ্রাতি থেকে তোমাকে 
আম মানত দিলুম । তোমার ইচ্ছামত সেখানে যেতে পার । 

মাঁহম হাসিল ; যাব না, এমন প্রাতিজ্ঞা করোছিলেম বলে ত আমার মনে হয় না! 

সমরেশ বাঁলিল, না হয ভালই, তব আমার তরফ থেকে যাঁদ কোন বাধা থাকে, 
তসেআমিতুলে নিলুম। 

এটা অনন্গ্রহ না নিগ্রহ, সুরেশ ? 

তোমার 'কি মনে হয় মাহিম 2 

চিরকাল যা মনে হয়, তাই। 

সুরেশ কহিল, তার মানে আমার খামখেয়াল ! এই নাঃ তা বেশ, তোমার 
যা ইচ্ছে মনে করতে পার, আমার আপত্তি নেই । শুধু যে বাধাটা আমি 'দরোছিলুম» 
সেইটেই আজ সারয়ে দিল্‌ম । 

কিন্তু তার কারণ জিজ্ঞাসা করতে পার কি? 

খেয়ালের ফি কারণ থাকে যে, আমি জিজ্ঞাসা করলেই আমাকে বলতে হবে ! 

মাঁহম ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া গম্ভীর হইয়া বাঁলল, কিন্তু সুরেশ, তোমারু 
খেয়ালের বশেই যে সমস্ত সংসারে বাধা পড়বে, আর উঠে যাবে, এ হলে হযরত ভালই 


হর্ন ; কিন্তু বাস্তব ব্যাপারে তা হয় না। তোমার যেখানে বাধা নেই, আমার সেখানে, 
বাধা থাকতে পারে । 


তার. মানে ! 

তার মানে, তুমি সৌঁঘন ব্রাঙ্মমাহলাদের সম্বন্ধে যত কথা বলোছলে, আমি তা 
ভৈবে দ্বেখোঁচ । ভাল কথা, সোঁদন বলোছলে, এক মাসের মধ্যে আমার জন্য পাণ্ষ্ট 
স্থর করে দেবে, তার ক হল ? 

সুরেশ মুখ তুলিরা দোঁখল, মাঁহম, গাম্ভীর্ষের আড়ালে তাত্র পরিহাস 


ন্‌ গৃহদাহ 


করিতেছে । সেও গম্ভীর হইয়া জবাব দল, আমি ত ভেবে দেখলুম মহিম, 
ঘটকাল করা আমার ব্যবসা নয়। তার পরে হ্াাঁসয়া কাঁহল, কিন্তু তামাক থাক । 
এতাঁ্ন আমার মান রেখেচ বলে তোমাকে সহস্র ধন্যবাদ, কিন্তু আজ যখন আমার 
হুকুম পেলে তখন কাল সকালেই একবার সেখানে যাচ্ছ ত ? 

না, কাল সকালে আমি বাড়ি যাচ্ছি । 

কখন ফিরবে ? 

দশ-পনেরো দিনও হতে পারে, আবার মাস-খানেক দেরী হতেও পারে ॥ 

মাস-খানেক ! না মাহম,সে হবেনা । বাঁলয়া অকস্মাৎ সরেশ ঝুণকয়া 
পাঁড়য়া মাহমের ডান হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, আর আমার 
অপরাধ বাঁড়য়ো না মাঁহম, কাল সকালেই একবার যাও । তান হয়ত তোমার পথ 
চেয়ে বসে আছেন । বাঁলতেই তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া গেল । 

মাঁহমের বিস্ময়ের সীমা-পাঁরসীমা রহিল না । সুরেশের আকস্মিক আবেগকম্পিত 
কণ্ঠস্বর, এই সাঁনব্্ধ অনুরোধ, বিশেষ করিয়া ব্রাহ্মমাহলা সম্বন্ধে এই সসম্দ্রম 
উল্লেখে সে যেন বিহ্বল হইয়া গেল । শঁকছুক্ষণ বন্ধুর মুখের পানে একছৃ্টে 
চাঁহয়া থাঁকয়া 'জজ্ঞাসা কাঁরল, কে আমার পথ চেয়ে বসে আছে সরেশ? 
কেদ্দারবাবুর মেয়ে ? 

সুরেশ সহসা আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, থাকতেও ত পারেন 2 

মাহম আবার কিছুক্ষণ সূরেশের মুখের পানে চাহিয়া রহল ॥ সেষে হীতিমধ্যে 
' ব্রাঙ্মবাঁ়তে গিয়া অনাহৃত পাঁরচয় করিয়াও আসতে পারে, এ সম্ভাবনা তাহার 
কোনমতেই মনে উদয় হইল না । খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, না সুরেশ 
আম হার মানাছ-_তোমার আজকের মেজাজ বাস্তবিক আমার ব্াহ্গর অগম্য । 
ব্রা্মমেয়ে পথ চেয়ে বসে আছে, এ কথা তোমার মুখ থেকে বোঝা আমার দ্বারা 
অসম্ভব । 

সুরেশ কাহল, আচ্ছা, সে কথা একাদন বৃাঝিয়ে দেব ॥ তুম বল, কাল সকালেই 
একবার দেখা দেবে ? 

না, কাল অসম্ভব । আমাকে সকালের গাড়িতেই' যেতে হবে । 

মিনিট-কয়েকের জন্যও কি দেখা দিতে পার না ? 

না, তাও পাঁরিনে । কিন্তু তোমার ক হয়েছে বল দোঁখ ? 

সে কথা আর একাঁন বলব-_-আজ নয় । আচ্ছা, আমি গাজে গিয়ে তোমার 
কথা বলে আসতে পারি কি ? 

মাহম আঁধকতর আশ্চর্য হইয়া কাহল, পার, কিন্তু তার ত কিছ দরকার নেই । 

সুরেশ কাঁহল, না থাক দ্রকার--দ্রকারই সব নয় । আমার পরিচয় ছিলে 
তাঁরা চিনতে পারবেন । 

একজন নিশ্চয়ই পারবেন । 

সুরেশ বাঁলল, তা হলেই বথেন্ট । তোমার বন্ধু বলে চিনবেন ত ? 


গহদ্দাহ খ্৩ 

মাহম ধালল হাঁ। 

সুরেশ এইবার একটুখানি হাঁসিবার চেম্টা কাঁরয়া বাঁলল, আর চিনবেন-_তোমার 
একজন ঘোরতর ব্রাহ্মা-বিদ্বেষী হিন্দুবন্ধু বলে ? না? 

মাহম বাঁলল, কিন্তু সেই ত তোমার প্রধান গর্ব সুরেশ ! 

সুরেশ বলিল,তা বটে। বাঁলয়া িছক্ষণ মাটির কে চুপ কাঁরয়া থাকা 
হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালল, আজ আমার বড় ঘুম পাচ্ছে মাহম, আমি শুতে 
চললুম । বাঁলয়া অনামনস্কের মত ধারে ধীরে বাঁহর হইয়া গেল । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 

সুরেশ মনে মনে অসংশয়ে অনুভব কাঁরতোঁছিল যে, কথাটা মাঁহম যেমন কাঁরয়াই 
উড়াইয়া দক, সে তাহারই একান্ত অনুরোধ উপেক্ষা কাঁরতে না পাঁরয়াই এতাঁন 
অচলার সাঁহত দেখা কারতে পারে নাই ॥। সে যত ভালই বাসুক, এখন পর্যস্ত সে 
একটা ব্রাঙ্মমেয়ের কাছে তাহার শৈশবের বন্ধুকে খাটো কাঁরতে পারে না, এমন কথা 
কাল শুনিলেও সুরেশের বুকখানা গবে দশ হাত ফুঁলিয়া উীঠত। আজ কিন্তু 
তাহার নির্জন শয্যায় এ চিন্তা তাহাকে লেশমান্র আনন্দ দিল না । তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল, একদিন-না একদিন হাসি-গল্পে উপহাসে পারহাসে বিচিত্র হইয়া 
সমস্ত কথা অচলার কানে উঠিবে । সোদিন সখের ক্রোড়ে বসিয়া সে তাহার স্বামীর 
এই অপদ্দাথ বন্ধৃঁটর নিষ্ফল ঈর্ষার কোন তাৎপর্যই খশাজয়া পাইবে না, অথচ হাঁসির 
ছলেও সে স্বজ্পভাষিণী কোনাদন কোন প্রশ্নই তাহাকে করিবে না। হয়ত-বা, শুধু মনে 
মনে একটুখানি হাসিয়া বলিবে, এই লোকটা বন্ধুত্বের আত-আভমানে কত পণ্ডশ্রমই 
না কারয়াছে! বার্থ আক্োশে কত অন্তর্দাহেই না জ্বালয়া পাাঁড়ম্না মারয়াছে ! 

রাত্রে তাহার স্বানদ্রা হইল না। যতবার ঘুম ভাঙ্গল, ততবারই এই-সকল 'তিস্ত 
চিন্তা তাহাকে ধিকার দিয়া বলিয়া গেল- পরের জন্য এমন উৎকট মাথাবাথার রোগ 
কবে সারিবে সুরেশ £ 

সকালবেলা উঠিয়া সে দিনের কোন কাজে মন 'দতে পারল না এবং বেলা 
বাড়তে না বাড়তেই গাড়ি করিয়া কেদারবাবূর বাটীতে আসিয়া উপাস্থিত হইল । 
বেহারা জানাইল, বাবু আলিপুর আদালতে বহর হইয়া গিরাছেন-_ফিরিতে তিন- 
চার ঘণ্টা দের হইতেও পারে ॥ 

সুরেশ 'ফিন্লিতে উদ্যত হইয়া জিন্জাসা করিল, দুইজনেই বেরিয়ে গেছেন 2 

প্রশ্নটা বেহারা বুঝিতে পারিল না ! ঘাড় নাঁড়ক্না কাঁহল, সে ত আমি জালিনে । 

সূরেশ মূশাঁকলে পাঁড়ল । গৃহস্বামীর অবর্তমানে তাহার ষুবতাঁ কন্যার 
সম্বন্ধে কোনপ্রকার প্রশ্ন করা ব্রা্গ-পিরবারের মধ্যে শিঘ্টতা-বিরুদ্ধ 'কি না, তাহা 

শস্থর করিতে পাঁরিল না, অথচ এই কন্যাঁটকেই তাহার একমান্র প্রয়োজন । চিন্তা 

করিয়া কাহল, তোমার বাবুর 1িরতে এত দের নাও হতে পারে ত? আমি এক- 


২৪ গহদাহ 


আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করেই দোখি। 

বেহারা স্রেশকে বসিবার ঘরে আনিয়া বসাইয়া বালিল, 'দিদিঠাকরুন বাড়ি 
আছেন, তাকে খবর দেব কি? বলিয়া উত্তরের জন্য চাহিয়া রহল । অচলা এই 
ভদ্রলোকাঁটর সুমূখে ষে বাঁহর হন তাহা সে কালই দোঁখয়াছিল । 

সমরেশ অন্তরের আগ্রহাতিশয্য প্রাণপণে গনবারণ কারক্লা ?নস্পৃহভাবে কাঁহল, 
তাঁকে আবার খবর দেবে? আচ্ছা দ্বাও, ততক্ষণ না হয় তাঁর সঙ্গে দুটো কথা কই । 

বেহারা চলিয়া গেল এবং অনাতিকাল পরেই অচলা পা্বের দরজার পর্দা 
সরাইয়া প্রবেশ কারল । 

সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, মাহম যে বাঁড় চলে গেল । এত করে বললুম 
আপনার সঙ্গে একবার দেখা করে যেতে- কিন্তু কোনমতেই কথা শুনলে না এমন 
একটা-_ 

অচলার মুখ মুহূর্তের জন্য সাদা হইপ্না গেল । কিন্তু নমস্কার করিয়া একটা 
চৌকিতে উপবেশন করিয়া মৃদ্বুকণ্ঠে কাঁহল, যাওয়া বোধ কাঁর খুব বেশী দরকার, 
বাড়িতে কারও অসুখ-বিস্খ করেনি ত? 

নমস্কার কারিতে দোঁখরা সুরেশ অপ্রাতিভ হইয়া প্রাত-নমস্কার করিল ; এবং 
নিজের অনাবশ্যক উত্তেজনার সঙ্গে অচলার শান্ত ধীর কথাগুলি ওজন কারয়া শতগুণ 
লাঁজজত ও কুশ্ঠিত হইয়া উঠিল । কণ্ঠস্বর যথাসাধ্য সহজ ও স্বাভাঁবক কাঁররা 
বলিল, দরকার ধাই হোক- সে এমন কি ভয়ানক হতে পারে যে, অন্ততঃ দু মিনিটের 
জন্য এসেও একবার আপনাকে সে বলে যেতে পারে না? আর যখন কবে ফিরবে, 
তার কোন ঠিকানা নেই, আপনিই বলুন, বাড়তেই ব, তার আছে কে- যার 
অস্খের জন্যে তাকে এভাবে যেতে হর 2 আমি ত মরে গেলেও এমন করে চলে 
যেতে পারতুম না। 

অচলার মুখের উপর দিয়া একটা সলম্জ 'প্িগ্ধ হাসি খোলা গেল। কহিল, 
আপনার এখনও কেউ হয়ান বলেই এ কথা বললেন ; কিন্তু হলে ঠিক গুর মতই 
অবহেলা করে চলে যেতেন- এ আমি নিশ্চন্ন বলচি। 

সুরেশ তাহার বাঁসবার চোঁকর হাতলের উপর সজোরে একটা চপেটাঘাত করিয়া 
কহিল, কখুখনো না । আমাকে আপনি চেনেন না, তাই এ কথা বলতে পারলেন 
কিন্তু চিনলে পারতেন না । 

অচলা কহিল, বেশ ত, এখন থেকে চিনতে তো পারব, আর কেউ হলে জানতেও, 
পারব । কি বলেন? 

সুরেশ কহিল, নিশ্চয় ॥ একশ'বার । তাছাড়া মাহমের মত আম বন্ধুর 
কাছে কোন কথা গোপন করে রাখতেও পারিনে, রাখা ভালও মনে করিনে ; বলিয়া 
হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, আপনি বলচেন, হলে জানতে পারবেন, কিন্তু 
আমি বলচি যে, আপনাকে না জানিয়ে, আপনার মত না নিয়ে এসব কখনো হবেই 
না; কারণ আপনাকে মাঁহমের সঙ্গে পৃথক করে দেখবার সাধ্য আর আমার নেই ॥ 


গহদাহ হে 


আপনারা আমার কাছে আজ আঁভন্ন ॥ 

'অচলা সলক্জ হাসিমুখে মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে 
কিন্তু আপনাকে যাচাই করার শৃভদিন না আসা পর্যন্ত আমি কিন্তু আপনার বন্ধুকে 
দোষী করতে পারব না সুরেশবাবু । 

সুরেশ সহসা গম্ভীর হইয়া কাঁহল, সে আপনার ইচ্ছে । কম্তু আমাকে যাচাই 
করবার শুভদ্দিন এ জন্মে ঘটবে ফিনা সন্দেহ । কস্তুসে যাক। আজ সকালেই 
কেন আপনাদের কাছে এসোছ জানেন £ কাল রাত্রে আম ঘুমুতে পাঁরান- না 
এলে আজও পারব না তাও জানতুম ।॥ আম অনেক অপরাধ করোছ-_তার সমস্ত 
একাঁট একাট করে আজ আপনার কাছে স্বীকার করে আম যাব। আম তাই 
এসোছ ॥ 

তাহার প্রবল বিরুদ্ধতা অচলার আঁবাদত ছিল না। তাই সে শাঁঙ্কত-মুখে 
চুপ করিয়া চাহিয়া রাঁহল ॥ সুরেশ বলিতে লাগিল, কাল সন্ধ্যার পর বাঁড় 'ফিরে 
ছিয়ে দেখি মাহম বসে আছে । ভাল কথা, আপনি নিশ্চয়ই জানেন- আম 
বামদের দুচক্ষে-_অথশাৎ কিনা, ব্রা্দাসমাজটাকে আম তেমন ভাল মনে করিনে । 

অচলা ঘাড় নাঁড়িরা কাহিল, হাঁ, আমি জানি । 

সুরেশ বলিতে লাগিল জানবেন বৈ কি। কিন্তু এ কথাটাও ভুলবেন না যে; 
আম তখন আপনাকে চিনতুম না ॥ তাই মাঁহমকে অনুরোধ করি, সে যেন অন্ততঃ 
একটা মাস এখানে না আসে । কেন জানেন ? 

অচলা পুনরঃ়ে মাথা নাঁড়কা বলিল, না । তবে বোধ হয়, আপনি ভেবেছিলেন 
পুরুষমানুষের ভুলতে একটা মাসই যথেষ্ট সময় । তবে বেশী বিলম্ব হওয়া 
সঙ্গত নয় । 

আঘাতটা সুরেশ িনীতভাবে গ্রহণ কাঁরয়া বলল, আম চিরাদনই নিবোধ। 
হয়ত এমনই কিছ; একটা মনে করে থাকব ॥। তা ছাড়া আরও একটা সাংঘাতক 
ষড়যন্ত্র আপনার বরুদ্ধে আমার ছিল । আমি শপথ করোছিলহম, এই একটা মাসের 
মধ্যেই আর কোথাও পাত্রী স্থির করে মাহমের বিয়ে দ্বেব । যেমন করেই হোক তাকে 
আটকাতে হবে । আমার বন্ধু হয়ে সেযে একটা নারীর মোহে নিজেদের সমাজ 
ছেড়ে চলে যাবে, এ যেন ফিছুতেই না ঘটতে পায়। 

অচলা রুদ্ধ-নিশ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া কাঁহল, তার পরে £ 

তাহার পাংশ্‌ মুখের পানে চাহিয়া সুরেশ একটুখাঁন হাসিল; কাঁহল, তার 
পরে আর ভয় নেই । এ পাপ-সগকল্প ত্যাগ করেছি, আজ সেই কথাই আম 
স্বকার করে যাব । আপনাকে দেখা দেবার জন্যে কাল রাঘ্রে তাকে অনেক 
অনুরোধ করেচি। একাদন আমার অননরোধটা সে রেখোঁছল, 'কস্তু কালকের 
অন-রোধটা রাখলে না-_-আপনাকে দেখা না দিয়েই সে কলকাতা ছেড়ে চলে গেল । 

অচলা জিজ্ঞাসা কাঁরল, যাবার কোন কারণ দেখিয়োছিলেন 

সুরেশ কাঁহল, না । দরকার আছে-_এই মাঘ । 
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অচলা আর একটা নিঃবাস ত্যাগ কাঁরয়া যেন আপনাকে আপাঁন বাঁলতে 
লাগিল- দরকার ! দরকার ! চিরকাল তাঁর মুখে এই কথাই শুনে আসাঁছ-_ 
'চিরাঁদন প্রয়োজনই তাঁর সরবস্ব। 

সুরেশ কহিল, একটা চিঠি লিখেও ত সে আপনাকে জানাতে পারত । 

অচলা ধারে ধারে মাথা নাঁড়য়া বলিল, না ॥। চিঠি তিনি লেখেন না । 

সুরেশ ক্ষণকাল চুপ করিরা থাকিরা মুখ তুঁলয়া চাহিল ; বাঁলল, ক প্রয়োজন ; 
তাও কখনো বলে না । তার সখ দুঃখ ভাল-মন্দ সমস্তই তার একার । স্বার্থপর ! 
কখনো কাউকে তার ভাগ দিলে না। এই নিয়ে কত দুঃখ সে যে ছেলেবেলা থেকে 
আমাকে 'দিয়ে এসেছে, বোধ কাঁর, তার সীমা নেই । নিষ্ঠুর ! দিনের পর দন নিজে 
উপোস করে, আমার প্রাতাঁদনের খাওয়া-পরা তিস্ত বিষান্ত করেচে_কন্তু কথনো 
কোনান আমার মুখ চেয়েও আমার হাত থেকে কিছ নেয়াঁন। আমার ভর হয়, ষে 
পাষাণকে নিয়ে আমি কখনো সুখ পাইন, তাকে নিয়ে আপাঁনই কি সুখী হতে 
পারবেন ? বালিতে বালতেই অকস্মাৎ তাহার চোখ-দুটো অশ্রুজলে ঝকঝক কাঁরয়া 
উঠিল । তাড়াতাঁড় মুছিয়া ফোঁলয়া, জোর করিয়া একটুখানি হাসয়া বাঁলল, দেখদন, 
আমার বাইরেটা ভারী শস্ত দেখতে, কিন্তু ভিতরটা তেমাঁন দুর্বল । মাঁহমের ঠিক তার 
উল্টো-_তব্‌ আমাদের মত বন্ধৃত্ব সংসারে বোধ কার খুব কমই ছিল । 

অচলা নতমূখে মৃদুকণ্ঠে বলিল, সে আমি জানি সুরেশবাবদঃ এবং আরও জানি 
(যে,সে বন্ধত্ব আজও তেমনি অক্ষয় হয়ে আছে ! 


শৈশবের সমস্ত প্বর্মৃতি সুরেশের বুকের ভিতর আলোঁড়ত হইয়া উঠিল, 
সে অশ্রু-রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ষখন জানেনই, তখন এই ভিক্ষা আজ আমাকে 
দিন ষে, অজ্ঞানে যে শন্রুতা আপনাদের করেছি, সে অপরাধ আর যেন আমার বুকে 
নাবেধে। 


তাহার কণ্ঠস্বর আবেগে পুনরায় রুদ্ধ হইয়া আসিল এবং এই একান্ত ব্যাকুলতার় 
অচলার নিজের অন্তরটাও যেন দ্াঁলয়া দালয়া উঠিল । সে উদ্গত অশ্রু গোপন 
কাঁরতে অকস্মাৎ মুখ ফিরাইয়া দেখল, তাহার পিতা দ্বারের সম্মুখে আঁসল্লা 
উপাচ্ছত হইয়াছেন । 

কেছারবাবু সুরেশকে দেখিয়া খুশী হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এই যে স্বরেশবাব! 

সুরেশ দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল । 

কেদারবাবু আসন গ্রহণ না করিয়াই জিরার করলেন, মাঁহমের খবর কি? 
তাকে ত দেখচি নে। 

সুরেশ বলিল, মাঁহম অত্যন্ত প্রয়োজনে সকালের গাঁড়িতেই বাঁড় চলে গেল-_ 
এই খবর জানাবার জন্যেই আমি এলুম ॥ 

কেদারবাব: 'বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, বাড়ি চলে গেল! বলিয্লাই সহসা 
হলিয়া উঠিয়া কহিতে লাগিলেন, সে বাড়ি যাক, থাক, আমাদের তাতে আর কোন 


গৃহদাহ ২৭ 


প্রয়োজন নেই । কিন্তু তুমি বাবা সুরেশ বখন সময় পাবে বাড়ির ছেলের মত এথানে 
এসো, যেয়ো- আমার বড় আনন্দ হবে-াকস্তু তোমার সেই িথ্যাচারী বনম্ধুরতাট 
যেন আর কখনও এ বাড়িতে মুখ না দেখায় । দেখা হলে বলে দিও তার আর 
কোন লক্জা না থাকে-_ অন্ততঃ অপমানের ভয়টা যেন থাকে । 

সমরেশ ঘাড় হেণ্ট কাঁরয়া রহিল, তাহার মনের ভাব অনুমান কারবার চেষ্টা 
কাঁরয়া কেদারবাবু সোৎসাহে বাঁলয়া উঠলেন, না, না, স্রেশ, তোমার লজ্জা বোধ 
করবার ত এতে কোনই কারণ নেই । বরণ কর্তব্য করবার গৌরব আছে ॥। তম 
বুঝতে পারছ না যে, কি বিপদ থেকে আমাদের পরিপ্রাণ করেছ এবং কতদূর পর্যন্ত 
আমরা তোমার কাছে কৃতজ্ঞ । 

মেয়ের দ্বিকে চাহিয়া কহিলেন, আম কাল থেকে এই বড় আশ্চর্য হচ্ছি অচলা, 
সে লোকটা সুরেশের মত ছেলের সঙ্গে বন্ধৃত্ব করোছল ফি করে, কি করেই বা 
এতার্দন ধরে সেটা বজায় রেখোঁছল । একটুখান থামিয়া বাঁললেন, যে এ পারে, 
সেযষে আমাদের মত দুটি নিরীহ মানুষকে ভুলিয়ে রাখবে, এ বেশী কথা নয়, মানি, 
কিন্তু এও বড় অদ্ভুত যে, এই লোকটা বাস্তাঁব কি, কেমন- এটুকু অনুসন্ধান করার 
কথাও আমার মত প্রবীণ বয়েসের লোকের মনেও একটা দ্বিন ওঠোঁন । আশ্চর্য ! 

সুরেশ কথা কাঁহল না, কেদারবাবর মুখের প্রাত মূখ তুলিয়া চাহিতে পর্যন্ত 
পারিল না। 

কেদারবাব ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া নিজের পোশাকের প্রতি দম্টিপাত করিয়া 
বলিলেন, আমার অনেক কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে বাবা ; একটু বসো, আম 
এইগুলো ছেড়ে আসি ; বালির প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেই সূরেশ কহিল, আমার 
বেলা হয়ে গেছে । আজ যাই, আর একাদন আসব, বাঁলয়া ব্যস্ত হইয়াই উঠিয়া 
পাঁড়ল এবং কোনমতে একটা নমস্কার সারিয্লা লইয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই বাহির 
হইয়া গেল । 

কিন্তু পরাদিন সকালেই আবার তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল এবং পরদিনও ঠিক 
এই সময়েই তাহার গাঁড়র শব্দ নীচে আঁসয়া থামল । | 

কিন্তু ইহার পরাদনও আবার যখন তাহার গাঁড়র শব্দ শুনা গেল, তখন বেলা 
হইয়াছে । পিতাকে প্লানাহারের তাগিদ দিয়া অচলা উঠিবার চেম্টা করিতেছে__ 
কিন্তু তাঁহার আর উঠা হইল না, তিনি সূরেশকে সানন্দে আহবান করিয়া লইয়া 
গাজ্প শুরু করিক্সা দিলেন । 

স্বরেশ ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল বাঁলয়াই ঘুই-চাঁরিটা সাধারণ কথাবার্তার পরে 
যখন উঠিতে গেল, তখন তাহার শুষ্ক রুক্ষ মাথার প্রাত ঘৃদ্টিপাত করিয়া আজ 
অকস্মাৎ একনিমেষেই কের্দারবাব ব্যতিব্যস্ত হইন্লা পাঁড়লেন । বলিলেন, এখনো ত 
তোমার ল্লানাহার হয়ান সরেশধাবহ ? 

সমরেশ সহাস্যে কহিল, আমার আহার একটু বেলাতেই হয় । 

কেঘারবাবু তাহা কানেই লইলেন না, বাঁলতে লাগিলেন, এবং একাঁনামষেই 
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একেবারে ব্যস্তসমস্ত হইয়া উাঠিলেন-_আযা, এখনও নাওয়া-খাওয়া হয়ান ? না, আর 
এক 'মানট দোঁর নয় সংরেশ। এইখানেই প্লান করে বা পারো খেয়ে নাও ॥। মা 
অচলা, একটু তাড়া দাও-_বেলা বারোটা বেজে গেছে । বেয়ারা,__ ইত্যাদি উচ্চকন্টে 
ডাকাডাঁক কাঁরতে করিতে তান নিজেই বাহর হইয়া গেলেন । 

অচ্লা এতক্ষণ "স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। এখনও কোনপ্রকার চাণন্য প্রকাশ 
করিল না। পিতা চাঁলয়া যাইবার পর আস্তে আস্তে বালল, আপাঁন আমাদের এখানে 
কি কিছু খেতে পারবেন ? 

স্দরেশ মুখ তুলিয়া অচলার মুখের পানে কিছুক্ষণ চাঁহয়া থাকয়া বাঁলল, 
আপনি 'ক বলেন 2 

আপাঁন কখনই ত ব্রাঙ্গ-বাঁড়তে খান না। 

না, খাইনে । কিন্তু আপাঁন এনে দিলে খাবো । একটুখান থাঁময়া বাঁলল, 
আপনি বোধ হর ভাবছেন, আম তামাশা করাছ ; কিন্তু তানয়। আপাঁন হাতে 
করে দিলে আম সাঁত্য খাবো ১ বালয়া চাহিরা রহল। 

এইবার অচলা একটুখানি মুখ নণচু করিয়া হাঁস গোপন কাঁরল ; কাঁহল যথাথ*ই 
আমি ভেবেছিলুম আপনি ঠাট্টা করচেন। কাল পধস্তও যাদের বাড়তে খেতে 
আপনার ঘুণার অবাধ ছিল না, আজ তাদেরই একজনের ছোঁয়া খেতে কি করে 
আপনার প্রবান্ত হবে, আমি ত ভেবে পাচ্ছিনে সুরেশবাবু । 

সমরেশ গ্লানমূখে ব্যাথতস্বরে কাঁহল, তবে এতক্ষণ পরে কি এই ভেবে পেলেন 
যে, আপনার হাতে খেতে আমার ঘৃণা হবে ? 

অচলা বাঁলল, কিন্তু এই ভাবনাই ত স্বাভাঁবক সরেশবাব্‌। আপনার মত 
একজন উচ্চার্শাক্ষত ভদ্রলোকের চরাঁঘনের বন্ধমূল সামাঁজক সংস্কার হঠ।ৎ একদিনে 
অকারণে ভেসে যাবে, এইটেই 'ি ভাবতে পারা সহজ 2 

সদরেশ কহিল, না, সহজ নয় । কিন্তু অকারণে ভেসে যাচ্ছে--তাই বা ভাবচেন 
কেন? কারণ থাকতেও ত পারে বাঁলয়া এমাঁন করিয়াই চাহয়া রাঁহল যে, জবাব 
দিতে গিয়া অচলা একেবারে বিস্মিত হইয়া গেল । তাহার কথাটায় সেষে আঘাত 
পাইরাছে, তাহা সে মুখ দোঁখয়াই বাঝিয়াছিল, এবং একপ্রকারের হিংম্র আনন্দও 
উপভোগ করিতেছিল। কিন্তু সে বেদনা যে অকস্মাৎ একমূহূতে" তাহার সমস্ত 
মুদখখানাকে একেবারে ছাইয়ের মত শুষ্ক কারয়া দিতে পারে-_তা সে ভাবেও নাই, 
ইচ্ছাও করে নাই। তাই নিজেও ব্যথা পাইয়া কথাটাকে সহজ রহস্যালাপে পারত 
করতে, জোর করিয্না একটুখান হাসিয়া বাঁলল, ভেবেই দেখুন আপনার মত 
কঠোরপ্রাতজ্ঞ লোকও-__ 
“ সমরেশ বলিল, হাঁ ভেসে যায় । তাহার গলার স্বর কাঁপতে লাগল : কহিল, 
আপাঁন একটা দিনের কথা বলাঁছলেন-_কিস্তু জানেন আপ্পান, একদিনের ভূমিকম্পে 
অর্ধেক ছুনিয়াটা পাতালের মধ্যে ভূবে যেতে পারে ? একটা দ্িন কম সমর নয়। 
বাঁলয়া আবার নির্নিমেষ-চক্ষে চাহিয়া রাহল। অচলা ভাত হইয়া উঠিল। 


গৃহর্দাহ ২৯ 


সুরেশের মুখের উপর কি একপ্রকার শুজ্ক পাণ্ড্রতা--কপালের শির-দুটো রক্তে 
স্ফীত, চোখ-দুটো জ্বলজ্বল কাঁরতেছে-যেন 'ি একটা সে ছোঁ মারিয়া ধারিতে চায় । 

একে এই গরম, তাহাতে এত বেলা পযন্ত ল্লানাহার নাই-_-গতরান্রে এতটুকু 
ঘৃমাইতে পারে নাই- তাহার পায়ের নীচের মাটিটা পর্যস্ত যেন অকস্মাৎ দুলিয়া 
উঠিল । আরম্ত দুই চক্ষু 'বিস্ফারিত করিয়া বাঁলল, ব্রাঙ্গদের ঘণা কার কিনাসে 
জবাব ব্রাহ্মদের দেব, কিন্তু আপাঁন আমার কাছে তার্দের অনেক, অনেক উপরে-_ 

তাহার উন্মাদ ভঙ্গীতে অচলা ভয়ে কাঠ হইয়া উঠিল । কোনমতে প্রসঙ্গটা 
চাপা দিবার জন্য সভয়ে কাঁহতে গেল, বেহারাটা-_ 


1কস্তু সে অস্ফুট মুদুস্বর সুরেশের উত্তপ্ত উচ্চকণ্ঠে ঢাকা পাঁড়য়া গেল। সে 
অমান তীত্রস্বরে কীহতে লাগল, দুটো দনের পাঁরচর় ! তাবটে! কিস্তুজানো 
অচলা, 'দিন, ঘণ্টা, 'মাঁনট য়ে মাহমকে মাপা যায় কিন্তু স্বরেশের যায় না। সে 
গান কালের অতীত । তুমি ভূমিকম্প দেখেচ ? যা পাঁথবা গ্রাস করে-_ 


অচলা বাধভত হারিণীর মত চক্ষের পলকে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, আপনার 
প্লানের ষোগাড়-_বাঁলয়া পা বাড়াইতে সুরেশ সহসা সম্মুখে ঝুপকয়া পাঁড়রা 
অচলার ডান হাত ধরিয়া টান দিল । সেই উন্মন্ত ও আকাঁস্মক আকরষণ সহ্য করা 
স্তীঁলোকের সাধ্য নয়! সে উপুড় হইয়া সরেশের গায়ের উপর আসিয়া পাঁড়ল। 
ভয় ও বিস্ময় আঁতনক্রম করিয়া তাহার আতকশ্ঠের অস্ফুট “মা গো! আহ্বান 
তাহার কম্পিত ওজ্ঠপুট ত্যাগ করিতে না কারতে সুরেশ তাহার দুই হাত 'নিজের 
বকের উপর সজোরে টানিয়া লইয়া ভাকিল, অচলা ! 

অচলা চোখ তুলিয়া মুত মায়ামূগ্ধের মত চাহিয়া রাঁহল এবং স্মরেশেও 
ক্ষণকালের জন্য কথা কহিতে পারিল না-_শুধু তাহার অপরিমেয়, পিপাসা-দগ্ধ 
ওম্ঠাধর হইতে কেমন যেন একটা স্তব্ধ তান্র জ্বালা ছড়াইয়া পাঁড়তে লাগিল । 


কয়েক মুহৃত এইভাবে থাঁকয়া সুরেশ আর একবার অচলার দুই হাত 
বুকের উপর চাঁপিয়া ধাঁরয়া উচ্ছবাসত হইয়া বাঁলতে লাগল, অচলা, একাটবার 
ভাঁমকম্পের এই প্রচণ্ড হৃৎস্পন্দন নিজের দুটি হাতে অনুভব করে দেখ--কি ভীষণ 
তাণ্ডব এই বৃকের ভেতরটায় তোলপাড় করে বেড়াচ্চে। এ কি পাঁথবীর কোন 
ভুঁমিকম্পের চেয়ে ছোট 2 বলতে পার অচলা, পাঁথবীতে কোন্‌ জাত, কোন: ধর্ম, 
কোন মতামত আছে, যা এই বিপ্রবের মধ্যে পড়েও ডুবে রসাতলে তাঁলিয়ে যাবে না ! 


ছেড়ে দিন__বাবা আসছেন; বাঁলয়া জোর করিয়া নিজেকে মস্ত কাঁরয়া লইয়া 
অচলা তাহার চৌকিতে ফিরিয়া গিয়া শান্ত হইয়া বাঁসল এবং পরক্ষণেই কেদারবাব* 
ব্স্তভাবে ঘরে ঢুঁকিয়া বাঁললেন, তাইত, একটু দেরী হয়ে গেল_ আর এই বেয্লারা 
ব্যাটা যে থেকে থেকে কোথায় যায় তার ঠিকানা নেই । মা অচলা-_ও কি রে, তোর 
চি কোন অসুখ করেছে ? মুখ শ্াঁকয়ে যেন একেবারে__ 

অচলা কোনমতে একটুখানি হাঁসবার চেস্টা কাঁরয়া বাঁলল, না বাবা, অস*্থ 


৩০ গৃহদাহ 


করবে কেন ? 

তব মাথাধরা-টরা 2 যে গরম পড়েছে তা-_ 

না, আম বেশ আছি বাবা, আমার কিছুই হয়নি । 

কেদারবাব্‌ নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁললেন, তব ভাল । মুখ দেখে আমার ভয় লেগে 
গিয়েছিল । তবে, তুমি একটু দেখ দোঁখ মা, যাঁদ-_ 

অচলা বাঁলল, বেশ ত বাবা, আমি এক 'মাঁনটে সমস্ত যোগাড় করে দিচ্চি। 
কিন্তু এইমাত্র আম জিজ্ঞাসা করাছিলুম সূরেশবাবুকে- আমাদের এখানে নাওয়া- 
খাওয়া করতে তাঁর ত আপান্ত নেই ? 

কেদারবাব আশ্চর্য হইয়া বাললেন, আপ্ান্ত কেন থাকবে 2 না না সুরেশ, 
আমি ত তোমাকে বলেইছি যে, একদিনেই তোমাকে আম ঘরের ছেলে মনে করেচি। 
এ বাঁড় তোমার নিজের বাড়। মেয়ের দিকে চাহিয়া সগর্বে কহিলেন, আর তাই 
যাঁদ না হবে অচলা, আমাদের উদ্ধার করবার জন্য ভগবান গুকে পাঠাবেন কেন ? 
কন্তু আর দের ভাল হবে না বাবা, এসো আমার সঙ্গে ন্লানের ঘরটা তোমাকে 
দোঁখয়ে দিই গে। 

কিন্তু সেই যে সুরেশ, কেদারবাব্‌ প্রবেশ করা পর্যন্ত মাগা হে'্ট করিয়াছিল, 
[কিছুতেই আর সে মাথা সোজা করিয়া তুলিয়া ধারতে পারিল না। 

অচলা বলিল, কাজ কি বাবা পাঁড়াপণীড় করে। আমাদের ব্রাহ্গ-বাড়িতে খেতে 
হরত গুর বিশেষ বাধা আছে। তাছাড়া অপ্রবৃত্তির ওপর খেলে অসুখ করতেও 
পারে। 

কেদারবাব্‌ একেবারে মূুযাঁড়লা গেলেন । সুরেশ বড়লোকের ছেলে- স্বাধীন । 
ঘরের গাঁড় করিয়া যাতায়াত করে । তাহাকে খাওয়াইয়া মাথাইয়া যেমন করিয়া 
হোক আত্মীয় করা যে তাঁহার চাই-ই; হঠাৎ তাহার আনত মুখের একাংশে নজর 
পড়ার কেদারবাবু বিস্ময়ে একেবারে চমাকয়া উঠিলেন-_আ11 এক হয়েছে 
সুরেশ 2 শুকিয়ে সমস্ত মুখখানা যে একেবারে কাঁলিবর্ণ হয়ে গেছে! ওঠো; 
ওঠো--মাথায় মুখে জল দিতে আর এক মিনিট বিলম্ব করো না। বাঁলয়া হাত 
ধারয়া একপ্রকার জোর করিয়া তুলিয়া লইয়া গেলেন। 


সগুডম পরিচ্ছেদ 


আহারাদ্র পর কোনমতেই কেদারবাবু এই রৌদের মধ্যে সুরেশকে ছাড়িয়: 
দিলেন না। বিশ্রামের নামে সমস্ত দুপুরটা একটা ঘরে কয়েদ কারয়া রাখিলেন । 
সে চোখ বাঁজয়া কৌচের উপর পাঁড়য়া রাঁহল, 'কন্তু কিছুতেই ঘুমাইতে পারল না । 
ঘরের বাহরে মধ্যাহ-সূর্ধ আকাশে জ্বালতে লাগল, ভিতরে আত্মসংযমের আত্মগ্রাঁন 
ততোঁধক ভীষণ তেজে সুরেশের বকের ভিতর প্রষ্বালিত হইয়া উাঁঠল। এমাঁন 
করিয়া সমস্ত বেলাটা অন্তরে-বাহিরে পাঁড়িয়া আধমরা হইয়া যখন সে উঠিয়া বাঁসয়া 
সুমূখের জানালাটা খুলিয়া দিল, তখন বেলা পাঁড়য়া গিয়াছে । কেদারবাবু 
প্রসম্নমূখে ঘরে ঢুঁকয়া জোর কাঁরয়া একটা নিঃ*বাস ফোঁলয়া বলিলেন, আঃ-_গরমটা 
একবার দেখচ সুরেশ ! আমার এতটা বয়সে কলকাতায় কাঁ্মনকালেও এমন দোঁখানি !. 
বাল, ধুমটুম একট; হয়েছিল কি 2 

সুরেশ ঘাড় নাঁড়য্লা কাহল, না, দিনের বেলায় আম ঘুমোতে পারিনে। 

কেদারবাব তৎক্ষণাৎ বাঁললেন, আর পারা উচিতও নয় । ভয়ানক স্বাস্ছ্যহানি 
হয়। তবুও আম তিন-চারবার উঠে উঠে দোঁখ, তোমার পাখাওয়ালা টানচে, না 
ঘুমোচ্চে। এরা এত বড় শয়তান যে, যে মুহ্‌তে তুমি একটু চোখ বুঝবে, সেই 
মুহ্‌্র্তেই সেও চোখ বৃজবে । যা হোক, একটু সস্থ হতে পেরেচ ত? আমি 
নিশ্চয় জানতুম--এ রোদে বাইরে বেরুলে আর তুমি বাঁচতে না। 


সুরেশ চুপ কাঁরয়া রহিল । কেদারবাব ঘরের অন্যান্য জানালাগলো একে একে 
খুলিয়া দিয়া, বসিবার চৌকিখানা কাছে টানিয়া লইয়া কাঁহলেন, আমি ভাবাঁচ 
সুরেশ, আর গাঁড়মাঁসর প্রয়োজন নেই । সমস্ত স্পন্ট করে মাহয়কে একখানা চিঠি 
1লখে দই । ফিবল? 

প্রশ্নটা সুরেশের পিঠের উপর যেন মমর্শাস্তক চাবুকের বাঁড় মারিল। সে 
এমনি চমাঁকয়া উঠিল যে, কেদারবাব্‌ দোখিতে পাইয়া বাঁললেন, নিষ্ঠুর কর্তব্য যে 
[ক করে করতে হয়, সে শিক্ষা ত তুমিই আমাকে এতকাল পরে দিলে সুরেশ ; এখন 
তোমার ত পেছহলে চলবে না বাবা। 

এ ত ঠিক কথা। সুরেশ কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, কিন্তু আপনার 
কন্যারও এ সম্বন্ধে মতামত নেওয়া চাই । 

কেদারবাবু অল্প হাসয়া কাঁহলেন, চাই বৈ কি? 

[তাঁন ?ক স্পন্ট করে চিঠি লিখে দিতেই বলেন ? 

কেদারবাব ইহার সোজা জবাবটা না দিয়া কহিলেন, তা একরকম তাই বৈ কি। 
এ-সব বিষয়ে মুখোমুখি সওয়াল-জবাব করাটা সকলের পক্ষেই কষ্টকর । কিন্তু 
সে ত বড় হয়েছে, রীতিমত শিক্ষাও পেয়েছে ; এসকল ব্যাপার দিন থাকতে পারজ্কার 
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করে না নিলে এর পাগলামিটা যে কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, এ ত সে বোঝে । তাই 
ভাবচি, আজ রান্রেই কাজটা সেরে ফেলব । 

সুরেশ মান হইয়া কহিল, এত তাড়াতাড় কেন? দহাদন চিন্তা করাও ত 
উচিত । 

কেদারবাব বলিলেন, এর ভেতরে চিস্তা করব আর কোনখানে 2 ওর হাতে 
মেয়ে দিতে পারব না। সে নিশ্চয়__তখন এই বিশ্রী ব্যাপারটা যত শীঘ্র শেষ হয়, 
ততই মঙ্গল । 

সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, আমার উল্লেখ করাও কি প্রয়োজন £ 

কেদারবাব্‌ হাসিয়া বাললেন, বুড়ো হয়োচ, এইটুকু বিবেচনাও কি আমার নেই 
মনে কর 2 তোমার নাম কোনাঁদনও কেউ তুলবে না । 

সুরেশের মুখ দিয়া একটা আরামের নিশ্বাস পাঁড়ল, কিন্তু সে আর কোন কথা 
কাঁহল না, চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল । এই নিশবাসটুকু কেদ্ারবাবুর দ্ান্ট এড়াইল 
না। তান সরেশের আরও দু-একটা আচরণ ইাতমধ্যে লক্ষ্য কাঁরয়া মনে মনে 
একটা অনুমান খাড়া কাঁরয়া লইয়াছিলেন । তাছাড়া সাত্যমিথ্যা যাচাই করিবার 
উদ্দেশ্যে অন্ধকারে একটা 'টিল ফোঁললেন ; কহিলেন, মস্ত উপকার আমাদের যেমন 
তুম করলে বাবা, কিস্তু এর চেয়েও বড় উপকার তোমার কাছে আমরা দহ'জন 
প্রত্যাশ! করাচ । আমরা ব্রা্ম বটে, কিন্তু সেরকম ব্রাহ্ম নয় । আর আমার মেয়ে 
ত তার মায়ের মত মনে মনে হিন্দুই রয়ে গেছে । সে আমাদের ব্রাহ্মা্গার-টাঁর 
একেবারেই পছন্দ করে না। 

সহরেশ 'বিস্ময়াপন্ন হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার এই নীরব ওৎসহক 
কেদারবাব বিশেষ করিয়া লক্ষ্য কাঁরয়া কাঁহতে লাগিলেন, তাই মেয়েকে আমি 
কিছহতেই চিরকাল আইবুড়ো রাখতে পার না। এ বিষয়ে আমি তোমাদের মতই 
সম্পূর্ণ 'হিন্দুমতাবলম্বী ॥। একাঁট সম্বন্ধ যেমন তোমা হতে ভেঙ্গে গেল সুরেশ, 
তেমনই আর একটি তোমাকেই গড়ে তুলতে হবে বাবা 

সুরেশ কহিল, যে আজ্জে ; আম প্রাণপ্রণে চেষ্টা করব । 

তাহার মুখের ভাব পাঁড়তে পাঁড়তে কেদারবাবু সাঁন্দিগ্ধস্বরে কাঁহলেন, সমাজে 
এই 'নয়ে যথেম্ট গোলযোগ হবে দেখতে পাচ্চি । কিন্তু যত শীঞ্জ পারা যায়, অচলার 
বিয়ে দিয়ে এই-সব আলোচনা থামিয়ে ফেলতে হবে ॥ তার একটা শন্ত কথা আছে, 
সুরেশ । বাঁলয়া একবার দরজার বাহিরে চাহিয়া, আরও একটু কাছে সরিয়া আসিয়া, 
গলা খাটো কাঁরয়া বাঁললেন, শন্ত হচ্ছে এই যে, পান্ত রুপে-গুণে ভাল হলেই 
যে হিন্দসমাজের মত তাকে ধরে এনে বিয়ে দিতে পারব তা নয় । ও চিরকাল যে 
শিক্ষা-সংস্কারের মধ্যে বড় হয়ে উঠেছে, তাতে ওর অমতে কিছুই করা যাবে না। 
শকন্তু মত সে কোন মতেই দেবে না, যতক্ষণ পর্যন্ত না দু'জনের মধো এমন একটা 
কছন বুঝলে না সংরেশ ? 

কথাবার্তার মধ্যেই সুরেশ কতকটা যেন বিমনা হহইয্লা পাঁড়য্লাছিল, এই প্রণয়- 
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নইঙ্গিতটা যেন আর একবার নূতন করিয়া আঘাত কাঁরয়া তাহ।কে অচেতন কাঁরয়া 
দিল । দদুপুরবেলার তাহ।র নিজের সেই উচ্ছঙ্খল প্রণয়-নিংবদনের বাঁভৎস উৎকট 
আচরণ স্মরণ হওয়ায় নিদারুণ লঙ্জায় সমস্ত মুখখানা রাঙ্গা না হইয়া একেবারে 
কাঁলবণ" হইয়া গেল ; এবং সকালের যে খবরের কাগজখানা এতক্ষণ পায়ের কাছে 
মেঝেতে পাঁড়ন্নাছিল, সেইখানা তুলিয়া লইয়া তাহার বিজ্ঞাপনের পাতাটার প্রাত 
একদ্রন্টে চাহয়া রাহল । 

কেদারবাব: ইহা দেখিতে পাইলেন, এবং এই আকাস্মক ভাবপাঁরবতনের সম্পূর্ণ 
বিপরীত অর্থ কল্পনা কাঁরয়া মনে মনে অত্যন্ত পুলাঁকত হইলেন এবং সুযোগ 
বুঝয়া একটা বড়রকম চাল চা'লিয়া দিলেন ; কাঁহলেন, আম বরাবর এই বড় একটা 
আশ্চর্য জানস দেখে আসচি সুরেশ, ঘে, কেন জাননে, একটা লোককে আজল্ম 
কাছে পেয়েও একাতিল বিশ্বাস হয় না, আর একটা মানহষকে হয়ত দুঘণ্টা মান্র 
কাছে পেয়েই মনে হয়, এর হাতে নিজের প্রাণটা পর্যন্ত সপে দিতে পারি । মনে 
হয়, যেন জন্মজন্মাস্তরের আলাপ, শুধু দুঘন্টার নয় । এই যেমন তুমি । কতক্ষণেরই 
বা পাঁরচয় বল দেখি 2 

[ঠক এমান সমর অচলা ঘরে প্রবেশ কারল । সমরেশ মুহর্তের জন্য চোখ 
তুলিয়াই আবার সংবাদপন্ের প্রাত মনসংযোগ কারিল। 

বাবা, তুমি এ বেলা চা, না কোকো খাবে 2 

আম কোকোই খাব মা । 

সরেশবাবু, আপান চা খাবেন ত? 

সুরেশ কাগজের কে চোখ রাঁখয়াই অস্ফুটস্বরে বালল, আমাকে চা-ই 
দেবেন । 

আপনার পেয়ালায় চিনি কম দিতে হবে না তঃ 

না, আর পাঁচজন যেমন খায় আমিও তেমাঁন খাই । 

অচলা চাঁলয়া গেল । কেদারবাব্‌ তাঁহার 'ছন্ন প্রসঙ্গের সূত্র যোজনা কাঁরয়া 
ধাঁরে ধীরে বাঁললেন, এই দেখ না সুরেশ, আমার এই মা-টির জন্যেই এই বুড়োবয়সে 
আম [বপদ্রগ্রস্ত হয়ে পড়েচি, এ কথা তোমাদের কাছে ত গোপন রাখতে পারলহম 
না। নইলে নিজের দুর্দশা-দুরবস্থার কাহিনী সহজে কি কেউ কখনো অপরের 
ক:নে তুলতে পারে ! কখনও যা পারানি, এত বন্ধ্যবান্ধব থাকতে সে কথা শুধু 
তোমার কাছেই বলতে কেন সত্কোচবোধ হচ্ছে নাঃ এর কি কোন গ্‌ঢ় কারণ নেই 
মনে কর ? 

সুরেশ বাস্মিত হইয়া মুখ তুঁলরা চাঁহয়া রাহল । কেদারবাব বালিতে লাগিলেন, 
এ ভগ্গব।নের 'ির্দেশ- সাধ্য ক গোপন কার ঃ আমাকে বলতেই হবে যে! বাঁলঙ্না 
চৌকির হাতলের উপর তিনি একটু চাপড় মারিলেন । 

1কন্তু তাহার এই 'বিস্তুত ভুমিকা সন্তেবেও তাঁহার দুর্দশা-দুরবস্াটা যে মেয়ের 
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জন্য কিরূপ দাঁড়াইয়াছেঃ তাহা সরেশ আন্বাজ কারতে পিল না । . কেদারবাবু 
তখন সাঁবস্তারে বর্ণনা কারতে লাগিলেন, কি কারস! তাঁহার অমন অর্ডার সাপ্লায়ের 
বাবসাটা নিছক প্রবণ্না ও কৃতঘ্নতার আগুনে পদুড়ম্না খাক হইয়া গেলেও তিনি 
আঁবচাঁলত ধৈর্যের সাঁহত দাঁড়াইয়াছিলেন, এবং ধণের পরিমাণ উত্তরোত্তর বাঁড়য়া 
গেলেও একমাত্র কন্যার শিক্ষাসন্বন্ধে কিছমান্র বায়সণ্কোচ করেন নাই। তিনি 
বাঁলতে লাগিলেন, গন্রাট-পাঁচছয় 'ডিক্রীজারর ভয়ে তাঁহার আহারশীবহার বিষময় এবং 
খুচরা ধণের তাগাদায় জীবন ঘুভর হইয়া উঠিলেও তিনি মুখ ফুঁটিয়া কাহাকেও, 
ছু বাঁলতে পারেন না । অথচ এই কলিকাতা শহরেই এমন অনেক আছেন যাহারা 
টাকাটা অনায়াসেই ফোঁলিয়া দিতে পারেন ! 

একটুখানি থাময়া ক যেন চিন্তা কাঁরয়া বাঁলয়া উাঁঠলেন ; 'কন্তু তোমাকে যে 
জানালম--একটুকু 'দ্বিধা-সণ্কোচ হল না-_-এঁক শ্রীভগবানের সুস্পম্ট আদেশ নয় 2 
বাঁলয়া পরম ভাঁন্তভরে দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার কাঁরলেন । 

সুরেশের ভগবানে বিশ্বাস ছিল না__-সে বৃদ্ধের উচ্ছৰাসে যোগ দিল না, বরণ' 
তাহার মনটা কেমন যেন ছোট হইয়া গেল । ধারভাবে জিজ্ঞাসা কারল, আপনার 
ধণ কত ? 

কেদারবাবহ বাঁললেন, ঝণ ; আমর বাবসাটা বজায় থাকলে কি এ আবার 
একটা ধণ |! বড়জোর হাজার তিন-চার । তিনি আরও কি একটা বালিতে 
যাইতোঁছিলেন, কিন্তু এমান সময়ে অচলা বেয়ারার হাতে চায়ের সরঞ্জাম এবং নিজের 
হাতে জলখাবারের থালা লইয়া প্রবেশ কারিল । 

কেদারবাব গরম কোকো একচুমকে খানিকটা খাইয়া, হর্ষসূচক একটা অব্যন্ত 
ণননাদ কাঁরয়া পেয়ালাটা টোবলের উপর রাঁখয়া দয়া বাঁললেন, দেখ স্রেশ, 
আমার ওপর ভগবানের এই একটা আশ্চর্য কৃপা আম বরাবর দেখে আসাঁচ যে, 
তান কখনো আমাকে অপ্রস্তুত করেন না । মাহমকে কথাটা বাঁল-বাল করেও যে 
কেন বলতে পারতুম না_তান বরাবর আমার যেন মুখ চেপে ধরতেন- এতদিনে 
সেটা বোঝা গেল । বাঁলয়া আর একবার কপালে হাত ঠেকাইয়া তাঁহার অসীম 
দয়ার জন্য নমস্কার কাঁরলেন । 

সুরেশ তাহার পেয়ালাটার প্রতি দ্বান্ট নিবদ্ধ করিয়া কাঁহল, টাকাটা কবে 
আপনার প্রয়োজন 2 

কেদারবাবু মুখ হইতে কোকোর পেয়ালাটা পুনরায় নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, 
প্রয়োজন আমার ত নয় সুরেশ, প্রয়োজন তোমাদের । বাঁলয়া একটুখানি উচ্চ-অঙ্গের 
হাস্য করিলেন । ্‌ 

হেশ্মালিটা বাঁঝতে না পারিয়া সুরেশ মুখ তুলিয়া চাঁহতেই দোঁখল, অচলা 
1জজ্ঞাস্মূুখে পিতার মুখের পানে চাহিক্া আছে । তান একবার কন্যার মুখে, 
একবার সরেশের মুখে ঘৃম্টি নিক্ষেপ করিরা কাহলেন, এর মানে বোঝা ত শঙ্ত 
নয় ॥ বাঁড়টা আম তসঙ্গে নিয়ে যাবনা। যায় তোমাদেরই যাবে, আর থাকে 


গৃহদাহ ৩৫ 


তোমাদের দু'জনেরই থাকবে । বিয়া মৃদু হাসতে লাগিলেন । 

দুজনের চোখাচোখি হইল, এবং চক্ষের পলকে উভয়েই আরক্তমমুখে মাথা হেন্ট 
করিয়া ফোলল। 

পেয়ালা-ঘুই কোকো নিঃশেষ করিয়া কেদারবাবর একখানা জরুরী চিঠি লেখার, 
কথা স্মরণ হইল । আঁবলম্বে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহলেন, আজ তোমার খাওয়ার: 
ভারী কষ্ট হ'ল সুরেশ, কাল দুপুরবেলা এখানে খাবে বাঁলয়া নিমন্মণ কাঁরয়া 
পশ্চিম দিকের দরজা খালয়া তাঁহার নিজের ঘরে চাঁলয়া গেলেন । 

খোলা দরজা 'দিরা অক্তোন্মুখ সূযের এক ঝলক রাঙ্গা আলো সূরেশের মুখের 
উপর আসয়। পাঁড়ল। সেঘাড় ফরাইয়া দোঁখতে পাইল, অচলা তাহার প্রাত 
একদৃষ্টে চাঁহয়া আছে-_সেও দর্ধান্ট অবনত কারস । 'মানট-দুই বড় ঘাঁড়টার খটখট 
শব্দ ছাড়া সমস্ত ঘরটা নিস্তব্ধ হইরা রাহল । 
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ঘরে নীরবতা ভঙ্গ করিল সুরেশ, কাঁহল হঠাৎ আচ্ছা একটা কাণ্ড করে বসলুম । 

অচলা কথা কাঁহল না 

সুরেশ পুনরায় কহিল আপনার নিশ্চয়ই আমাকে একটা রাক্ষম বলে মনে 
হচ্ছে। একলা বসে থাকতে বোধ কার আপনার সাহস হচ্ছে না, না? বালয়া 
টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল । অচলা এখনও মুখ তুলল না; স্ত তুলিলে 
দোঁখতে পাইত, স্মরেশের ওই একান্ত চেষ্টায় নিম্কল হাসিটা শুধু তাহার নিজের 
মুখখানাকেই বারংবার অপমানিত করিয়া লঙ্জায় বিকৃত হইয়া উঠিতেছে। 

আবার সমস্ত ঘরটা নিস্তব্ধ হইয়৷ রহিল, এবং সেই দেওয়ালের গায়ে ঘাঁড়টাই 
শুধু খটখট করিয়া স্তত্ধতার পাঁরমাণ কারতে লাগিল ॥। কিছুক্ষণ এই কঠিন নীরবতা- 
যখন একেবারেই অসহ্য হইয়া উঠল, তখন সূরেশ তাহার সমস্ত দেহটাকে খজ. এবং 
শন্ত করিয়া কাঁহল; দেখুন যা হয়ে গেছে, তার পরে আমাদের মধ্যে চক্ষুলচ্জার স্থান 
নেই ॥। বেলা গেল- আম এবার যাব । 'কন্গুতার আগে গোটা-্দুই কথার জবাব 

শহনে যেতে চাই, দেবেন ? 

_... অচলা মূখ তুলিল। তাহার চোখ-দুটি ব্যথায় ভরা । কাঁহল, বলুন । 

সুরেশ ক্ষণকাল "শ্হির থাঁকয়া বলিল, আপনার বাবার দেনাটা পাঁরশোধ করে 
দিতে কাল-পরশু একবার আসব, কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা হবার প্রয়োজন নেই । 
আম জানতে চাই, আমাদের দু'জনের সম্বন্ধে তাঁর আভিপ্রায় কি আপাঁন জানেন 2 

অচলা কাঁহল, আমাকে তান স্পম্ট করে কছ্ছুই বলেন না। 

সুরেশ বাঁলল, আমাকেও না । তবুও বিশ্বাস, তিনি আমাকেই-কিন্তু আপানি 
বোধ কার রাজশী হবেন না ? 
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'অচলা কাছল, না। 

কানন না? 

অচলা দষ্টি অবনত করিয়া কাঁহল, না। 

কিন্তু মাহমের আশা যদ না থাকে! 

অচলা আঁবচালত-ম্বরে কাহল, সে আশা ত নেই-ই । 

সুরেশ প্রশ্ন কারল, বোধ কার, তবুও না ? 

অচলা মুখ তৃঁলিল না, কিন্তু তেমনি শান্ত স্বরে কাঁহল, তবুও না । 

সংরেশ কোচের পিঠে ঢাঁলয়া পাঁড়য়া একটা 'নি*বাস ফোঁলয়া বাঁলল, যাক, এ 
দ্বকটা পাঁরত্কার হয়ে গেল। বাঁচা গেল। বাঁলয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকয়়া 
প্নরাম় সোজা হইয়া ঘাঁসিয়া বাঁলল, কিন্তু আমি এ একটা মুশাঁকলের কথা ভাবি 
যে, আপনার বাবার দেনাটা তা হলে শোধ হবে কি করে? 

অচলা ভয়ে একটুখানি মুখ তুঁলিরা অত্যন্ত স্চকোচের সাহত কাঁহল, আর ত 
আপান দিতে পারবেন না ? 

পারব না? কেনঃ প্রশ্ন করিয়া সুরেশ তাঁক্ষা বাগ্র-নম্টিতে চাহিয়া রাঁহল। 
সে চাহনির সম্মুখে অচলা পুনরাক্ম মাথা হেণ্ট করিয়া ফেলল ! 

কয়েক মুহরত উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া সুরেশ হাসিল । কিন্তু এবার তাহার 
হাঁসতে আনন্দ না থাক, কীন্রমতাও ছিল না । কাঁহল, দেখুন; আমার সঙ্গে পারচয় 
হওয়া পরন্ত আমার কোন আচরণকেই ষে ভদ্র বলা যেতে পারে না, সে আমি নিজেও 
জানি ; কস্তু আমি অত ছোটও নই। আপনার বাবাকে আমি এই টাকাটা ঘুষ 
'দ্িতে চাইনি, তাঁর বপদে সাহায্য করতেই চেয়োছলাম । সুতরাং আপনার মতামতের 
ওপর আমার দেওয়াটা নিভর করচে না। 'নিভ'র করেছে, তাঁর নেওয়াটা । এখন 
ক করে যে তান নেবেন, আম তাই ভাবাছ। বরং আসুন, এ সম্বন্ধে আমরা 
একটা পরামর্শ কার । 

অচলা মুখ তুলিয়া কহিল, বলুন । 

সুরেশ বলিতে লাগিল, দৈবাৎ অনেক টাকার মালিক আম । অথচ টাকাক'ড়ির 
উপর কোনাদিন কোন মারাই আমার নেই ॥ হাজার-চারেক টাকা আম স্বচ্ছন্দে 
হাতছাড়া করতে পারি । আর আপনার সুখের জনা আরও ঢের বেশী পারি। 
তাষাক। এখন কথা এই যে, আপনার বাবার ধারণা, এ টাকাটা শোধ দেবার আর 
আবশ্যক হবে না, অথচ সে একরকম শোধ দেওয়াই হবে । বুঝলেন না ? 

অচলা মাথা নাঁড়য়া অস্ফুটে কাঁহল, হা । 

সুরেশ বলিতে লাগিল, কথাটা স্পন্ট বলাঁছ বলে মনে কিছু করবেন না। 
বুঝতে পারাচ, টাকাটা তাঁর চাই-ই, অথচ এত টাকা ধার নিয়ে শে।ধ করবার অবস্থা 
তাঁর নেই । যাঁদচ, আমার নিজের তরফ থেকে তার আবশ্যকও িছহমান্ নেই__ 
তাচ্ছা, এ ত সহজেই হতে পারে । পরশু পযন্ত আপনার মনের ভাব তাঁকে না 
জানালেই ত আর কোন গোল থাকে না। কেমন, পারবেন ত ঃ 
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অচলা তেমাঁন অধোমুখে শ্ছির হইয়া বাঁসয়া রাহল । সহরেশ কাঁহল, টাকান্ 
লোভে আপাঁন ধে মত দিলেন না, এতে আমার ঢের বেশণ শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। বরণ 
মত "দিলেই হয়ত আমি শেষে ভয়ে পৌঁছয়ে দাঁড়াতুম ! আমার দ্বারা কিছুই অসম্ভব 
নয় । আম চললুম। বাঁলয়া সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটু হাঁসরা বাঁলিল, 
আমার বলবার আর মুখ নেই-_তবু যাবার সময় একটা [ভক্ষা চেয়ে যাচ্ছি যে, 
আমার দোষ-অপরাধগুলো মনে করে রাখবেন না। একটু ইতঃস্তত করিয়া বাঁলল, 
নমস্কার । খারাপ কাজের জাহাজ বোঝাই করে নিয়ে [দায় হল:ম__কিস্তু বাস্তাবক, 
িশাচও আমি নই | যাক-__বিশ্বাস করবার যখন এতটুকু পথ রাঁখানি তখন বলা বৃথা । 
বালয়াই দুই হাত তুলিয়া নমস্কার কাঁরিয়া সৃরেশ দ্রুতপদে বাহর হইয়া গেল । 

ধরে ধীরে তাহার পদশব্দ 'সপড়তত 'মিল।ইয়া গেল, অচলা শাঁনতে পাইল ; 
এবং তাহার পরেই নিতান্ত অকারণে তাহার দুই চোখ দিয়া টপটপ করিয়া জল 
পাঁড়তে লাগিল । 

কেদারবাবু ঘরে ঢুকিতে ঢুকতে বাঁললেন, সুরেশ ? 

অচলা তাড়াতাঁড় চোখের জল ম্াছয়া ফোঁলয়া বলিল, এইমান্র চলে গেলেন । 

কেদারবাব আশ্চর্য হইয্না কহিলেন, সে কি, আমার সঙ্গে দেখা না করেই চলে 
গেল? কাল এখানে খাবার কথাটা তুঁম যাবার সময় স্মরণ কাঁরয়ে 'দিয়োছিলে তন 

অচলা অশ্রাতভ হইয়া কাঁহল, আমার মনে ছিল না বাবা । 

মনে ছিল না! বেশ! বাঁলয়া কেদারবাবু নিকটস্থ চৌকিটার উপর 
নিশ্চেম্টভাবে বাঁসিয়া পাঁড়লেন । মেয়ের চাপা কণ্ঠস্বর তাঁহার মনের মধ্য একবার 
একটা খটকা বাঁজল বটে, কন্তু সন্ধ্যার আঁধারে মুখের চেহারাটা দেখিতে না পাইয়া 
সেটা স্থায়ী হইতে পারিল না। বাঁললেন, এ বুড়ো বরসে যা নিজে না করব, 
যোঁকে না চাইব, তাতেই একটা-না-একট। গলদ থেকে যাবে--তাই হবে না। যাই 
বৈয়ারাটাকে দিয়ে একখান একটা চিঠি পাঠিয়ে দিই গে। স্রেশের বাঁড়র 
ঠিকানাটা ক? বলিয়া উঠিতে উদ্যত হইলেন । 

আম ত জানিনে বাবা । 

তাও জান না! বল ক? বাঁলয়া বন্ধ চেন্নারের উপর পুনরায় হেলান য়া 
পাঁড়লেন । কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার উঠিল্লা বসিয়া রৃক্ষভাবে বাঁললেন, তোমরা 
নিজের হাত-পা যাঁদ নিজেই কেটে ফেলতে চাও, ত কাটো গে মা, আমার ঠেকাবার 
দরকার নেই । ভাল, এটা ত একবার ভাবতে হয়, ষে এককথায় এতগুলো টাকা 
দিতে চায়, সে লোকটা ?ক বরের? তার বাড়ির ঠিকানাট।ও ক জিজ্ঞাসা করে রাখতে 
নেই? তুম ষত বড় হচ্চ, ততই যেন কি-রকম হয়ে যাচ্ছ অচলা ৷ বালিয়া দ্বর্ঘশ্বান্য 
মোচন করিলেন । 

খণ-জাল-[বিজাঁড়ত পন্য পিতা তাঁহার যে-সকল অসত্য ও হশনতার মধ্য দিয়া 
সম্প্রাত আত্মরক্ষার চেষ্টা কাঁরতেন, সে সমস্তই অচলা দেখিতে পাইত। এ-সকল 
তাহার মর্মভেদদ কাঁরত, 'কন্ু নীরবে সহ্য কারত । এখনও সে রুথা কাঁহয় 
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তাহার অকারণ 'বিরান্তর প্রাতবাদ কারল না। ধকস্তুসেষেন মনে মনে আতশয় 
লাঁজ্জত এবং অনৃতপ্ত হইয়াছে, কেদারবাব্‌ ইহাই নিশ্চিত অনুমান কাঁরিয়া প্রীত 
হইলেন ॥ 

বেয়ারা আলো জ্বাঁলয়া দিয়া গেল। তান সম্নেহ 'তিরস্কারের স্বরে বাঁলতে 
লাগিলেন, মাঁহমের সম্বন্ধে কোন খোঁজ কোনাঁদনই তুম নলে না । আচ্ছা, সে না 
হস ভালই হয়েচে। ভগবান যা করেন, মঙ্গলের জন্যই করেন । কিন্তু সুরেশের 
সম্বন্ধে ত এসব খাটতে পারে না! দেখলে না-- ঈশ্বর স্বয়ং ষেন হাত ধরে একে 
য়ে গেলেন । | 

অচলা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা কারল, সরেশবাবর কাছ থেকে তুম টাকা ধার 
নেবে বাবা? 

কেদারবাবূর ভগবন্ভান্ত হঠাৎ বাধা প.ইয়া 'বিচলিত হইয়া উাঠল। মেয়ের 
?ৰ্কে চাহিয়া বাঁললেন, হ্যাঁ না, ঠিক ধার নয় ; ফি জান মা, সুরেশ নাকি বড় 
ভাল ছেলে- একালে অমন একাঁট সং ছেলে লক্ষ-র মধ্যে একাঁট মেলে ! তার মনের 
ইচ্ছে যে, বাড়িটা ধারের জন্য না নম্ট হয়। থাকলে তোমাদেরই থাকবে আমি 
আর কতাঁদন- বুঝলে না, মা ? 

অচলা চুপ কাঁরয়া রাঁহল কেদারবাবু উৎসাহভরে বালিতে লাগিলেন, জান 
ত», আমি চিরকাল স্পন্ট কথা ভালবাস । মুখে এক, ভিতরে আর-_ আমার দ্বারা 
হবার নয় । কাজেই খুলে বলে দ্বিল।ম যে, এখন সমস্ত জেনেশুনে মাহমের হাতে 
মেয়ে দেবার চেয়ে তাকে জলে দেওয়া ভাল । সরেশেরও যখন তাই মত, তখন 
বলতেই হল যে, তার বন্ধুর সঙ্গে বিয়ের কথাটা অনেক দূর জানাজানি হয়ে গেছে, 
তখন সম্বন্ধ ভাঙলেই চলবে না- একটা গড়ে তুলতেও হবে ; না হলে সমাজে মুখ 
দেখানো যাবে না। কিন্তু যাই বল, ছেলে বটে এই সুরেশ! আম মঙ্গলময়কে 
তাই বার বার প্রণাম জানাচ্ছি । 

পিতার প্রণাম ভ্রানানো আর একবার 'ীনাবয়্ে সমাধা হইবার পর অচলা ধারে 
ধাঁরে কাঁহল, এর কাছ থেকে এত টাকা না নলেই 'ি নয় বাবা? 

কেদারবাবহ শঙ্কায় চাঁকত হইয়া উঠিলেন ; বাঁললেন, না নিলেই যে নয় মা! 

বেশ! িস্তু আমরা ত শোধ দিতে পারব না। 

শোধ দেবার কথা কি সুরেশ- কথাটা উীছ্বিশ্ন-সংশয়ে বৃদ্ধ শেব কাঁরতেই 
পারিলেন না । তাঁহার সমস্ত মুখ সাদা হইয়া গেল । অচলা সে চেহারা দেখিয়া 
হৃদয়ে ব্যথা পাইল । তাড়াতাড়ি বাঁলল, তাঁন বলাঁছলেন, পরশ এসে টাকা 'দয়ে 
যাবেন । 

শোধ দেবার কথা-__ 

না, তা তিনি বলেন 'নি। 

লেখাপড়া-ড়া-_- 

না, সে ইচ্ছা বোধ হয় তাঁর একেবারে নেই । 


গাহর্ধাহ ৩৯ 


ঠিক তাই । বাঁলয়া পারিতৃষ্তির রুদ্ধশ্বাস বৃদ্ধ ফোঁস করিয়া ত্যাগ কারিলেন এবং 
চেয়ারে হেলান 'দিয়া পাঁড়য়া চক্ষ: মুিয়া পা-দুটা সুমুখের টোবলের উপর তুলিয়া 
শ্লেন । আনন্দে এবং আরামে তাঁহার সর্বাঙ্গ যেন ক্ষণকালের জন্য শিথিল হইক্লা 
গেল । কিছুক্ষণ এইভাবে থাঁকয়া পা নামাইয়া উদ্দীপ্ত-স্বরে কাঁহলেন, একবার 
ভেবে দেখ দাঁক মা, কোথেকে কি হল ! এই সর্বশান্তমানের হাত কি এতে স্পন্ট 
দেখতে পাচ্ছ না? অচলা নীরবে পিতার মৃুখপানে চাহিয়া রহল ॥ "তান উত্তরের 
জন্য অপেক্ষা না করিয়াই বালিতে লাগিলেন, আমি চোখের উপর দেখতে পাচ্চি এ 
শুধ তাঁর দরা । তোমাকে বলব 1ক মা, এই দুটো বৎসর একটা রাত্ও আম ভাল 
করে ঘুমোতে পারান- শুধু তাঁকে ডেকোঁচ । আর সরেশকে দেখাবামান্ই মনে 
হয়েছে, সে যেন পৃবণ্জন্মে আমার সন্তান ছিল । 

অচলা চুপ কাঁরয়া বাঁসয়়া রাহল ॥ পতার সাংসারক দুরবস্থার কথা সে জানিত 
বেশ, কিন্তু তাহা এতটা দূর পর্যন্ত ভিতরে ভিতরে অগ্রসর হইয়া পাঁড়য়াছিল, ইহাই 
জনিত না । আজ দুই বৎসরের একাগ্র আরাধনায় তাহার দুঃখের সমস্যা যাঁদ বা 
মঙ্গলময়ের আশাবাদে অকস্মাৎ লঘু হইয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার 'নজের সমস্যা 
একেবারে ভীষণ জাঁটল হইয়া দেখা দিল ॥। সুরেশের কাছে টাকা লওয়া সম্বন্ধে সে 
এইমাত্র মনে মনে যে সকল সঙ্কম্প কাঁরয়াছিল, তাহা আবার তাহাকে পাঁরত্যাগ 
কাঁরতে হইল । লেশমান বাধা 'দিবার কথা সে আর মনে করিতে পারিল না। যাই 
হোক, টাকাটা তাহাদের গ্রহণ করতেই হইবে । 

সান্ধ্য উপাসনার জন্য কেদারবাব্‌ উঠিয়া গেলেন । অচলা সমস্ত ব্যাপারটা 
গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত মনের মধ্যে স্পম্ট করিয়া উপলাব্ধ কারবার জন্য সেখানেই 
স্তব্ধ হইয়া রাহল । 

যে দুই বন্ধ আজ অকস্মাৎ তাহার জীবনের এই পাঁন্ধস্ছলে এমন পাশাপাশি 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাদের একজনকে যে আজ যাও, বাঁলয়া বিদায় তেই হইবে, 
তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই ;কন্তু কাহাকে ? কেসে? যে মাঁহম তাহার অসান্দপ্ধ 
ববশ্বাসে, কে জানে কোন কর্তবোর আকর্ষণে, নাশ্স্ত নিরুদ্ধেগে বাঁসয়া আছে তাহার, 
শান্ত স্থির মুখখানা মনে কাঁরতেই একটা প্রবল বাষ্পোচ্ছবাসে অচলার দুই চক্ষ, 
পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠল । কোনাঁদন যে কোন অপরাধ করে নাই, অথচ, “যাও” বালিতেই 
সে নিঃশব্দে বাহর হইক্া যাইবে । এ জীবনে, কোন সূত্র, কোন ছলেই আর 
তাহাদের পথে আসবে না। অচলা স্পম্ট দোঁখতে লাগিল, সেই অভাবনীয় 'চির- 
খবদায়ের ক্ষণেও তাহার অটল গাম্ভীর্য এক তল বচালত হইবে না, কাহাকেও দোষ 
দিবে না, হয়ত কারণ প্নস্তও জানিতে চাঁহবে না- নিগুড় বিস্ময় ও তীর 
বেদনার একটা অস্পম্ট রেখা হয়ত বা মুখের উপর দেখা দিবে, কিন্তু সে ছাড়া আর 
কাহারো তাহা চোখেও পাড়বে না । 

তাহার পরে একার্দন সুরেশের সঙ্গে বিবাহের কথা তার কানে উঠিবে ॥। সেই 
আহতের অসতর্ক অবসরে হয়ত বা একটা দীর্ঘ*বাস পাঁড়বে, না হয়, একটু মূচাঁকয়া 


৪০ গৃহদাহ 


হাসিয়াই নিজের কাজে মন [দিবে ব্যাপারটা কম্পনা করিয়া এই নির্জন ঘরের মধোও 
তাহার চোখ-মুখ লঙ্জান্প, ঘৃণায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


দন দশ-বার কাটিয়া গিয়াছে । কেদারবাবূর ভাবগাতক দেখিয়া মনে হয়, 
এত স্ফুর্ত বুঝি তীহার যুবা বয়সেও ছিল না, আজ সন্ধ্যার প্রাক্কালে বায়স্কোপ 
দেখিয়া ফিরিবার পথে গোলদশীঘর কাছাকাছি আসিয়া তান হঠাৎ গাড়ি হইতে 
নামিতে উদ্যত হইয়া বাঁললেন, সুরেশ, আমি এইটুকু হে*টে সমাজে যাব বাবা, 
তোমরা বাঁড় যাও ; বাঁলক্লা হাতের ছাড়িটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে বেগে চলিয়া গেলেন । 

সুরেশ কাহল, তোমার বাবার শরীরটা আজকাল বেশ ভাল বলে মনে হয়। 

অচলা সেই দিকেই চাহয়াছল, বাঁলল, হা, সে আপনার দয়ায় । 

গাঁড় মোড় ফিরতে আর তাঁহাকে দেখা গেল না । সুরেশ অচলার ডান-হাতটা 
নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, তুমি জানো এ কথায় আমি কত বাথা 
পাই ! সেই জন্যেই 1ক তুম বার বার বল অচলা £? 

অচলা একটুখানি চ্লান হাসি হাসিয়া বলিল, এত ঘড় দয়া পাছে ভুলে যাই 
বলেই যখন তখন স্মরণ কার । আপনাকে ব্যথা দেবার জন্য বাঁলনে । 

সুরেশ তাহার হাতের উপর একটুখানি চাপ দয়া বাঁলল, সেই জন্যই ব্যথা 
আমার বেশী বাজে । 

কেন ? 

আমি বেশ বুঝতে পারি, শুধ্য এই য়াটা স্মরণ করেই তুমি মনের মধ্যে জোর 
পাও। এ-ছাড়া তোমার আর এতটুকু সম্বল নেই, সাঁত্য ঠি না বল 'দিকি? 

যা না বাল? 

ইচ্ছে না হয় বলো না! কিন্তু আমাকে “তুমি বলতেও কি কোনাঁন পারবে 
নাঃ 

অচলার মুখ মাঁলন হইয়া গেল। আনত-ম্দখে ধারে ধারে বাঁলল, একাঁদন 
বলতেই হবে, সে তো আপিন জানেন। 

তাহার ম্লান মুখ লক্ষ্য করিয়া স্রেশ নিশ্বাস ফেলিল । কাহল, তাই যাঁদ 
হয়, দু দিন আগে বলতেই বা দোষ কি? 

অচলা জবাব দিল না। অন্যমনস্কের মত পথের দিকে চাঁহয়া রহিল ! 

মিনিট-খানেক নিঃশব্দে থাকিয়া সুরেশ হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আমার মনে হয়, 
মাহম সমন্তই জানতে পেরেছে । 

অচলা চমাঁকয়া মূখ ফিরাইল | তাহার একটা হাত এতক্ষণ পর্যন্ত সুরেশের হাতের 

মধ্যেই ধরা ছিল, সেটা টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপান 'কি করে জানলেন ? 


গহদাহ নি 


তাহার ব্যগ্র কণ্ঠ সুরেশের কানে খট্‌ কাঁরয়া বাঁজল । কাঁহল, নইলে এতদিনে 
সে আসত । পনর-যোল দন কেটে গেল ত! 

অচলা মাথা নাঁড়য়া কাহল, আজ নিয়ে উাঁনশ দিন । আচ্ছা, বাবা ক তাঁকে 
কোন চিঠিপত্র লিখেছেন, আপনি জানেন ? 

সুরেশ সংক্ষেপে কাঁহল, না, জানিনে ॥ 

1তাঁন বাড়ি থেকে ফিরে এসেছেন 'ি না জানেন ? 

না। তাও জাননে। 

অচলা গাঁড়র বাহরে পুনরায় দৃষ্টি নবদ্ধ কাঁরয়া মৃুকন্ঠে কাঁহল? তাহলে 
খোঁজ নিয়ে একখানা চিঠিতে তাঁকে সমস্ত কথা জানানো বাবার উচিত। হঠাৎ 
কোনাঁদন আবার না এসে উপ্পাস্ছিত হন । 

আবার কিছুক্ষণের জন্য উভয়ে নীরব হইয়া রাহল। সুরেশ আর একবার 
তাহার 'শাথল হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া ধীরে ধরে বাঁলতে লাগিল, 
আমার সবচেয়ে কষ্ট হয় অচলা, যখন মনে হয়, আমাকে কোনাঁদন শ্রদ্ধা পর্যস্ত করতে 
পারবে না। তোমার চিরকাল মনে হবে শুধ্ টাকার জোরেই তোমাকে ছিড়ে 
এনোচ । আমার দোষ । 


অচলা তাড়াতাঁড় মুখ ফিরাইয়া বাধা দিয়া বলিল, এমন কথা আপনি বলবেন 
না_ আপনার কোন দোষ দিতে পারিনে। একটু থামিয়া বাঁলল, টাকার জোর 
সংসারে সর্বরই আছে, এ ত জানা কথা ; কিন্তু সেজোরে আপনি ত জোর খাটান 
নি। বাবা না জানতে পারেন, কিন্তু আম সমস্ত জেনেশুনে যাঁদ আপনাকে অশ্রদ্ধা 
করি, ত আমার নরকেও স্হান হবে না! 

চরাঁদন সামান্য একটু করুণ কথাতেই সুরেশ 'বগাঁলত হইয়া যায় । অচলার 
এইচুকু প্রিরবাক্যেই তাহার চোখে জল আঁসয়া পাঁড়ল। দে জল, সে অচলার হাত 
ঘুখানি তুলিয়া ধাঁরয়া তাহাতেই মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, মনে করো না, এ অপরাধ, 
এ অন্যায়ের পরিমাণ আমি বুঝতে পাঁরিনে। কিন্তু আমি বড় দূর্বল। বড় 
ঘুর! এ আঘাত মাম সইতে পারবে__কিম্তু আমার বুক ফেটে যাবে। 
বাঁলয়া একটা কঠিন ধাক্কা ষেন সামলাইয়া ফোলয়া রুদ্ধস্বরে কাহিল, তুমি ষে আমার 
নও, আর একজনের, এ কথা আমি ভাবতেই পারিনে । তোমাকে পাব শা মনে 
হলেই আমার পায়ের নীচে মাটি পর্যন্ত যেন টলতে থাকে । 


সেইমান্র পথের ধারে গ্যাস শ্বালা হইতেছিল। গাঁড় তাহাদের গাঁলতে ঢুকতেই 
একটা উদ্ষ্বল আলো স্যরেশের মুখের উপর পাঁড়য়া তাহার দ্বুই চক্ষের টলটলে জল 
অচলার চোখে পাঁড়য়া গেল ॥ মুহ্‌তের করুণায় সে কোনাদন যাহা করে নাই» 
আজ তাহাই করিয়া বসিল। সম্মুখে ঝুশীকয়া পাড়য়া হাত দিয়া তাহার অশ্র+ 
মৃছাইয়া দিয়া বালয়া ফেলিল, আমি কোনানই বাবার অবাধ্য নই। তানি 
আমাকে ত তোমার হাতেই 'ছিয়েছেন ৷ 


৪৭ গৃহদধাহ 


সরেশ অচলার সেই হাতাঁট নিজের মূখের উপর টানিয়া লইয়া বারংবার চুম্বন 
করিতে করিতে বালিতে লাগিল, এই আমার সবচেয়ে বড় পুরস্কার অচলা, এর বেশি 
আর চাইনে ॥ কিন্তু, এটুকু থেকে যেন আমাকে বণ্সিত করো না। 
গাড়ী বাটীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ॥। সাহস দ্বার খুলিয়া সয়া গেল, 
সমরেশ নিজে নামিয়া সযত্ধে সাবধানে অচলার হাত ধারম্া তাহাকে নীচে নামাইয়া 
৪ উভয়েই এক সঙ্গে চাহিয়া দেখিল, ঠিক সম্মুখে মাহম দাঁড়াইয়া এবং সেই 'নিমেষের 
শ্বৃস্টিপাতেই এই ঘটি নর-নারী একেবারে যেন পাথরে রুপান্তারত হইয়া গেল । 
পরক্ষণেই অচলা অব্যন্ত আত'“স্বরে কি একটা শব্দ করিয়া সম্ভোরে হাত টানিয়া 
লইয়া পিছাইয়া ছাঁড়াইল । 
মাহম বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া কাঁহল, সুরেশ, তুমি যে এখানে ? 
সুরেশের গলা দিয়া প্রথমে কথা ফুঁটল না। তার পরে সে একটা ঢোক 
গিলিক্া পাংশুমূখে শৃঙ্ক হাঁসি টানিয়া আনিয়া বলিল, বাঃ মহিম যে! আর 
দেখা নেই ! ব্যাপার ক হে? কবে এলে! চন চল, ওপরে চল ।॥ বাঁলয়া কাছে 
আসিয়া তাহার হাতটা নাঁড়িয়া "দিয়া হাঁসর ভঙ্গীতে কহিল, আচ্ছা মজা করলেন 
শক্ত আপনার বাবা । তিন গেলেন সমাজে, আর পেশীছে দেবার ভার পড়ল এই 
গরীবের ওপরে ॥ তা একরকম ভালই হয়েছে__নইলে মহিমের সঙ্গে হয়ত দেখাই 
হতনা । বাড়তে এতাঁ৭ন ধরে করাছলে ফি বল ত শান ? 
মাহম কাহল, কাজ ছিল । বিস্ময়ের প্রভাবে তাহার অচলাকে একটা নমস্কার 
করিবার কথাও মনে হইল না। 
সুরেশ তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া বাঁলল, আচ্ছা লোক যা হোক । আমরা 
'ভেবে মার, একটা চিঠি পর্যস্ত দিতে নেই ? দাঁড়য়ে রইলে কেন। ওপরে চল। 
বালন্না তাহাকে একরকম জোর করিয়াই উপরে ঠোঁলয়া লইয়া গেল । কিন্তু বসিবার 
"ঘরে আসিয়া বখন সকলে উপবেশন কাঁরল, তখন অত্যন্ত অকস্মাৎ তাহার অস্বাভাবিক 
প্রগলভতা একেবারে থািয়্া গেল । গ্যাসের তীব্র আলোকে মুখখানা তাহার 
কালবর্ণ হইয়া উঠিল । 'সানট দুই-তিন কেহই কথা কহিল না। 
মহিম এবার বন্ধুর প্রাতি একবার অচলার প্রাত শূন্য ঘৃম্টিপাত কারয়া তাহাকে 
শুজ্ককণ্ঠে প্রশ্ন কারল, সব ভাল ? 
অচলা ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, কিন্তু মুখ তুলিয়া চাহিল না ॥ 
মাঁহম কাঁহল, আমি ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গোছ-কস্তু সুরেশের সঙ্গে তোমাদের 
আলাপ হল কি করে ? 
অচলা মুখ তুলিয়া ঠিকষেন মরিয়া হইয়া বলিয়া উঠিল, উনি বাবার চার 
হাজার টাকা দেনা শোধ করে দিয়েছেন । তাহার মুখ দেখিয়া মাঁহমের 'নজের 
মুখ দিয়া শুধ বাহর হইল--তার পরে.? 
তার পরে তুম বাবাকে জিজ্ঞাসা করো, বাঁলয়া অচলা ত্বারতপদে উঠিয়া বাহির 
হইয়া গেল । মাঁহম 'িছুক্ষণ বাঁসয়া থালা অবশেষে বন্ধ্র প্রাত চাহয়া কাঁহল, 
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ব্যাপার কি সুরেশ ? 

সুরেশ উদ্ধতভাবে জবাব দিল, তোমার মত আমার টাকাটাই প্রাণ নয়। 
ভদ্রলোক বিপদে পড়ে সাহাধ্য চাইলে আমি দিই ব্যসৃ, এই পযন্ত। তিনি শোধ 
শদতে না পারেন ত আশা করি, সে দোষ আমার নয় । তবু যাঁদ আমাকেই দোষা 
মনে কর ত এক শ-বার করতে পার, আমার কোন আপান্ত নেই । 

বন্ধুর এই অসংলগ্র কৈফিক্লত এবং তাহা প্রকাশ কারবার অপরূপ ভঙ্গী দেখিয়া 
সাহম যথাথই মৃূট়ের মত চাহয়া থাকিয়া শেষে বাঁলল, হঠাৎ তোমাকেই বা দোষী 
"ভাবতে যাব কেন, তার কোন তাৎপফই ত পেলুম না স্মরেশ। ধরা করে 
আর এবটু খুলে না বললে বুঝতে পারব না । 

সুরেশ তেমনি রুক্ষস্বরে কহিল, খুলে আবার বলব কি! বলবার আছেই 
বাকি! 

মহিম কহিল, তা আছে। আমি সৌঁদন যখন বাঁড় যাই, তখন এদের তুমি 
শচনতে না । এর মধ্যে এমন ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচয় হলই বা কি করে, আর একটা ব্রাহ্ম 
পাঁরবারের [বিপদে চার হাজার টাকা দেবার মত তোমার মনের এতখানি উদ্বারতা এল 
কোথা থেকে, আপাততঃ এইটুকু বুঝিয়ে দিলেই আমি কৃতার্থ হব সুরেশ । 

সমরেশ বাঁলল, তা হতে পারেশখ কিন্তু আমার গল্প করবার এখন সমর নেই-_ 
এখুনি উঠতে হবে ॥ তাছাড়া, কেদারবাবুকেই জিজ্ঞাসা করো না, তিনি সমস্ত 
বলবার জন্যেই ত অপেক্ষা করে আছেন । 

তাই ভাল, বালিয়া মাহম উঠিয়া দাঁড়াইল । কাঁহল, শোনবার ভারী কৌতুহল 
বছল, কিন্তু তব এখন তার অপেক্ষায় বসে থাকবার সময় নেই । আমি চললনম-_ 

সুরেশ 'স্ছির হইয়া বাঁসিয়া রাহল- কোন কথা কাহল না। 

মাহম বাহিরে আসিতে দেখিতে পাইল, সৃমুখের রোলং ধাঁরয়া, এই 'দিকে 
চাহিয়াই অন্ধকারে অচলা দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু সে কাছে আ'সবারবা কথা 
কহিবার কিছুমান চেস্টা কারল না দেখিয়া সে-ও নীরবে সিপড় বাহিয়া ধারে ধারে 
শীচে না'মিয়া গেল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


কয়েকটা অত্যন্ত জরুরশ ওঁষধ 'কাঁনতে মাঁহম কলিকাতায় আসিয়াছিল, সুতরাং 
রালের গাঁড়িতেই বাড় ফিরিয়া গেল । সুরেশ সম্ধান লইয়া জা'নিল, মহম তাহার 
বাসায় আসে নাই, গিন-চারেক পরে িকেলবেলায় কেছ্রারবাবূর বাঁসবার ঘরে বাসিয়া 
এই আলোচনাই বোধ কার চাঁলতোছিল ॥ কেদ্ারবাবু বায়স্কোপে নতন 
মাতিয়াছিলেন ; কথা ছিল, চা খাওয়ার পরেই তাঁহারা আজও বাহির হইয়া পাঁড়বেন। 
»সুরেশের গাড়ি দাঁড়াইয়া ছিল- প্রমান সময়ে দুগ্রহের মত ধাঁরে ধীরে মাহম আসিরা 
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অকস্মাৎ ঘারের কাছে দাঁড়াইল। 

| সকলেই মুখ তুলিয়া চাঁহল এবং সকলের মুখের ভাবেই একটা পাঁরবত'ন দেখা 
ঘল। 


কেদারবাবু বিরপ-মুখে, জোর কাঁরয়া একটু হাসল্লা অভ্যর্থনা কাঁরলেন, 
এস মহিম ( সব খবর ভাল 2 

মাহম নমস্কার করিয়া ভিতরে আসিয়া বাঁসল। বাড়তে এতাঁদন বিলম্ব 
হইবার কারণ জিজ্ঞাসার প্রতাত্তরে শুধু জানাইল যে, বিশেষ কাজ ছিল । 

সুরেশ চৌঁবলের উপর হইতে সোঁদনের খবরের কাগজটা হাতে লইয়া পাঁড়তে 
লাগিল এবং অচলা পাশের চৌঁক হইতে তাহার সেলাইটা তুলিয়া লইয্লা তাহাতে 


মনোনিবেশ করিল । সুতরাং কথাবার্তা একা কেদারবাবূর সঙ্গেই চাঁলতে 
লাগিল । 


হঠাৎ এক সময় অচলা বাহিরে উাঠয়া গিয়া 'মাঁনট-খানেক পরেই 'ফাঁরয়া 
আসিয়া বসিল এবং ক্ষণেক পরেই মাথার উপরে টানা-পাখাটা নাঁড়য়া দুলিয়া ধীরে 
ধীরে চলিতে লাগিল । হঠাৎ বাতাস পাইয়া কেদারবাবু খুশশ হইয়া বাঁলিয়া 
উঠিলেন, তবু ভাল । পাখাওয়ালা ব্যাটার এতক্ষণে দয়া হল । 


সমরেশ তীক্ষর বকুদৃন্টিতে দোখয়া লইল, মাঁহমের কপালে বিন্দু বিন্দ ঘাম 
দিয়াছে । কেন অচলা উঠিয়া গিয়াছিল, কেন পাখাওয়ালার অকারণে দয়া প্রকাশ 
পাইল, সমস্ত ইতিহাসটা তাহার মনের মধ্যে বিদাদ্বেগে খোলয়া গিয়া, যে বাতাসে 
কেদারবাবু খুশী হইলেন, সেই বাতাসেই তাহার সবশঙ্গ প্াঁড়ক্া যাইতে লাগিল । 
সে হঠাৎ ঘাড় তুলিয়া তিন্তকণ্ঠে বলিয়া উাঠল, পাঁচটা বেজে গেছে__আর দোঁর করলে 
চলবে না কেদারবাবহ্‌ । 


কেঘারবাবদ আলাপ বন্ধ করিয়া চায়ের জন্য হাঁকাহাঁকি করিতেই বেয়ারা সমস্ত 
সরঞ্জাম আনিয়া হাজির কাঁরয়া ছিল ॥ সেলাই রাখিয়া দিয়া অচলা পেরালা-দুই 
চা তোর করিয়া সুরেশ ও পিতার সম্মুখে আগাইয়া দিতেই, (তান জিজ্ঞাসা কারলেন,- 
তুমি খাবে না মা? 

অচলা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না বাবা, বড় গরম । 

হঠাৎ তাঁহার মাঁহমের প্রাত দৃষ্টি পড়ায় ব্যন্তসমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ও কি” 
মাঁহমকে দিলে না যে ! তুমি কি খাবে না মাঁহম ? 

সে জবাব দিবার পৃবেইি .অচলা 'ফারয়া দাঁড়াইয়া তাহার মুখপানে চাহয়া 
স্ব।ভাবিক মৃদ্ুকণ্ঠে কাঁহল, না, এত গরমে তোমার খেয়ে কাজ নেই । তাছাড়া 
এবেলা ত তোমার চা সহ্য হয় না। 


মাঁহমের বৃকের উপর হইতে কে যেন অসহা গুরুভার পাষাণের বোঝা মাগ্লামন্তে 
ঠোঁলয়া ফেলিয়া দিল । সে কথা কহিতে পারল না, শুধু অব্যন্ত বিস্ময়ে 
নির্নিমেষচক্ষে চাহিয়া রাঁহল । - 


পাহদ্দাহ ৪৬ 


অচলা কহিল, একটুখানি সবুর কর, আম লাইম-জস দিয়ে শরবত তোর করে 
আনাঁচ । বালক্সা সম্মাতির অপেক্ষা না করিয়াই ঘর ছাড়িয়া চাঁলয়া গেল ।' 

সূরেশ আর একাঁদকে মুখ 'ফিরাইয়া কলের পুতুলের মত ধীরে ধারে চা খাইতে 
লাগিল বটে, িস্তু তাহার প্রাতি বন্দু তখন তাহার মুখে বিস্বাদ ও তিন্ত হইয়া 
উঠিয়।ছল । 

চা-পান শেষ কাঁরয়া কেদারবাবহ তাড়াতাঁড় কাপড় পাঁরয়া তোর হইয়া আসিয়া 
দেখিলেন, অচলা নিজের জায়গায় বাঁসয়া একমনে সেলাই কারতেছে। ব্যস্ত এবং 
আশ্চ হইয়া কাঁহলেন, এখনো বসে কাপড় সেলাই করচ, তোর হয়ে নাওান ষে ? 

অচলা মুখ তুলিয়া শান্তভাবে কহিল, আমি যাব না বাবা । 

যাবে না! সেক কথা? 

না বাবা, আজপ্তামরা যাও-_-আমার ভাল লাগছে না। বালয়া একটুখানি 
হাসিল। 

সুরেশ আঁভমান ও গুড় ক্রোধ দমন করিয়া কাঁহল, চলুন কেদারবাব আজ 
আমরাই যাই ॥ গুর হয়ত শরীর ভাল নেই, কাজ 'কি পাড়া পণীড় করে ? 

কেছারবাব তাহার প্রাত চাহয়াই তাহার ভিতরের ক্লোধ টের পাইলেন। 
মেয়েকে কাঁহলেন, তোমার কি কোনরকম অসুখ করেচে ? 

অচলা কণহল, না বাবা, অলুখ করবে কেন, আমি ভাল আছ। 

সুরেশ মাহমের কে সম্পূর্ণ পিছন ফারিয়া দঁড়াইয়াছিল । তাহার মুখের 
ভাব লক্ষ্য কাঁরল না, বালল, আমরা যাই চলুন কেদারবাবু ! গুর বাড়িতে 
কোনোরকম আবশ্যক থাকতে পারে_জোর করে নিয়ে যাবার দরকার ক? 

কেদ্ধারবাব কঠোরস্বরে 'জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, বাড়তে তোমার কাজ আছে? 

অচলা মাথা নাঁড়য়া বালল, না। . 

কেদারবাবু অকস্মাৎ চে“চাইয়া উঠলেন, বলাঁচ চল । অবাধ্য একগ*য়ে মেয়ে । 

অচলার হাতের সেলাই স্খাঁলত হইয়া নীচে পাঁড়ক্না গেল । সে স্তম্ভত-মৃখে 
দুই চক্ষু ডাগর করিয়া প্রথমে সুরেশের, পরে তাহার পিতার প্রতি চাহয়া থাকয়া 
অকস্মাৎ মুখ ফিরাইয়া দ্রুতবেগে উঠিয়া চলিয়া গেল । 

সুরেশ মুখ কাল কাঁরয়া কাহল, আপনার সব-তাতেই জবরদাঁস্ত । কিন্তু আম 
আর দোর করতে পারিনে- অন্ুমাত করেন ত যাই । 

কেদারবাবু নিজের অভদ্র আচরণে মনে মনে লাঁঞ্জত হইতে'ছিলেন- সুরেশের 
কথায় রািয়া উঠলেন । কিন্তু রাগটা পাঁড়নল মাহমের উপর । সে 'নিরাতশয় 
ব্যাথত ও ক্ষুদ্ধ হইয়া উঠি-উঠি করিতোছিল । কেদারবাবহ বলিলেন, তোমার 'কি 
কোন আবশ্যক আছে মাঁহম £ 

মাহম আত্মসংবরণ কারয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, না! 

কৈদারবাবু চলতে উদ্যত হইয়া বাঁললেন, তা হলে আজ আমরা একটু ব্ন্ত 
আছ, আর একদিন এলে-_ 


৪৬ গৃহদাহ 


মাহম কাঁহল, যে আজ্ঞে, আসব । কিন্তু আসার ি বিশেষ প্রয়োজন আছে 2 

কেদারবাবন্তক্ক সুরেশকে শুনাইয়া কহিলেন, আমার নিজের কোন প্রয়োজন নাই । 
তবে যাঁ দর়ভার মনে কর, এসো--দু-একটা বিষয় আলোচনা করা যাবে । 

িনজনেই বাহির হইয়া পাঁড়লেন । নাঁচে আসিয়া মাহমকে লক্ষ্যমান্র না করিয়া 
সুরেশ কেদারবাবুকে লইয়। তাহার গাড়িতে উঠিয়া বাসল। কোচম্যান গাড় 
ছাড়িয়া দিল। 


মাহম খ(নিকটা পথ আসয়াই পিহনে তাহার নাম শুনিতে পাইয়া ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া দেখিল, কেদারবাবুর বেয়ারা। সে বেচারা হাঁপাইতে হাঁপাইতে কাছে 
আসয়া এক টুকরা কাগজ হাতে দিল। তাহাতে পেনাঁসল দিয়া শুধু লেখা 'ছিল, 
অচলা। বেয়ারা কাঁহল, একব।র 'ফিরে যেতে বললেন । 


ফারয়া আসিয়া সিশড়তে পা দিয়াই দোঁথতে পাইল-_অচলা সূমখে দাঁড়াইয়া 
আছে। তাহার আরন্ত চক্ষুর পাতা তখনও আর্দ্র রাহয়ছে। কাছে আিতেই 
বাঁলল, তুমি কি তোমার কসাই বন্ধূর হাতে আমাকে জবাই করবার জন্যে রেখে 
গেলে? যে তোমার ওপর এত বড় কৃতজ্ঞতা করতে পারলে, তার হাতে আমাকে 
ফেলে যাচ্ছো কি বলে? বিয়াই ঝরঝর করিয়। কাঁদিয়া ফোলন। 


মাঁহম স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল। 'মানট-দুই পরে আঁচলে চোখ মাছয়া 
কহিল, আমার লঞ্জা করবার আর সময় নেই ৷ দেখি তোমার ডান হাতটি । বালিয়া 
নিজেই মাঁহমের দক্ষিণ হস্ত টানিয়া লইয়া নিজের আঙুল হইতে সোনার আধটটি 
খুলিয়া তাহার আঙুলে পরাইপ়। দিতে 'দিতে কাঁহল, আম আর ভাবতে পাঁরনে। 
এইবার যা করবার তুমি করো । বালিয়া গড় হইয়া পায়ের কাছে একটা নমস্কার 
করিয়া ধাঁরে ধারে ঘরে চাঁলয়া গেল । 

মহিম ভাল-মন্দ কোন কথা কহিল, না। অনেকক্ষণ পর্যস্ত রেলিংটার উপর ভর 
দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া, পুনরায় ধারে ধারে নামিয়া বাড়ীর বাহির 
হইয়া গেল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যার পর নত মস্তকে ধীরে ধীরে মাঁহম যখন তাহার বাসার 'দকে পথ 
চাঁলতেছিল, তখন তাহার মুখ দোঁখয়া কাহারও বিবার সাধ্য ছিল নাষে, ঠিক সেই 
সময়ে তাহার সমস্ত - প্রাণটা যন্ত্রণায় বাহরে আসবার জন্য তাহারই হৃদয়ের দেয়ালে 
প্রণপনে গহবর খনন করিতোছিল । কি কাঁরয়া সুরেশ এখানে আসল, কেমন কাঁরয়া 
এত ঘাঁনষ্ট পারচয় কাঁরল-_এই-সব ছোটখাহ্টা ইতিহাস এখনো সে জানিতে পারে 
নাই বটে, 'কস্তু আসল 'জানসটা আর তাহার আঁবাদত ছিল না। কেছারবাবুকে 
সে চিনিত। যেখানে টাকার গন্ধ একবার তান পাইয়াছেন, সেখান হইতে সহজে 
কোনমতেই যে তিনি মুখ 'ফিরাইয়া লইবেন না, ইহাতে তাহার কছমান্ত সংশয় ছিল 
লা । সুরেশকেও সে ছেলেবেলা হইতে নানার্‌পেই দেখিয়া আসিয়াছে । দৈবাথ যাহাকে 
সে ভালবাসে তাহাকে পাইবার জন্য সে ক যে দিতে না পারে, তাহাও কল্পনা করা 
কাঠন। টাকা তাকছুই নয়-_এ ত 'চিরাঁদঘনই তাহার কাছে আত তুচ্ছ বস্তু ! একদিন 
তাহারই জনা ষে মহঙ্গেরের গঙ্গায় নিজের প্রাণটার দিকেও চাহে নাই, আজ যা সে 
আর একজনের ভালবাসার প্রবলতর মোহে সেই মাঁহমের প্রীত দ্ঘকপাত না করেত 
তাহাকে দোষ দিবে সে কি কাঁরয়া ? সুতরাং সমস্ত ব্যাপারটা একটা গমর্ণাস্তক দুর্ঘটনা 
বলিয়া মনে করা ব্যতীত কাহারও উপর সে বিশেষ কোন দোষারোপ করিল না।. 
কিন্তু এই যে এতগুলো বিরুদ্ধ ও প্রচণ্ড শান্ত সহসা জাগিয়া উাঠয়াছে, এতগীলকে 
প্রাতহত করিয়া অচলা যে তাহার কাছে 'ফাঁরয়া আসিবে, এ বিশ্বাস তাহার ছিল না; 
তাই তাহার শেষ কথা, তাহার শেষ আচরণ ক্ষণকালের নিমিত্ত চণ্চল করা ভিন্ন 
মাহমকে সতাকার ভরসা 1কছুই দেয় নাই । আধাটটার পানে বারংবার চা1হয়াও সে 
কিছহমান্র সাম্তঙনা লাভ কারল না। অথচ, শেষ-ানম্পাত্ত হওয়াও একান্ত প্রয়োজন । 
এমন করিয়া 'নিজেকে ভূলাইযা আর অকটা মূহ্‌ৃতও কাটানো চলে না। যা হরার 
তা হোক, চরম একটা মীমাংসা করির়া সে লইবেই । এই সন্কম্প স্থির কাঁরয়াই 
আজ সে তাহার দীন-দারদ্ু ছাত্রাবাসে 'গয়া রাত্রি আটটার পর হাঁঞজজর হইল ! 

পরান অপরাহকালে কেদারবাবুর বাটীতে গিয়া খবর পাইল, তাহারা এইমাত্র 
রাহির হইয়া গিয়াছেন-_-কোথায় নিমন্মণ আছে । তাহার পরদিন গিয়াও দেখা 
হইল না। বেয়ারা জানাইল, সকলে বায়স্কোপ দোঁথতে িয়াছেন, 'ফারতে রান্রি 
হইবে । সকলে যে কে তাহা প্রশ্ন না করিয়াও মাঁহম অনুমান করিতে পারিল। 
অপমান এবং আভমান যত বড়ই হোক, উপধযূপার “দুই 'দন ফিরয়। আসাই 
তাহার মত লোকের পক্ষে যথেষ্ট হইতে পারিত ; কিন্তু হাতের আটটা তাহাকে 
তাহার বাসার টিকতে দিল না, পরান পুনরায় তাহাকে ঠোঁলয়া পাঠাইয়া দিল। 
আজ শ্ানতে পাইল, বাবদ বাড়ি আছেন-_উপরের ঘরে বাঁসয়া চা-পান কারতেছেন ॥ 

মাহমকে ঘ্বারের কাছে _দেখিয়া কেদারবাব্‌ মুখ তুলিয়া গম্ভীরস্বরে শুধু 
বলিলেন, এসো মাহম। মাঁহম হাত তুলিয়া নিঃশব্দে নমস্কার কাঁরল । 


29৬ ই গুহদাহ 


ঘরে খোলা জানালার ধারে একটা সোফার উপর পাশাপাশি বসিয়া অচলা এবং 
সুরেশ । অচলার কোলের উপর একটা ভারী ছবির বই। দুজনে 'মাঁলয়া 
ছাঁব দেখিতোছিল । সরেশ পলকের জন্য চোখ তুিয়াই, পুনরায় ছাঁব দেখার 
'মনঃসংযোগ কাঁরল ; বস্তু অচলা চাহয়াও দেখিল না। তাহার অবনত মুখখানি 
দেখা গেল না বটে, কিন্তু সে যেরুপ একান্ত আগ্রহভরে তাহার বইয়ের পাতার দিকে 
'ঝুশকয়া রহিল, তাহাতে এমন মনে করা একেবারে অসঙ্গত হইত না, যে পিতার 
কষ্ঠস্বর, আগস্তুকের পদশব্দ--কছুই তাহার কানে যায় নাই । 

মাঁহম ঘরে ছুঁকয়া একখানি চেয়ার টানয়া লইয়া উপবেশন করিল । 

কেদারবাবু অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর কোন কথা কাঁহলেন না-_একটু একটু কাঁরয়া 
গা পান কাঁরতে লাগলেন । বাটিটা যখন নিঃশেষ হইয়া গেল এবং আর চুপ করিয়া 
থাকা নিতান্তই অসম্ভব হইয়া উঠিল, তখন সেটা মুখ হইতে নামাইয়া রাখিয়া 
কাঁহলেন, তা হলে এখন 1ক করচ 2 তোমাদের আইনের খবর বার হতে এখনো ত 
মাসখানেক দোর আছে বলে মনে হচ্চে । 

মাহম শুধু কাহল, আজ্ঞে হাঁ। 

কেদারবাব বাঁললেন, না হয় পাসই হলে- তা পাস তুঁম হবে, আমার কোন 
সন্দেহ নেই, বস্তু কিছা্দন প্র্যাকা্টস করে হাতে কিছ টাকা না জমিয়ে ত 
আর কোনাঁদকে মন দিতে পারবে না । কি বল সূরেশ, মহিমের সাংসারিক অবস্থা 
ত শুনতে পাই তেমন ভাল নর 

সরেশ কথা কাহল না। মাঁহম একটু হাসয়া আস্তে আস্তে বাঁলল, প্র্যাক-টিস 
করলেই যে হাতে টাকা জমবে, তারও ত নিশ্চয়তা নাই । 

কেদারবাবু মাথা নাড়িয়্া, কহিলেন: না, তা নেই- ঈশ্বরের হাত, 'িস্তু চেষ্টার 
অসাধ্য কাজ নেই! আমাদের শাস্ত্রকারেরা বলেছেন, 'পুরুষাঁসংহ? ; তোমাকে সেই 
পুরুযাঁসংহ হতে হবে । আর কোনদিকে নজর থাকবে না- শুধু উন্নীত আর 
উন্নতি । তার পরে সংসারধর্ম কর-_যা ইচ্ছা কর, কোন দোষ নেই--তা নইলে যে 
মহাপাপ । বাঁলয়া সুরেশের পানে একবার চাঁহয়া বাঁললেন, কি বল সরেশ-__- 
তাদের খাওয়াতে পরাতে পারব না, সন্তানদের লেখাপড়া শেখাতে পারব না-_এমান 
করেই ত 'হন্দ্ুরা উচ্ছন্ন হয়ে গেল । আমরা ব্রা্গসমাজের লোকেরাও যাঁদ সংদন্টাস্ত 
না দেখাই, তা হলে সভ্যজগতে কোনমতে কারো কাছে মুখ দেখাতে পর্যন্ত পারব 
না, ঠিক কিনা? কি বল সুরেশ? 

সুরেশ প্ববৎ মৌন হইয়া রাহল ! মাঁহম ভিতরে ভিতরে অসাঁহফ হইয়া 
কাঁহল, আপনার উপদেশ আমি মনে রাখব । কস্তু আপাঁন কি এই আলোচনা 
করবার জনাই আমাকে আসতে বলেছিলেন 2 

কেদারবাব, তাহার মনের ভাব . ব্ীঝলেন ; বাললেন না, শুধয এই নয়, আরও 
কথা আছে, কিন্ত্র_বাঁলয়া তানি সোফার দিকে চাঁহলেন । 

স্দরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহল, আমরা তা হলে ও-ঘরে গিয়ে একটু বাঁস, বাঁলক্লা 


শুহদাহ ৪৯ 
-হে'ট হইয়া অচলার ক্লোড়ের উপর হইতে ছাবর বইখানা তুলিয়া লইল। তাহার এই 
ইাঙ্গতটুকু কিন্তু অচলার কাছে একেবারে নম্কল হইয়া গেল । সে যেমন বসিয়াছিল 
তেমনি রহিল, উঠিবার লেশমাত্র উদ্যোগ কাঁরল না। কেদারবাব তাহা লক্ষ্য কাঁরয়া 
বাঁললেন, তোমরা দুজনে একটুখানি ও-ঘরে গিয়ে বসো গে মা, মাহমের সঙ্গে আমার 
একটু কথা আছে। 
অচলা মুখ তুঁলয়া পিতার মুখের পানে চাহিয়া শুধু কাঁহল, আমি থাঁক বাবা । 
সঃরেশ কহিল, আচ্ছা বেশ, আম না হম যাচ্ছ, বালয়া একরকম রাগ কারয়াই 
হাতের বইটা অচলার কোলের উপর ফোলিয়া দিয়া সশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গল । 
কন্যার অবাধাতায় কেদারবাবু যে খুশী হইলেন না, তাহা তান মুখের ভাবে 
সপম্ট বুঝাইয়া দিলেন ; 'কন্তু 'জিদও কারলেন না । খাঁনকক্ষণ রুজ্টমুখে চুপ করিয়া 
বাঁসয়া থাকিয়া বাঁললেন, মাহম, তুমি মনে করো না, আম তোমার উপর 'বিরন্ত ; 
বরণ তোমার প্রাতি আমার যথেস্ট শ্রদ্ধাই আছে । তাই বন্ধুর মত উপদেশ 'দাচ্ছি যে, 
এখন কোন প্রকার দায়িত্ব ঘাড়ে 'নিয়ে নিজেকে অকমণ্য করে তুলা না। নিজের 
উন্নাতি কর, কৃতী হও, তার পরে দ্বায়ত্ব নেবার যথেস্ট সময় পাবে । 
মহিম মুখ ফিরাইয়া একবার অচলার পানে চাহল ॥ সেচক্ষের পলকে চোখ 
নামাইয়া ফোলল । তখন তাহার তার পানে চাঁহয়া কাঁহল, আপনার আদেশ 
1শরোধার্ধ ; 'কস্তু আপনার কন্যার ক তাই ইচ্ছা ? 
কেদারবাবহ তৎক্ষণাৎ বালিয়া উঠলেন, নিশ্চয় ! নিশ্চয় । মূহূর্তকাল স্থির 
থাকিয়া কাহলেন, অন্ততঃ এটা ত নিশ্চয় যে, সমস্ত জেনেশুনে তোমার হাতে আম 
মেয়েকে বিসঞ্ন দিতে পারব না। 
মাঁহম শাস্তস্বরে কাঁছল, ইংরেজদের একটা প্রথা আছে, এ-রকম অবস্থায় তাহা 
পরস্পরের জন্য অপেক্ষা করে থাকে । আপনার সেই আভপ্রায়ই 1ক বুঝব % 
কেদারবাবু হঠাৎ আগুন হইয়া উঠিছলন ; কাঁহলেন, দেখ মাহম, আমি তোমার 
কাছে হলফ নেবার জন্য তোমাকে ডাঁকাঁন । তুম যে-রকম ব্যবহার আমাদের সঙ্গে 
করেচ, তাতে আর কোন বাপ হলে কুর:ক্ষেত্র কাণ্ড হয়ে ফেত। কিন্তু আমি নিতান্ত 
শাস্তাপ্রর় লোক, কোনরকমের গোলমাল হাঙ্গামা ভালবাস নে, বলেই যতটা সম্ভব 
্মঘ্ট কথায় আমাদের মনের ভাব তোমাকে জানিয়ে দিলুম । তাতে তুমি অপেক্ষা 
করে থাকবে, ি থাকবে না, সাহেবেরা কি করে, এত কৈফিয়তে ত আমাদের 
প্রয়োজন দেখিনে । তা ছাড়া, আমরা ইংরেজ নই, বঙালী-। মেয়ে আমাদের বড় হয়ে 
উঠলেই বাপ-মায়ের চোখে ঘূম আসে না, মূখে অন্ন-জল রোচে না, এ-রুথা তুম 
ঠনাজেই কোন. না জান 2 
মাহমের চোখ-মুখ পলকের জন্য আরম্ত হইয়া উঠিল ; কিন্তু সে আত্মসংবরণ 
কাঁরয়া ধীরভাবে বাঁলল, আম 1ক ব্যবহার করেচি, যার জন্যে অন্যন্ত এত বড় কাশ্ড 


গুঃ ঘাঃ-_৪ 


$9 গাহর্থাহ্‌ 


হতে পারত- এ প্রশ্ন আপনাকে আমি করতে চাইনে 2 শুধু আপনার কন্যার নিজের 
মুখে একবার শুনতে চাই, তারও এই আঁভপ্রায় কিনা । বাঁলয়া নিজেই উঠিয়া 
গিয়া অচলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিল, কেমন, এই ত? 

অচল মুখ তুলল না, কথা কাঁহল না। 

একথায় উচ্ছবসত বাষ্প মাহম সবলে নিরোধ কারয়া পুনরায় কাহিল, তোমার 
মনের কথা 'নিভতে জানবার, জিজ্ঞেস করে জানবার অবকাশ আমি পেল্‌্ম না-_ 
সেজন্যে আমি মাপ চাচ্চি। সৌঁদন সন্ধ্যাবেলায় ঝোঁকের উপর যে কাজ করে 
ফেলেছিলে, তার জন্যেও তোমাকে কোন জবাবার্দহি করতে হবে না! শুধু একবার 
বল, সেই আংাটটা 'ফিরে চাও কিনা । সুরেশ ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া কহিল, 
আমাকে মাপ করতে হবে কেদারবাব্‌, আমার আর এক মিনিট অপেক্ষা করবার জ্যে 
নেই । 

উপাশ্হিত সকলেই মৌন-াবস্ময়ে চোখ তুলিয়া চাহল ॥। কেদারবাবহ জিজ্ঞাসা, 
কাঁরলেন, কেন 2 

সুরেশ আভিনয়ের ভাঙ্গতে হাত-দুটো বাড়াইয়া দিয়া বলিল, না- না, এ ভুলের 
মাজনা নেই । আমার অন্তরঙ্গ সুহাৰ: আজ প্লেগে মৃতকম্প, আর আমি কিনা সমস্ত 
ভুলে গিয়ে, এখানে বসে বৃথা সময় নম্ট করচি। 

কেদারবাব শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন, বল কি সুরেশ, প্রেগে ? যাবে নাকি 
সেখানে 2 

সুরেশ একটু হাসিয়া বলল, নিশ্চয় । অনেক পূবেই আমার সেখানে যাওয়া 
উাঁচত ছিল । 

কেদার বাবু অত্যন্ত শাঁঙ্কত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, কিন্তু প্রেগযে! তিনি 
কি তোমার এমন বিশেষ কোন আত্মীয় 

সুরেশ কাঁহল, আত্মীয়! আত্মীয়ের অনেক বড়, কেদারবাবু ! মাঁহমের প্রাতি 
কটাক্ষ করিয়া এই প্রথম কথা কাহল, বাঁলল, মাহম, আমাদের নিশীথের কাল রান্র 
থেকে প্রেগ হয়েছে, বাঁচে যে এ আশা নেই । আমার তোমাকেও একবার বলা উচিত 
_ যাবে দেখতে ? 

মাহম নিশীথ লোকটিকে চিনিতে পারিল না । কাঁহল কোন নিশীথ ? 

কোন: 'নিশীথ। বলি মহিম? এরই মধ্যে আমাদের 'নিশীথকে ভুলে, 
গেলে ? যার সঙ্গে সমস্ত সেকেন্ড ইয়ারটা পড়লে, তাকে তার এতবড় বিপদের 'দিনে 
আর মনে পড়ছে না? বাঁলয়া ঘাড় ফিরাইয়া, একবার অচলার মুখের প্রাত চাহয়া 
লইয়। শ্লেষের স্বরে বলিল, তা মনে পড়বে না বটে ! প্লেগ কিনা ! 

এই খোঁচাটুকু মাঁহম নীরবে সহ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কি ভবানশপুর 
থেকে আসতেন 2 

সুরেশ ব্যঙ্গ কারয়া জবাব দিল, হাঁ তাই । কিন্তু নিশীথ ত আমাদের দু-চারজন, - 
ছিল না মাহম, যে, এতক্ষণ তোমার মনে পড়েনি ! বাল যাবে কি? 


পগাহধাহ &৬ 
মাঁহস চিনিতে পাঁরয্া কাহল, নিশীথ কোথায় থাকে এখন ? 
সুরেশ কাঁহল, জার কোথায়? নজের বাড়তে, ভবানঈপুরে । এ সম 

তাকে একবার দেখা দেওয়া কি কতব্য মনে হয়না? আমি ডান্তার, আমাকে 

ত যেতেই হবে ; আর অত বড় বন্ধূত্ব ভুলে গিয়ে নাথাক ত তুমিও আমার সঙ্গে 

যেতে পার । কেদারবাবহ, আপনাদের কথা বোধ কার শেব হয়ে গেছে? আশাকারি: 

অন্ততঃ খাঁনিকক্ষণের জন্যেও ওকে একবার ছুটি দিতে পারবেন ? 

এ বিদ্রুপটা যে আবার কাহার উপর হইল, তাহা ঠিক ধরিতে না পাঁরয়া 
কেদারবাবু উদ্বিগ্রমখে একবার মিমের, একবার কন্যার মুখের দিকে চাহতে 
লাগিলেন । তাঁহার এই বড়লোকভাবী জামাতাটির মান-অভিমান যে গিসে এবং 
কতটুকৃতে বিক্ষুন্ধ হইয়া উঠে, আজও বৃদ্ধ তাহার কুলাঁকনারা ঠাহর করিয়া উাঠিতে 
পারেন নাই । তাঁহার মুখ দিরা কথা বাঁহর হইল না, মহিমও হতবুদ্ধির মত 
নীরবে চ।াহয়া রহিল । 

দোঁখতে দোখতে অচলার সমস্ত মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল। সে ধারে ধারে 
আঁসম্না হাতের বইখানা সৃমূখের টোবলের উপর রাখয়া রা এতক্ষণ পরে কথা 
কহিল ; বালিল, তুমি ডান্তার, তোমার ত যাওয়াই উচিত; কিন্তু গুর ওকালাতির 
কেতাবের মধো ত প্লেগের চিকিৎসা লেখা নেই 2? উাঁন যাবেন কি জন্যে শুন ? 

এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত জবাবে সুরেশ অবাক হইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই 
বালয়া উঠিল, আমি সেখানে ডান্তাঁরি করতে যাচ্ছিনে, তার ডান্তারের অভাব নেই ॥ 
আমি যাচ্ছি বন্ধুর সেবা করতে । বন্ধৃত্বটা আমার প্রাণটার চেয়েও বড় বলে মনে 
কার। 

একটা নিষ্ঠুর হ।ীসর আভাস অচলার ওজ্ঠাধরে খোঁলয়। গেল ; কাঁহল, সকলেই 
যে তোমার মত মহৎ হবে, এমন ত কোন কথা নেই। অতবড় বন্ধৃত্বজ্ঞান যাঁদ গুর 
নাথাকে ত আম লজ্জার মনে কারনে । সেষাই হোক, ও জায়গায় গুর ধকছুতেই 
যাওয়া হবে না । 

সুরেশের মুখ কালিবণ“ হইয়া গেল । 

কেদারবাবু সশাওকত হইয়া উঠিলেন । সভয়ে বালিতে ল।গিলেন, ও-নব তুই কি 
বলাচিস অচলা ? সুরেশের মত- সত্যই ত-_নিশীথবাবৃর মত-_ 

অচলা বাধা 'দয়া কাঁহল, নিশীথবাবুকে ত প্রথমে চিনতেই পারলেন না 4 
তা ছাড়া উনি ডান্তার_উনি যেতে পারেন । কিন্তু আর-একজনকে [বপদের মধ্যে 
অনর্থক টেনে 'নয়ে যাওয়া কেন 2 

আহত হইলে সরেশের কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। সে টেবিলের উপর প্রচস্ড 
মুস্ট্যাঘাত কাঁরয়া, যা মুখে আদিল উচ্চকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, তামি ভীরু নই-- 
প্রাণের ভর করিনে । মহিমকে দেখাইয়া বলিল, এঁ নেমকহারামটাকেই জিজ্ঞাসা করে 
দেখ, আম ওকে মরতে মরতে বাঁচিয়েছিলুম কি না। 

অচলা দীপ্তস্বরে কহিল, নেমকহারাম উনি । তাই বটে! কিন্তু যাকে এক 


৫১৫ গৃহর্দাহ 


সময়ে বাঁচানো যায়, আর এক সময়ে ইচ্ছে করলে বুঝি তাকে খুন করা যায় ? 

কেদারব।ব€ হতবাদ্ধর মত বালিতে লাগিলেন, থাম না অচলা ; থাম না সুরেশ! 
এ-সব কি কাণ্ড বল দেখি! 

মহরেশ রন্ত-চক্ষে কেদারবাবুর প্রাত চাঁহয়্া বালল, আম প্লেগের মধ্যে যেতে 
পারি তাতে দোষ নেই! মিমের প্রাণটাই প্রাণ, আর আমারটা কিছু নয় । 
দেখলেন ত আপনি ! 

লজ্জায় ক্ষোভে অচলা কাঁদয়া ফোলল । রদ্ধস্বরে বাঁলতে লাগিল গুর প্রাণ 
উনি দিতে পারেন, আম নিষেধ করতে পারিনে ; কিন্তু যেখানে বাধা দেবার আমার 
সম্পূর্ণ আধিকার, সেখানে আম বাধা দেবই । আমি কোনমতেই অমন জারগার 
গুকে যেতে দিতে পারব না। বাঁলয়া সে প্রস্থানের উপক্রম করিতেই কেদারবাব 
চে*্চাইয়া উঠিলেন, কোথায় যাস অচল। 2 

অচলা থমাকয়া দাঁড়াইয়া কাহল, না যাক, 'দিন-রাত্র এত পীড়ন আর সহ্য করতে 
পাাারনে । যা একেবারে অসম্ভব, য। প্রাণ থাকতে স্বীকার করবার আমার একেবারে 
জো নেই, তাই 'নয়ে তোমরা আমাকে অহনিশ 'বিধছ ! বাঁলয়া উচ্ছবাঁসত ক্রন্দন 
ভাপিতে চাপিতে দ্রুতপদে ঘর ছাঁড়য়া চালয়া গেল । বৃদ্ধ কেদারবাবু বাাছিদ্রম্টের 
মত খানকক্ষণ চাহিয়া, শেষে বার বার বলিতে লাগিলেন, যত্র সব ছেলেমানুষ__ 
ি-সব কাণ্ড বল ত! 


ছাদশ পরিচ্ছেদ 


মাসখানেক গত হইয়্াছ। কেদারবাব রাজী হইয়াছেন__মাহমের সাঁহত 
অচলার বিবাহ আগামী রাঁববারে স্থির হইয়া গিয়েছে । সেদিন যে কাণ্ড করিয়া 
সুরেশ গিয়াছিল, তাহা সত্যই কেদ/রবাবুর বুকে বিশধয়াছিল ॥ কিন্তু সেই অপমানের 
গুরুত্ব ওজন করিয়াই যে তানি মাহমের প্রাতি অবশেষে প্রসন্ন হইয়া সম্মাত দিয়াছেন, 
তাহা নয়। সুরেশ নিজেই যে কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছে--এতাঁদনের মধ্যে তাহার 
কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই । শুনা যায়, সেই রানেই সে নাক পশ্চিমে কোথায় 
চাঁলয়া গিয়াছে- কবে ফিরবে, তাহা কেহই বালিতে পারে না। 

সেদিন কান্না চাঁপিতে অচলা ঘর ছাড়য়া যখন চলিয়া গেল, তখন অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত তিনজনেই মুখ কালি কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহলেন ॥ কিন্তু কথা কাঁহল প্রথমে 
সুরেশ নিজে । কেদারবাবুর মুখের প্রত চাহয়া কাঁহল, যাঁদ আপান্ত না থাকে, 
আমি আপনার সাক্ষাতেই আপনার কন্যাকে গোটা-কয়েক কথা বলতে চাই । 

কেদারবাব ব্যস্ত হইয়া কাহলেন, 'বিলক্ষণ ! তুম কথা বলবে, তার আবার 
আপাত্ত কি সুরেশ ? ষত সব ছেলেমানষের-_ 

তা হলে একবার ডেকে পাঠান --আমার বেশ? সময় নেই । 


গৃহাদাহ ৫৩ 


তাহার মুখের ও কণ্ঠস্বরের অস্বাভাগবক গাম্ভীধ* লক্ষ্য করিয়া কেদারবাবহ 
মনে মনে শঙ্কা অনুভব করিলেন । কন্তু জোর কারয়া একটু হাস্য করিয়া, আবার 
সেই ধুয়া তৃলিয়াই বালতে লাগিলেন, যত সব ছেলেমানষের কাণ্ড । কন্তু একটুখানি 
সামলাতে না দিলে _বৃঝলে না সূরেশ, ও-সব প্লেগ-ক্ষেগের জায়গায় নাম করলেই-- 
মেয়েমানুষের মন কিনা ! একবার শুনলেই ভয়ে অজ্জান-_বৃঝলে না বাখা- 

কোনপ্রকার কৈঁফিয়তের প্রাতি মনোযোগ ৰবার মত সুরেশের মনের অবস্থা নয়-- 
সে অধার হইয়া বাঁলিয়া উঠিল বাস্তাবক কেদারবাবহ, আমার অপেক্ষা করার সময় 
নেই । 

তা তবটেই। তাত বটেই। কে আঁহসরে ওখানে! বালয়া ডাক 'দরা 
কেছ্বারবাবহ মাঁহমের প্রাতি একটা বু কটাক্ষ করলেন । মাহম উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটা 
নমস্কার করিয়া নীরবে বাহির হইয়া গেল । 

কেদারবাবহ নিজে গিয়া অচল।কে যখন ডাকয়া আনলেন, তখন অপরাহ-পুষেরি 
রাঁশ্তম-রা*ম পশ্চিমের জানলা-দরজ্জা দিয়া ঘরমর ছড়াইয়া পাঁড়য়াছল। সেই 
আলোকে উদ্ভাসিত এক তরুণীর ঈবদ্দপর্ঘ কূশ দেহের পানে চাহিয়া পলকের জন্য 
সরেশের বিক্ষুব্ধ মনের উপর একটা মোহ ও পুলকের স্পর্শ খোঁলয়া গেল, কিন্তু 
স্থায়ী হইতে পারিল না। তাহার মুখের প্রাত দৃষ্টিপাত মানেই সে ভাব তাখার 
চক্ষের নমেষে-নির্বাপিত হইল । কিন্তু তবুও সে চোখ ফিরাইয়া লইতে পারল না, 
নিনিমেষনেত্রে চাহয়া স্তব্ধ হইয়া বাঁসিয়া রাহল । অচলার মুখের উপর আকাশের 
আলো পড়ে নাই বটে, কিন্তু সুমুখের দেয়াল হইতে প্রাতফ'লিত আর্ত আভায় সমস্ত 
মুখখানা সুরেশের চোখে কঠিন ব্রোঞ্জের তৈরী মৃতির মত বোধ হইল । সেস্পন্ড 
দেখিতে পাইল ফি যেন একটা 'নাঁবড় 'বতৃষ্ণার় এই নারীর সমস্ত মাধূর্য, সমস্ত 
কোমলতা নিঃশেষে শুষিয়া ফোঁলয়া মুখের প্রত্যেক রেখা'িকে পর্যন্ত আঁবচাঁলত 
ধৃঢ়তায় একেবারে ধাতুর মত শস্ত কাঁরয়া ফেলিয়াছে । সহসা কেদারবাবুর প্রবস 
নিশবাসের চোটে সুরেশের চমক ভাঙ্গতেই সোজা হইয়া বাঁসল ! 

কেদারবাবদ আর একবার তাঁহার পুরাতন মন্তব্য প্রকাশ করিয়া কাহলেন, যত 
সব পাগলামি কাণ্ড- কাকে যে ক বাল, আম ভেবে পাইনে_- 

সুরেশ অচলাকে উদ্দেশ করিয়া নিরাঁতিশয় গম্ভারকণ্টে প্রশ্ন করিল, আপাঁন যা 
বলে গেলেন, তাই ঠিক? 

অচ্লা ঘাড় নাড়িয়া কাহল, হাঁ। 

এর আর কোন পরিবর্তন সম্ভব নয ? 

অচলা মাথা নাঁড়ল্া বালল, না। 

রন্তের উচ্ছবাস এক ঝলক আগুনের মত সুরেশের চোখ-মুখ প্রদীপ্ত কারিয়া 
দিল ; কিন্তু সে কন্ঠস্বর সংযত কাঁরয়াই কাঁহল, আমার প্রাণটার- পর্যন্ত যখন কোন 
দাম নেই, তখাঁন আমি জানতুম। তাহার বকের [ভিতরটা তখন প্যাঁড়য়া 
যাইতেছিল। একটুখানি স্ির থাকয়া বালল, আচ্ছা জিজ্ঞাসা কার, আঁমই 1ক 


6৪ গৃহছ্যহ 
আপনাদের প্রথম শিকার, ন। এমন আরও অনেকে এই ফাঁদে পড়ে নিজেদের মাথা 


হ্াঁড়য়ে গেছে 2 

অসহ্য বস্ময়ে অচ্লা ছ্বুই চক্ষবস্ফারিত করিয়া চাহল । 

সুরেশ কেদারবাব্‌র প্রাত চাহরা কাঁহল, বাপ-মেয়েতে ষড়যন্ত্র করে শিকার 
ধরার ব্যবসা বিলাতে নতুন নয় শুনতে পাই; কিন্তু এ-ও বলাঁচ আপনাকে, 
কেন্বারবাবু, একাদন আপনাদের জেলে যেতে হবে । 

কেদারবাবহ চীৎকার কারা উাঠ:লেন, এ-সব তুম ক বলচ সুরেশ ! 

সুরেশ আঁবচাঁলত স্বরে জবাব দল, চুপ করুন কেদারবাবু ; থিয়েটারের 
আঁভিনর অনেক দিন ধরে চলচে । পুরানো হয়ে গেছে- আর এতে আম ভুলব না। 
টাকা আমার ষা গেছে, তা যাক-_-তার বদলে শিক্ষাও কম পেলুম না; কস্তু এই 
যেন শেষ হয় । 

অচলা কাদয়া উাঠল-_তুটম কেন এ'র টাকা নিলে বাবা ? 

কেদারবাব পাগলের মত একখন্ড সাদা কাগজের সন্ধানে এঁদকে-ওদকে হাত 
বাড়াইয়া শেষে একখানা পুরাতন খবরের কাগজ সবেগে টানয়া লইয়া চে*চাইয়া 
বাঁললেন, আম এখান হ্যা'ডনোট লিখে দিচ্চি-_ 

সুরেশ বাঁলল, থাক-__থাক, লেখালাঁখতে আর কাজ নেই! আপ্পান ফিরিয়ে 
যা দেবেন, সেআমি জান! কন্ত আমও এ ক'টা টাকার জন্য নালিশ করে 
আপনার সঙ্গে আদালতে গিয়ে দাঁড়াতে পারব না। 

অবাব দিবার জন্য কোরবাব দুই ঠোঁট ঘন-বন নাড়তে লাগিলেন, কিন্ত গলা 
দিয়া একটাও কথা ফুঁটিল না! 

সুরেশ অনার শ্রাত 'ফারক্ন( চাহল । তাহার একান্ত পাংশু মুখ ও সজল 
চক্ষে পানে চ1হয়া তাহার একাঁবদ্দ; দর। হইল না, বরণ ভিতরের শ্বলা শতগদণে 
বাঁড়য়া গেল । সে পৈশাচিক [নজ্চুরতার সাঁহত বালয়া উঠল কি তোমার গর্ব 
করবার আছে অচলা, এঁ ত মুখের শ্রী, এ ত কাঠের মত দেহ, এ ত গায়ের রঙ! 
তবু যে আম ভুঙুলাহলাম _সে ক তোমার রূপে 2 মনেও করো না। 

[পিতার সমক্ষে এই ার্লচ্জ অপমানে অঠলা ঘুঃখে ঘৃণায় দুই হাতে মুখ 
ঢাঁকয়। কৌচের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়ল । 

সুরেশ ডাঠরা দাঁড়াইয়া বালল, ব্রাদদদের আম দু চক্ষে দেখতে পারনে । 
যদের ছায়া মাড়াতেও আমার ঘণ। বোধ হত তাদের বাড়তে ঢোকামান্রই যখন 
আজন্মের সংদ্কার--চরাঁদনের বন্ধেষ একমূহর্তে ধুয়ে মুছে গেল, তখাঁন আমার 
সন্দেহ হওয়া উচিত ছিল-_এ যাদ্বাবৰ্যা । আমার যা হয়েছে, তা হোক, কিন্তু 
সাবার সময় আপনাদের আম সহম্রকোটি ধন্যবাদ না দিয়ে যেতে পারছ নে। 
ধন্যবাদ অচলা ! 

অচপা মুখ না তুঁলিয়াই অবরুদ্ধ কশ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, বাবা, গুঁকে তুমি হুপ 
করতে বল! আমরা গাছতলায় থাকি, সে-ও ঢের ভালো, 'িস্তু গুর যা নিয়েছ, ভুমি 
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িিয়ে দাও-_ 

স.রেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালল, গাছতলায় ! একাদন তাও তোমাদের জুটবে 
নাঃ তা বলে দিয়ে যাচ্ছি । কিন্তু সোন আমাকে স্মরণ করো, বাঁলয়া প্রত্যুন্তরের 
অপেক্ষা না কাঁরয়াই দ্রুতবেগে বাহর হইয়া গেল । 

কেৰারবাবহ 'কিহ্‌ক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাকয়া অবশেষে একটা দীর্ধানশবাস 
ফোলয়া বাঁললেন, উঃ, কি ভয়ানক লোক! এমনজানলে আম কি ওকে বাঁড় 
ঢুকতে দিতৃম ! 

পিতার কথা অচলার কানে গেল, কন্তু সে কিছুই বাঁলল না, উপুড় হইয়া 
পপাঁড়য়া যেমন কাঁরয়া কাঁদ্তোঁছল, তেমন একভাবে পাঁড়য়া বহুক্ষণ পর্যস্ত নীরবে 
অশ্রুজলে বক ভাসাইতে লাগল ॥। অদ্দরে চৌকির উপর বাঁসয়া কেদারবাবু সমস্ত 
দোঁখতে লাগলেন ; 'কন্তু সান্তবনার এটা কথা উচ্চারণ কারতেও আর সাহন হইল 
না। সন্ধ্যা হইয়া গেল। বেহারা আঁসয়া গ্যাস জ্বালাইবার উপক্রম করিতেই 
অচলা নিঃশব্দে উঠিয়া ?নজের ঘরে চালয়া গেল । 

মত মহিম ইহার কছুই জানিল না! শুধু যোঁদন কেদারবাব অত্যন্ত 
অবলীলাক্রমে কন্যার সাঁহত তাহার ববাহের সম্মাত দিলেন, সেই দিনটায় সে 
শকছুক্ষণের জন্য 'বিহহলের মত স্তব্ধ হইয়া রহল 2 অনেকপ্রকারের অনেক কথা, 
অনেক সংশর তাহার মনে উদর হইল বটে, কিন্তু তাহার এই সৌভাগ্যের সুরেশ 
ণনজেই ষে মূল কারণ, ইহা তাহার সংদূর কজ্পনায়ও উদয় হইল না। অচলার 
প্রীতি ঘ্নেহে, প্রেমে, কৃতজ্জঞতায় তাহার সমস্ত হৃদয় পারপূর্ণ হইয়া উঠিল ; কিন্তু 
চিরাঁদনই সে নিঃশব্দ প্রকীতিন লোক ; আবেগ উচ্ছ্বাস কোনাদন প্রকাশ-কারতে পারত 
না, পারলেও হয়ত তাহার মুখে নিতান্তই তাহ একটা অপ্রত্যাঁশত, অসংলশ্সন আচরণ 
বালয়া লোকের চোখে ঠোঁকত । বর), আজ সন্ধ্যার সময় যখন সে একাকী 
কেদারবাবুর সাহত দুই-চারিটি কথাবাতণর পর বাসায় ফিরিয়া গেল, তখন অন্যান্য 
শনের মত অচলার সাহত দেখা করিয়া তাহাকে একটা হোট্ট নমস্কার পর্যন্ত করিয়া 
যাইতে পারল না! কথাটা কেদারবাবু নিজেই পাঁড়য়াছিলেন ॥ প্রসঙ্গ উত্বাপন 
হইতে শুরু করিয়া সম্মাত দেওয়া-_মায় গ্দনশাস্থর পরাস্ত, একাই সব কাঁরলেন। 
শকন্তু সমস্তটাই যেন অনন্যোপায় হইয়াই করিলেন মুখে তাঁহার স্ফা্ত বা উৎসাহের 
লেশমান্ধ চিহ্‌ প্রকাশ পাইল না। তথাঁপ দন কাটিতে লাগিল এবং ক্রমশঃ বিবাহের 
খন আসল । 

পরশহ 'ববাহ ॥। কন্তু মেয়ের বিবাহে তান কোনরূপ ধূমধাম হৈচৈ করিবেন 
না- স্থির কাঁরয়া রাঁখিক্সাছিলেন বাঁলয়া, আগামী শৃভকমের আয়োজন যতটা 
শনঃশব্দে হইতে পারে, তাহার ভ্রট করেন নাই । 

আজও 'বিক্াাল-বেলা তান যথাসমতয় চা খাইতে বাঁসয়াছলেন । একটা সেলাই 
লইয়া অচলা অনাত্্‌রে চৌকির উপর বাঁসয়াছল । অনেকার্দন অনেক দুঃখের মধ্যে 
ণ্ন-যাপন কাঁরয়া আজ কয়েকাঁদন হইতে তাহার মনের উপর যে শান্তটুকু "1শ্বাতলাভ 
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করিয়াছিল, তাহারই ঈবং আভাসে তাহার পাস্ডুর মুখখান মান জ্যোতলার মতই 
প্লগ্ধ বোধ হইতেছিল ॥ চা খাইতে খাইতে মাঝে মাঝে কেদারবাবহ ইহাই লক্ষ্য 
করিয়া দোখিতেছিলেন ! কলহ কাঁরয়া সুরেশ চাঁলয়া যাওয়া পান্ত, এতাঁদন তিনি 
মন-মরা ভাবেই 'দিন-যাপন কাঁরতেছিলেন। সে ফিরিয়া আসিয়া কি করিবে, লা 
কারবে-__ এই এক দুশ্চিন্তা ; তা ছাড়া, তাহার নিজের ক ব্যই বা এ সম্বন্ধে ক 
হ্যান্ডনোট িখিয়া দেওয়া বা টাকাটা পাঁরশোধ করিতে আর কোথাও ঝণের চেষ্টা 
করা, 'িংবা মাঁহমের উপর দাস্লিত্ব তুলিয়া দেওয়া__কি যে করা যায়, তাহা ভাঁবয়া 
ভাবর়া কোন কুল-কিনারাই দেঁখতোঁছিল না । অথচ একটা কছ? করা নিতান্তই 
আবশ্যক-_-সরেশের নিরুদ্দেশ অবস্থার উপর বরাত 'দিয়া চিরদিন চলিবে না, অথব। 
মেয়ের মত নিজের খেয়ালে মগ্ন হইয়া, চোখ বৃজিয়া থাকলেই যে বপদ উত্তণ? 
হইতে পারা যাইবে না, তাহাও হাড়ে হাড়ে বাঁঝতেছিলেন ! হতাশ প্রোমক একাঁদন 
যে চাঙ্গা হইয়া উঠিবে এবং সৌঁদন 'ফাঁরয়া আসয়া কথাটা চাঙ্গা হইয়া উঠবে এবং 
সোঁদন ফিরিয়া আগসয়া কথাটা চাঁরাদকে রাষ্ট্র ঝারয়া মস্ত হাঙ্জামা বাধাইয়া দিবে 
এবং যে টাকাটা চেকের দ্বারা তাঁহাকে 'দয়াছে-তাহা আর কোন লেখাপড়া 
না থাকা সত্তেবও যে আদালতে উড়াইতে পারা যাইবে না, ভাবিয়া ভাবক্া এ 1বষয়ে, 
একপ্রকার তান নিঃসংশয় হইয়া উীঠয়াছিলেন ৷ কিন্তু, মেয়ের সাহত এাবষয়ে 
একটা পরামর্শ করিবার জো পর্যন্ত ছিল না। সুরেশের নামোল্লেখ কারতেও তাঁহার 
ভর কীরত। এখন অচলার ওই শান্ত স্থির মুখচ্ছাবর প্রতি চাগহয়া চাহিয়া তাঁহার 
ভার? একটা চিত্তত্বালার সাঁহত কেবল মনে হইতে লাগিল, এই মেয়েটাই তাঁহার সকল 
দুঃখের মূল । অথচ, ক স্বাবধাই না হইয়াছিল, এবং অদ্:র-ভাবষ্তে আরও [ক 
হইতে পারিত ! 


ধে ধনজ্ঠুর কন্যা বৃদ্ধ পিতার বারংবার নিষেধ সত্তেবও তাঁহার সহখ-দঃখের প্রতি 
দৃক্‌পাতমান্র কারল না, সমস্ত পণ্ড কারয়া দিল, স্বার্থপর সন্তানের বিরন্ছে তাঁহার 
প্রচ্ছন্ন ক্রোধ আভিপাশের মত যখন-তখন প্রায় এই কামনাই কঁরিত-_সে যেন ইহার 
ফলভোগ করে, একাদ্ন যেন তাহাকে কাঁদিয়া বাঁলতে হয়, “বাবা, তোমার অবাধ্য 
হওয়ার শান্ত আমি পাইতে ছি ।” পান্র হসাবে সুরেশ যে মাহমের অপেক্ষা অসংখ্য 
গুণে আধক বাঞ্থনীয়, এ বিশ্বাস তাঁহার মনে এরুপ বদ্ধমূল হইয়া 'গিয়াছিল যে 
তাহার সম্পর্ক হইতে বিচ্যুত হওয়াটাকে তিনি গভগর ক্ষাঁত বাঁলয়া গণ) কারিতোছিলেন ॥ 
মনে মনে তাহার উপর তাঁহার ক্লোধ ছিল না । এত কাশ্ডের পরেও যাঁদ আজ আবার 
তাহাকে ফিরিয়া পাইবার পথ থাকত, উপস্থিত ববাহ ভাঙ্গয়া দিতে বোধ কাঁর 
লেশমাত্র ইতস্ততঃ কাঁরতেন না। শকন্তু কোন উপায় নাই_কোন উপায় নাই! 
অচলার কাছে তাহার আভাসমান্র উত্থাপন করাও অসাধ্য । 

সেলাই কাঁরতে কাঁরতে অচলা সহসা মদখ তুলিয়া বলিল, বাবা, সদ্রেশবাব-র 
ব্যাপারটা পড়লে ? 

অচলার মুখে সুরেশের নাম ! কেদারবাবহ চমাকয়়া চাইলেন । 'নজের কানকে 
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তাঁহার বি*বাস হইল না। সকালের খবরের কাগজটা টোৌবলের উপর পাঁড়য়াছিল ; 
অচলা সেটা তুঁলিরা লইয়া পূনরায় সেই প্রশ্নই কারল । কাগজখানার স্ানে স্থানে 
তান সকালবেলায় চোখ বৃলাইয়া গিয়াছেন । কিন্তু অপরের সংবাদ খায় জানবার 
মত আগ্রহাতিশয্য তাঁহার মনের মধ্যে এখন আর ছিল না! কাঁহলেন, কৌন, 
সুরেশ 2 

অচলা সংবাদপত্রের সেই স্থানটা খধাঁজতে খ্াীজতে বাঁলল, বোধ কার, ইনি 
আমাদেরই সংরেশবাবু ! 

কেদারবাবৃ িস্ময়ে দুই চক্ষ: প্রসারিত করিয়া বাঁলয়া উাঁঠলেন, আমাদের 
সুরেশবাবহ 2 ক করেছেন তিন 2 কোথায় [তান ও 

অচলা উঠা আসন্ন সংবাদপত্রের সেই স্থানটা [পিতার হাতে তুলিয়া দয়: 
বলল, পড়ে দেখ না বা 

কেদারবাবহ চশনার জন্য পকেট হাতড়াইয়া বাঁললেন, চশমাটা হয়ত আমার ঘরেই 
ফেলে এসোৌছি । তুমি পড় না মা, ব্যাপারটা ক শান 2 

লা পাঁড়য়া শুনাইল, ফয়জাবাদ শহরের জনৈক পর্রপ্রেরক 1লাখতেছেন, সে 

ঘন শহরের দরিদ্র-পল্লীতে ভয়ঙ্কর আঁগ্রকাণ্ড হইয়া গিয়াছে । একে প্লেগ, তাহাতও 
এই দূর্ঘটনায় দুঃখী লোবের দুঃখের আর পরসীমা নাই ! গকছনীদন হইতে সরেশ! 
নামে একটি ভদ্রধুবক এখানে আসিয়া অর্থ "দিয়া, ওধধ-পথ্য দিয়া নিজের দেখ 
দয়া রোগীর সেবা কারতোছলেন ॥। 'বিপদ্দের সময়ে 1তাঁন উপপাচ্ছত হইয়া শাঁনতে 
পান, রোগশয্যার পাঁড়ক্লা কোন স্তীলোক একটি ্রস্থীলত গৃহের মধ্যে আবদ্ধ হইয়। 
আছে- তাহাকে উদ্ধার কারবার আর কেহ নাই ॥ 

সংবাদদাতা অতঃপর 'লাখিয়াছেন, ইহার প্রাণরক্ষা করিতে ক কাঁরয়া এহ 
অসমসাহসী বাঙালী যুবক নিজের প্রাণ তুচ্ছ কাঁরয়া জ্বলন্ত আগ্ররাশির মধ্যে প্রবেশ 
কাঁরয়া, ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ-_ 

পড়া শেষ হইয়া গেল । কেদারবাব5 অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া থাঁকরা 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁললেন, কিন্তু এ কি আমাদের স্রেশ বলেই তোমার 
মনে হয়? 

অচলা শান্তভাবে বাঁলল, হাঁ বাবা, ইনি আমাদেরই সরেশবাব* | 

কেদারবাবহ আর একবার চমাকয়া উঠিলেন । বোধ কার 1নজের অজ্ঞাতসারেই 
চলার মুখ দিয়া এই “আগাদেরই” কথাটার উপর একবার একটা আঁতারস্ত জোর 
প্রকাশ পাইয়।াছল।॥ হযরত সে শুধ; একটা 1নাশ্চিত িশবাস জানাইবার জন্যই, 
কন্তু কেদারবাবুর বুকের মধ্যে তাহা আর একভাবে বাজিয়া উঠিল ; এবং মজ্জমান্‌ 
ব্যান্ত যেভাবে তৃণ অবলম্বন কাঁরতে দই বাহ বাড়াই়া দেয়, ঠিক তেমাঁন কারা 
বৃদ্ধ পিতা কন্যার মুখের এই একটিমাপ্র কথাকেই 1নাবড় আগ্রহে বুকে চাপরা 
ধারলেন । এই কথাই তাঁহার কানে কানে, চক্ষের নিামষে কত কি অসম্ভব 
সম্ভাবনার দ্বারোদ্বাটনের সংবাদ শুনাইয়া গেল; তাহার সীমা রাহল না। আহার 


&৮ গৃহদাহ 


মুখখানা আজ এতাঁন পরে অকস্মাৎ আশার আনন্দে উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল । 
বাঁললেন, আচ্ছা মা, তোমার কি মনে হয় না যে-__ 

পিতাকে সহসা থামিতে দোঁখন্না অচলা মুখপানে চাহয়া কাহল, কি মনে হয় 
না বাবা 2 

কেদারবাবু সাবধানে অগ্রসর হইবার জন্য মুখের কথাটা চাপিয়া গিয়া বাঁললেন, 
তোমার কি মনে হয় না ষে, সুরেশ যে ব্যবহার আমাদের সঙ্গে করে গেল, তার জন্য 
সে বিশেষ অনুতপ্ত ? 

অচলা তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বাঁলল, আমার তা নিশ্চয় মনে হয় বাবা । 

কেদারবাবহ প্রবলবেগে মাথা নাঁড়িয়া বললেন, নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! এক শ-বার । 
তানাহলে সে এভাবে পালাত না-_ কোথাকার একটা তুচ্ছ স্তীলোককে বাঁচাতে 
'আগদনের মধ্যে চঢুকত না। আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে, সে শ্দধ্ অনুতাপে দগ্ধ 
হয়েই নিজের প্রাণ বিসর্জন 'দতে 'গিয়োছিল । সত্য কিনা বল 'দোখমা! 

অচ্লা পিতার ঠিক জবাবটা এড়াইয়া গিয়া ধারে ধৰরে কাঁহল, শুনেচচ, পরকে 
বাঁচাতে এইরকম আরও দ:*একবার তিনি নিজের প্রাণ বিপদাপন্ন করেছিলেন ॥ 

কথাটা কেদারবাবৃর তেমন ভাল লাগিল না। বাঁললেন, সে আলাদা কথা 
অচলা । কন্তব এযে আগুনের মধ্যে ঝাঁপ দেওয়া ! এষে নিশ্চিন্ত মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করা ! দুটোর প্রভেদ দেখতে পাচ্চ না ? 

অচলা আর প্রতিবাদ না কারয়া বালিল, তাবটে। ধকন্তু যারা মহত্প্রাণ, 
তাঁদের যে-কোন অবস্থাতেই, পরের বিপদে নিজের বপদ মনে থাকে না 

কেদারবাবু উৎসাহে লাফাইয়া “উঠিলেন । দৃপ্তকশ্ঠে বাললেন, ঠিক, ঠিক! 
তাই ত তোকে বলাঁচ অচলা--সে একটা মহত্প্রাণ। তার সঙ্গেকি আর কারো 
তুলনা চলে! এত লোক ত আছে, 'কন্তু কেকারে পাঁচ-পাঁচ হাজার টাকা একটা 
কথায় ফেলে দিতে পারে, বল দোখ ! সে যাই কেননা করে থাক, বড় দুঃখেই করে 
ফেলেচে-_এ আম তোমাকে শপথ করে বলতে পার ? 

কিন্তু শপথের িছমান্ন প্রয়োজন ছিল না। এ সত্য অচলা নিজে যত জানত, 
তন তাহার শতাংশের একাংশও জানিতেন না। কিন্তু জবাব দিতে পারিল না-_ 
1নমেষের লঙ্জা পাছে তাহার মুখে ধরা পড়ে, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি ঘাড় হেট করিয়া 
মৌন হইয়া রাহল ॥ ধকন্তু বৃদ্ধের সতৃষ্ণ-দর্যা্টর কাছে তাহা ফাঁক পাঁড়ল না। 'তাঁন 
পুলাকত-চিন্তে বাঁলতে লাগিলেন, মানুষ ত দেবতা নযর়-সেষে মানুষ! তার দেহ 
দোষে-গুণে জড়ানো ; কিন্তু তাই বলে ত তার দুর্বল মুহৃতের উত্তেজনাকে তার 
স্বভাব বলে ধরে নেওয়া চলে না! বাইরের লোক যে যা ইচ্ছে বলুক অচলা, 'কস্তু 
আমরাও যাঁদদ এইটেকেই দোষ বলে বচার কার, তাদের সঙ্গে আমাদের তফাত থাকে 
কোনৃখানে বল দোখ 2 বড়কলাক তটঢের আছে, কিন্তু এমন করে দ্িতে জানে কে? 
1ক লিখেচে ওইখানটায আর একবার পড় দোঁখ মা! আগুনের ভেতর থেকে নিরাপদে 
-বার করে নিয়ে এল ! ওঃ ক মহত্প্রণ ! দেবতা আর বলে কাকে । বাঁলর়া 'তিনি 
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দ্বীর্ঘান*্বাস মোচন করিলেন । 

অচলা তেমান নিরুত্তর অধোমুখে বাঁসয়া রহিল । 

কেদারবাবু ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে বাঁসয়া থাকয়া হঠাৎ বাঁলয়া উঠিলেন, আচ্ছা, 
আমাদের একখানা টৌলগ্রাফ করে 'কি তার খবর নেওয়া উচিত নয়? তার এ 
ধবপদের দিনেও কি আমাদের আঁভমান করা সাজে ? 

এবার অচলা মুখ তুলিয়া কাহল, কিন্তু আমরা ত তাঁর ঠিকানা জানিনে বাবা । 

কেদারবাবু বাঁললেন, ঠিকানা! ফয়জাবাদ শহরে এমন কেউ কি আছে যে 
আমাদের সরেশকে আজ চেনে না? তার ওপর আমার রাগ খুবই হয়োছিল, কিন্তু 
এখন আর আমার িছ মনে নেই । একখানা টৌলগ্রাম লিখে এখ্খুনি পাঠিয়ে 
দাও মা; আমি তার সংবাদ জানবার জন্যে বড় ব্যাকুল হয়ে উত্চোছ । 

এখুনি দিচ্চি বাবা, বাঁলয়া সে একখানা টোলগ্রাফের কাগজ আনতে ঘরের 
বাহির হইয়া একেবারে সুরেশের সম্মুখেই পাঁড়য়া গেল । 

অস্তরে গম্ভীর দৃঃখ বহন করার ক্লান্ত এত শীঘ্র মানুষের মনকে যে এমন শুক 
এমন শ্্রীহীন করিয়া দিতে পারে, জীবনে আজ অচলা এই প্রথম দেখতে পাইরা 
চমকাইয়া উঠিল । খানিকক্ষণ পর্যস্ত কাহারও মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। 
তার পরে সে-ই কথা কাঁহল। বাঁলল, বাবা বসে আছেন ; আসুন ঘরে আসুন । 
ফয়জাবাদ থেকে কবে এলেন ? ভাল আছেন আপ্পান ? . 

অজ্ঞাতসারে তাহার কণ্ঠস্বরে যে কতখানি প্লেহের বেদনা প্রকাশ পাইল, তাহা 
সে নিজে টের পাইল না; কিন্তু সুরেশ একেবারে ভাঙ্গয়া পাঁড়বার মত হইল; 
শকস্তু তবুও আজ সে তাহার বিগত দিনের কঠোর শিক্ষাকে নিম্ফল হইতে 'দিল না । 
সেই দ্রাট আরন্ত পদতলে তৎক্ষণাৎ জানু পাতিয়া বসিয়া পাঁড়য়া তাহার অগাধ 
দুশ্কীতির সমপ্তটুকু নিঃশেষে উজাড় করিয়া দিবার দূজর্্র স্পৃহাকে আজ সে প্রাণপণ- 
বলে নিবারণ করিয়া লইয়া, সসম্দ্রমে কহিল, আমার ফয়জাবাদে থাকবার কথা আপ্পাঁন 
ক করে জানলেন ? 

অচলা তেমান প্লেহার্রম্বরে বাঁলল, খবরের কাগজে এইমাত্র দেখে বাবা আমাকে 
টোঁলগ্রাফ করতে বল্লাছলেন । আপনার জন্যে তান বড় উদ্দিগ্ন হয়ে আছেন-_-আস্দন 
একবার তাঁকে দেখা দেবেন, বলিয়া সে ফিরিবার উপক্রম করিতেই সুরেশ বলিরা 
উঠিল, হয়ত পারেন, কিন্তু তুম আমাকে 'ি মাপ করলে অচলা ? 

অচলার ওষ্ঠাধরে একটুখাঁন হাসির আভা দেখা দিল । কাঁহল, সে প্রয়োজনই 
আমার হয়নি । আমি একটি দিনের জন্যেও আপনার ওপর রাগ করিনি, আস্দন 
ঘরে আসুন । 


ত্রষ্োদশ পরিচ্ছেদ 


সুরেশ যখন জানাইল, সে মাহমের পন্রে বিবাহের সংবাদ পাইয়াই তাড়াতাড়ি 
চাঁলয়া আসিয়াছে, তখন কেদারবাবহ লঙ্জায় 5%স হইয়া উঠিলেন বটে, কিন্তু অচলার 
মুখের ভাবে কিছুই প্রকাশ পাইল না। 


সুরেশ বালল, মাহমের বিবাহে আমি না এলেই ত নয়, নইলে আরও িছাাদন 
হাসপাতালে থেকে গেলেই ভাল হত । 


কেদারবাবদ উৎকণ্ঠায় পাঁরপূর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, হাসপাতালে কেন 
সুরেশ, সে-রকম ত কিছু 

সুরেশ বালল, আজ্ঞে না, সে-রকম ফিহ নয়-_তবে, দেহটা ভাল ছিল না। 

কেদারবাবু স্ঞ্থর হইর। বাললেন, ভগবানকে সেজন্য শতকোটি প্রণাম কার ! 
অচলা যখন খবরের কাগজ থেকে তোমার অলৌকিক কাহনী শোনালে সংরেশ, 
তোমাকে বলব 'কি- আনন্দে, গর্বে আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । মনে 
মনে বললুম, ঈশ্বর ! তামি ধন্য যে আম এমন লোকেরও বন্ধু! বাঁলয়। 
দু'হাত জোড় করিয়া কপালে স্পর্শ করিলেন ! একট্ুখান থাময়া বাললেন, কিন্তু 
তাও বি বাবা, নিজের প্রাণ বারংবার এমন বিপদাপন্ন করাই কি উচিত ! একটা 
সামান্য প্রথণ বাঁচাতে গিয়ে এতবড় এবটা মহৎ প্রাণই যাঁদ চলে যেত, তাতে কি 
সংসারে ঢের বোঁশ ক্ষাতি হতনা? 

ক্ষতি আর কি হত! বলিরা সুরেশ সলঞ্জভাবে মুখ ফিরাইতেই দৌখতে 
পাইল, অচলা নিনি“মেষ-চক্ষে এতক্ষণ তাহারই মুখের পানে চাহয়া ছিল- এখন 
ঘৃন্ট আনত কাঁরল। 

কেদারবাবু বারংবার বাঁলতে লাগিলেন, এমন কথা মুখে আনাও উচিত নয়; 
কারণ আপনার লোকেদের এতে যে কত বড় ব্যথা বুকে বাজে, তার সীমা নেই। 

সুরেশ হাসিতে লাগিল, কহিল, আপনার লোক আমার ত কেউ নেই 
কেদারবাব; । থাকবার মধ্যে আছেন শুধু পিসীমা, --আমি গেলে সংসারে তাঁরই 
যা-কছু কম্ট হবে । 


তাহার মুখের হাসি সন্তেৰও তাহার কেহ নাই শুনিয়া কেদারবাবহর শুন্ক চক্ষ, 
সজল হইয়া উঠল, বাঁললেন, শুধু 'ি 'পিসীমাই দুঃখ পাবেন সুরেশ? তা নয় 
বাবা, এ বুড়োও বড় কম শোক পাবে না! তা সেযাক, অন্ততঃ আম যে কা 
দিন বেচে আছি, সে ক'টা দিন নিজের শরীরে একটু যত্র রেখো সুরেশ, এই আম।র 
একান্ত অনুরোধ । 

ঘাঁড়তে রাত্র দশটা বাজিল। বাঁড় িরিবার উদ্যোগ করিয়া সুরেশ হঠাৎ হাত 
জোড় করিয়া বলিল, আমার একটা প্রার্থনা আছে কেদারবাব্‌, মাহমের বিয়ে ত 
আমার ওখান থেকেই হবে, স্থির হয়েছে ; কিন্তু সে ত পরশ । কাল রান্রেও এই 


গুহদাহ ৬৯ 


অধনমের বাড়তেই একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে-_ নইলে বিশ্বাস হবে না ষে, 
আম ক্ষমা পেয়েছি । বলুন এ ভিক্ষে দেবেন 2 বাঁলয়া সে অকস্মাৎ নাঁচু হইক্সা 
কেদারবাবুর পায়ের ধুলো লইতে গেল । 

কেদারবাবহ শশব্যন্ত হইয়া বোধ কাঁর বা তাহাকে জোর কাঁরয়াই 'নিরস্ত কাঁরতে 
1গরাছিলেন__অকস্মাৎ তাহার অস্ফুট কাতরোন্ডিতে লাফাইয়া উঠিলেন । 'পিষের 
খানিকটা দগ্ধ হওয়ায় ব্যাশ্ডেজ করা ছিল, একটা শাল গায়ে দয়া এতক্ষণ সুরেশ 
ইহা গোপন কাঁরয়া রাখিয়াছিল। না জানক়া টানাটান কাঁরতে গিয়া, তান 
ব্যান্ডেজটাই সরাইয়া ফেিয়াছলেন । এখন অনাবৃত ক্ষতের পানে চাহিয়া বহ্ 
সভয়ে ৮+ৎকার কারয়া উঠিলেন । 

তাঁড়ৎস্পন্টের মত উঠিয়া আসিয়া অচলা ব্যাণ্ডেজ ধাঁরয়া ফেলিয়া বাঁলল, ভন 
ক, আমি ঠিক করে বেখধে দাচ্চ। বাঁলয়া তাহাকে ও-ধারের সোফার উপর বসাইয়া 
দয়া সযক্কে ব্যাশ্ডেজটা যথাস্ছানে বশাধয়া 'দিতে প্রবৃত্ত হইল । 

কেদারবাবু তাঁবার চোৌঁকর উপর ধপ কাঁরয়া চোখ বাাজয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন-_ 
বহুক্ষণ পর্যন্ত আর তাঁহার কোনর্‌প সাড়া-শব্ৰ রাহল না। কৌচের পিঠের উপর 
দুই কনুইয়ের ভর দিয়া পিছনে দাঁড়াইয়া অচলা নিঃশব্দে ব্যান্ডেজ বািধতোছিল । 
দেখিতে দেখিতে তাহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল এবং অনাতকাল পরেই 
মুন্তার আকারে একাঁটর পর একাট নখরবে ঝরিয়া পাঁড়তে লাগিল । সুরেশ ইহার 
ণকছুই দোঁখতে পাইল না; এাদকে তাহার খেয়ালই ছিল না। সে শুধু 
শনমলিত চক্ষে চ্ছির হইয়া বাঁসয়া, তাহার অসীম প্রেমাস্পদের কোমল হাত- 
দু"খানির করুণ স্পর্শ বুকের ভিতর অনুভব করিতে লাগিল । 

কোনমতে চোখের জল মুছিয়া ফৌঁলয়া অচলা এক সময়ে চাপ চুপ বাঁলিল, আজ 
আমার কাছে আপনাকে একটা প্রাতিজ্ঞা করতে হবে । 

সুরেশ ধ্যান ভাঁঙ্গয়া চাঁকত হইয়া উঠিল, কিন্তু সেও তেমনি মৃদুস্বরে প্রশ্ন 
করিল, 'ক প্রাতজ্ঞা ? 

এমন করে 1নজের প্রাণ আপান নষ্ট করতে পারবেন না । 

[কস্তু প্রাণ ত আম ইচ্ছে করে নষ্ট করতে চাইনে । শুধু পরের বিপদে আমার 
কাণ্ডজ্ঞান থাকে না--এ যে আমার ছেলেবেলার স্বভাব অচলা । 

অচলা তাহার প্রতিবাদ কারল না; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেসেষে একটা দরখর্ঘ*বাস 
চাঁপিয়া ফোলল, সুরেশ তাহা টের পাইল । বাঁধা শেষ হইয়াগেলে সে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে বাঁলল, কাল 'ক্তু এ দীনের বাঁড়তে একবার পায়ের ধুলো 
তে হবে-_তাহার দু চক্ষু ছলছল করিয়া উঠল , কিন্তু কণ্ঠস্বরে ব্যাকুলতা প্রকাশ 
পাইল না। 

অচলা অধোমুখে ঘাড় নাঁড়মা বাঁলল, আচ্ছা । 

স্মরেশ কেদারবাবকে নমস্কার কাঁয়া হাসিয়া বলিল, দেখবেন, আমাকে নিরাশ 
ফরবেন নাষেন॥। বাঁলয়া অচলার ম্দখের পানে চাহিয়া, আর একবার তাহার 


৬২ গৃহদাহ, 


আবেদন িনঃশব্দে জানাইয়া ধীরে ধারে বাহর হইয়া গেল । 

পরাদন যথাসময়ে সুরেশের গাঁড় আসয়া উপাস্থত হইল ! কেদ্ারবাবহ প্রস্তুত 
হইয়াই ছিলেন, কন্যাকে লইয়া নিমল্লণ রক্ষা কারিতে যাত্রা করিলেন । 

সরেশের বাটীর গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কেদারবাব অবাক হইয়া গেলেন : 
সে বড়লোক; ইহা ত জানা কথা, 'কন্তু তাহা ষে কতখানি শুধু আন্দাজের দ্বারা 
নিশ্চয় করা এতাঁদন কঠিন হইতেছিল ; আজ একেবারে সে বিষয়ে নিঃসংশয় হইয়। 
বাঁচলেন । 

সুরেশ আঁসয়া অভ্যর্থনা করিয়া উভয়কে গ্রহণ কাঁরল ; হাসয়া বালল, মাহমেত্র 
গোঁ আজও ভাঙতে পারা গেল না কেদারবাব । কাল দুপুরের আগে এ বাঁড়তে 
ঢুকতে সে কিছুতেই রাজী হলো না। 

কেদারবাব সে কথার কোন জবাবও দিলেন না। তিনজনে বাঁসবার ঘরে 
আসিয়া প্রবেশ কাঁরতেই একজন প্রোঢা রমণণ দ্বারের অস্তরাল হইতে বাহির হইয়! 
অচলার হাত ধাঁরয়া তাহাকে বাঁড়র ভিতরে লইয়া গেলেন । তাঁহার নিজের ঘরের 
মেজের উপর একখান কান্পেট বিছান ছিল, তাহারই উপর অচলাকে সযত্ে বসাইয়া 
আপনার পাঁরচয় দিলেন । বলিলেন, আ'ম সম্পরকে তোমার শাশাড় হই বৌমা । 
আমি মাঁহমের পিসী । 

অচলা প্রণাম করিরা পায়ের ধুলা লইয়। সাবস্ময়ে তাহার মুখপানে চাহয়া 
কাঁহল, আপাঁন এখানে কবে এলেন ? 

মাহমের যে পিসী ছিলেন, তাহা সে জানত না। প্রোঢ়া তাহার বিস্ময়ের 
কারণ অনুমান করিরা, হাসিয়া কহিলেন, আম এইখানেই থাকি মা, আম সরেশের 
গ্পসণ ; কিন্তু মাহমও পর নয়, তাই তারও আমি পিস হই মা। 

তাঁহার স্বভাব-কোমল কণ্ঠস্বরে এমনই একটা প্েহ ও আন্তারকতা প্রকাশ 
পাইল যে, একমৃহতেহই অচলার বকের ভিতরটা আলোড়ত হইয়া উঠিল । তাহার 
মা নাই, সে অভাব এতটুকু পূর্ণ করে, বাড়তে এমন কোন আত্মীয় স্তীলোক 
কোনদিন নাই । তাহার জ্ঞান হওয়। পর্যন্ত এতাঁদন সে পিতার ঘ্নেহেই মানুষ হইয়া 
উঠিয়াছে ; কন্তু সেপ্লেহ যে তাহার হৃদয়ের কতখান খাল ফোলয়া রাঁখিয়াছিল, 
তাহা একমুহৃতেই সুস্পম্ট হইয়া উঠিল-_-আজ পরের বাঁড়র পরের [পাঁসমা যখন 
“বৌমাঃ বাঁলয়া ডাকিয়া তাহাকে আর্র কাঁরয়া কাছে বসাইলেন। প্রথমটা সে 
আঁভনব সম্বোধনে একটুখানি লাঁঞ্জত হইয়া পাঁড়ল; কিন্তু ইহার মাধুর্য, ইহার 
গৌরব তাহার নারী-হ্বরয়ের গভীর অন্তস্থলে বহুক্ষণ পবস্ত ধ্বনিত হইতে লাগিল । 

দেখিতে দেখতে দু'জনের কথা জামিয়া উঠিল । অচলা লান্জতমুখে প্রশ্ন 
করিল, আচ্ছা 'পাস্মা, আমাকে যে আর্পনি কাছে বসালেন, ইক ব্রাহ্ষ-মেয়ে বলে ত 
ঘণা করলেন না ! 

1পসীমা তাড়াতাঁড় আপনার অঙ্গুলি প্রান্ত দ্বারা তাহার চিবুক চুম্বন গ্রহণ । 
করিয়া বললেন, তোমাকে ঘৃণা করব কেন মা ? একটু হাসিয়া কাঁহলেন, আমরা 'হন্দুর 
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মেয়ে বলে কি এমন নির্বোধ, এত হখন বৌমা, ষে শুধু ধর্মমত আলাদা বলে 
তোমার মত মেয়েকেও কাছে বসাতে সঙ্ডচকোচবোধ করব ? ঘৃণা করা ত অনেক 
দূরের কথা মা! 

অচলা অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া বালল, আমাকে মাপ করুন াঁসমা, আম জানতুণ 
না। আমাদের সমাজের বাইরে কোন মেয়েমানুষের সঙ্গেই কোনাদন আম মিশতে 
পাইনি ; শুধু শুনোছিলুম ষে, তাঁরা আমাদের বড় ঘৃণা করেন; এমন কি একসঙ্গে 
বসলে দাঁড়ালেও তাঁদের প্লান করতে হয় ! 

পিসীমা বলিলেন, সেটা ঘৃণা নয় মা, সে একটা আচার! আমাদের বাইরের 
আচরণ দেখে হয়ত তোমাদের অনেক সময় এই কথাই মনে হবে, কিন্তু সাঁত্য বলা 
মা, সাঁত্যকারের ঘণা- আমরা কাউকে কারনে ! আমাদের দেশের বাড়তে আজও 
আমার বাগদী-জ্যেঠাইমা বেচে আছে-_তাকে যে কত ভালবাস, তা বলতে পাঁরনে । 

একটুখানি থাঁময়া বাঁললেন, আচ্ছা, একটা কথা ীজজ্ঞাসা কার মা তোমাকে-- 
একি সুরেশের মুখ থেকে শুনে, না আজ তোমার আমাকে দেখে এ কথা মনে 
পড়ল 2 

সুরেশের উল্লেখে অচলা ধীরে ধারে বালিল, অনেকা্ন আগে একবার তিনিও 
বলোছিলেন বটে । 

[পসশমা বাঁললেন, এঁ ওর স্বভাব । একটা মনে হলে আর রক্ষে নেই-ও তাই 
চারদিকে বলে বেড়াবে । কোনাদন ব্রাহ্ষদের সঙ্গে না মিশেই ও ভেবে নিলে, তাদের 
ও ভারী ঘণা করে! এই নিয়ে মাহমের সঙ্গে ওর কতা্দন ঝগড়া হবার উপক্রম 
হয়ে গেছে! কিন্তু আম ত তাকে একরকম মানুষ করোঁচ, আম জান সে কাউকে 
ঘৃণা করে না- করবার সাধ্যও ওর নেই । এই দেখ না মা, যোঁদন থেকে সে তোমাদের 
দেখলে, সৌদন থেকে__ | 

1কন্তু কথাটা শেষ কাঁরতে পারলেন না, অচলার মুখের প্রাতি দৃষ্টি পড়ায় হঠাৎ 
মাঝখানেই থামিয়া গেলেন ॥। তান তাহাদের সম্বন্ধে কতদ্‌র জানিয়াছেন, তাহা 
বুঝিতে না পারিলেও অচলার সন্দেহ হইল যে, অন্ততঃ কতকটা পিসীমার আবাদত 
নাই । ক্ষণকালের জনা উভয়েই মৌন হইয়া রাঁহল ; অচলা নিজের জনা লঙ্জাটাকে 
কোনমতে দমন করিয়া অন্য কথা পাঁড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, পিসীমা, আর্পনিই 
1ক তবে সুরেশবাব্‌কে মানুষ করোছিলেন 2 

. পিসীমা আবেগে পারপৃর্ণ হইয়া বাঁললেন, হাঁ মা, আমই তাকে মানুষ 
করোছ । দু'বছর বয়সে ও মা-বাপ হারয়ৌোছল । আজও আমার সে কাজ সারা 
হয়ান- আজও সে বোঝা মাথা থেকে নামোঁন, কারুর দুঃখ-কম্ট, কারুর আপদ- 
বিপদ ও সহা করতে পারে না, প্রাণের আশা-ভরসা তাগ করে তার বিপদের মাঝখানে 
ঝাঁপয়ে পড়ে । কত ভয়ে ভয়ে দিন-রাত থাঁৰ বৌমা, সে তোমাকে আর বলতে 
পাগরনে। 

অচলা আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কাঁরল, ফয়জাবাদের ঘটনাটা শুনেছেন ? 
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[সীমা ঘাড় নাঁড়য়া বাঁললেন, শুনোছ বৈ ক মা! ভগবানকে তাই সদাই 
বাল, ঠাকুর, আমি বেচে থাকতে যেন আমাকে আর সে দেখা দেখিয়ো না মাথাক 
পা'দয়ে একেবারে আমাকে রসাতলে ডুবিয়ে দিয়ো না। এআ কোনমতে সহ্য 
করতে পারব না। বলিতে বাঁলতেই তাঁহ!র গলা ধারয়া গেল । তাঁহার সেই 
মাতৃ-্রহমণ্ডিত মুখের সকাতর প্রার্থনা শুনিয়া অচলার 'নজের চোখ-দহাটি সজল 
হইয়া উঠিল ; করুণকণ্ঠে কাহল, আপাঁন নিষেধ করে দেন না কেন সীমা । 

পিসীমা চোখের জলের ভিতর 'দিয়া ঈষৎ হাসিয়া বাঁললেন, নিষেধ ! আমার 
'নবেধ কি হবে মা? যার নিবেধে সাঁত্য সাত্য কাজ হবে, আমি তাকেই ত আজ 
কত বছর থেকে খুজে বেড়াচ্চি। কিন্তু সে তযে-সে মেয়ের কাজ নয়! ওকে 
বাঁচাতে পারে, তেমন মেয়ে ভগবান না দিলে আমি কোথার পাব মা? 

অচলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, আপনার 
মনের মত মেয়ে কি কোথাও পাওয়া যাচ্ছে নাঃ 

সীমা কাহলেন, এ্রী ষে তোমাকে বললহম মা, ভগবান না 'দিলে কোনা্িন কেউ 
পায় না। যে সুরেশ কখনো এ কথায় কান দেয় না, সে নিজে এসে যোঁদন বললে, 
শিিসীমা, এইবার তোমার একটি দাসী এনে হাজির করে দেব, সোদ্ন আমার 
যষেকি আনন্দ হয়োছল, তা মুখে জানানো যায় না। মনে মনে আশীবণাদ 
করে বললুম, তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ুক বাবা! সোদন আমার কবে হবে যে, 
বৌব্যাটা বরণ করে ঘরে তুলব 2 কত বললুম সুরেশ, আমাকে একবার দেখিয়ে 
নয়ে আয়, কিন্তু িছনতেই রাজণ হল না, হেসে বললে, 'পিসীমা, আশাবাদের 'দিন 
একেবারে গিয়ে 'দিনস্থির করে এসো । তার পর হঠাৎ একা্ন শুধু এসে বললে, 
সুবিধে হ'ল না পিসীমা, আম রান্রির গাঁড়তে পশ্চিমে চললুম । কত জিজ্ঞাসা 
করলুম, কিসের অসুবিধে আমাকে খুলে বল্‌, কিন্তু কোন কথাই বললে না, সেই 
রান্েই চলে গেল ॥ মনে মনে ভাবলুম, শুধু আমার ইচ্ছাতেই ত আর হতে পারে 
না- সেমেয়েরও ত জন্ম-জন্মান্তরের তপস্যা থাকা চাই। কি বল মা? 

অচলা নীরবে ঘাড় নাঁড়ল । এতক্ষণে সে টের পাইল- মেয়োট যে কে, পিসীমা 
তাহা জানেন না। তাহার একবার মনে হইল বটে- তাহার বকের উপর হইতে 
একটা পাথর না'মক্লা গেল-কিন্তু পাথরখাঁন ষে সহজে যায় নাই, বকের অনেকখানি 
স্থান 'ছিশড়য়া 'পাঁষয়া দিয়া গিয়াছে, তাহা পরক্ষণেই আবার যেন স্পম্ট অনুভব 
করিতে লাগিল । 

আহারের আম্মোজন হইলে পিসীমা অচলাকে আলাদা বসাইয়া খাওয়াইলেন 
এবং সঙ্গে কাঁরয়া বাঁড়র প্রত্যেক কক্ষ, প্রাতি 'জিনিসপর ঘুঁরিয়া ঘ্রয়া দেখাইয়া 
আনিয়া, সহসা একটা গন*বাস ফোলক্লা বাঁললেন, মা, ভগবানের আশশর্বাদে অভাব 
শকছহরই নেই-__কন্তু এষেন সেই লক্ষ্ীহীন বৈকুণ্ঠ ॥। মাঝে মাঝে চোখে জল রাখতে 
পারনে বৌমা | | ৰ 

চাকর আসিয়া খবর দিয়া গেল, বাঁহরে কেদারবাবু যাইবার জন্য প্রস্তুত 
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হইরাছেন । অচলা প্রণাম কাঁরয়া পায়ের ধূলা লইতেই পিসীমা তাহার একটা হাত 
ধাঁরয়া একবার একটু দ্বিধা কাঁরয়া চুপ চুপ বাঁললেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা কার, যাঁদ 
1কছু না মনে করমা। 

অচলা তাঁহার মুখপানে চাহিয়া শুধু একটুখানি হাসিল । 

পিপিসীমা বাঁললেন, সূরেশের কাছে তোমার আর মাঁহমের সমস্ত কথা আম 
শুনতে পেয়েচি মা । তার মুখেই শুনতে পেলুম, সে গরীব বলে নাক তোমার 
বাবার ইচ্ছে ছিল না । শুধু তোমার জন্যেই-_ 

অচলা ঘাড় হে+ট কাঁরয়া মৃদুকণ্ঠে বাঁনল, সাঁত্য িসীমা ॥ 

পসীমা অকস্মাৎ যেন উচ্ছ্বাসত আবেগে অচলার হাত দ্ুখান চাপিয়া ধারয়া 
বাঁললেন, এই ত চাই মা! যাঁকে ভালবেসেচ তাঁর কাছে টাকাকাঁড়, ধনদেোলত 
কতটুকু? মনে কোন ক্ষোভ রেখো নামা । আম মাঁহমকে খুব জানি, সে এমাঁন 
ছেলে, ষত কেন না ঘঃখ তার জন্যে পাও-_একদিন ভগবানের আশীবাদে সমস্ত 
সার্থক হবে ॥। "তান এত বড় ভালবাসার কিছুতেই অমর্ধার্া করতে পারবেন না, এ 
আ'ম তোমাকে নিশ্চয় বলাঁচ ! 

অচ্লা আর একবার হেণ্ট হইয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইল ? 

তিনি তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিয়া মৃদ্কণ্ঠে কাঁহলেন, আহা, এমনি 
একটি বৌ নিয়ে যাঁদ আম ঘর করতে পেতুম ! 

সমরেশ আসক্না উভয়কে গাঁড়তে তুলিয়া 'দিয়া নিঃশব্দে নমস্কার কারয়া ফিরিয়া 
গেল । যাবার সময় লশ্ঠনের আলোকে পলকের জন্য তাহার মুখখানা অচলার 
দৃম্ট আকর্ষণ কারল । সে মুখে যে ক ছল, তাহা জগদী*বর জানেন, কিল্তু অদম্য 
বাষ্পোচ্ছৰাস তাহার কণ্ঠ পর্যন্ত ঠোঁলয়া উঠিল, জ্াঁড়-গাঁড় দ্রুতপদে পথে আসিঙ়্া 
পাঁড়ল ৷ রাস্তার জনভ্রোত তখন মন্দীভূত হইয়াছে, সেইদিকে চাহয়া তাহার হঠাৎ 
মনে হইল, এতক্ষণ সে যেন একটা মস্ত স্বপ্ন দোখতোছিল । তাহা সখের িংবা 
দুঃখের বলা শন্ত। কেদ্দারবাবু এতক্ষণ মৌন হইয়াই ছিলেন- বোধ করি 
সুরেশের এশ্ব্ষের চেহারাটা তাঁহার মাথার মধ্যে ঘৃঁরতেছিল ; সহসা একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, হাঁ, বড়লোক বটে! 

মেয়ের তরফ হইতে কিন্তু এতটুকু সাড়া পাওয়া গেল না। উৎসাহের অভাবে 
বাক পথটা তিনি চুপ কাঁরয়্াই রাহলেন । 

গাঁড় আসিয়া যখন তাঁহার দ্বারে লাগিল এবং সহিস কবাট খাঁলয়া দিয়া সারয়া 
দঁড়াইল, তখন আর একবার যেন তাঁহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল । আবার একটা নিশ্বাস 
ফোঁলয়া নিজের মনে মনেই বাঁললেন, স্রেশকে আমরা কেউ চিনতে পাঁরাঁন । একটা 
দেবতা ! 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


আজ অচলার বিবাহ ॥ 'িবাহ:সভার পথে পলকের::জন্য “সুরেশকে দেখা 
গিয়াছিল। তাহার পরে সেষে কোথায় অন্তর্ধান হইয়া গেল, সারা রানর মধো 
কেদারবাবৃর বাটীতে আর তাহার উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 

বিবাহ হইয়া গেল । ঘুই-একটা দ্বিন অচলার মনের মধ্যে বিপ্লব বাঁহতেছিল । 
সেই নিমন্রণের রাত্রে সুরেশের িসীমার কথা সে কোনমতেই ভূঁলিতে". পারিতোঁছল 
না; আজ তাহার নিবত্তি হইল । 

মাহমের অটল গাম্ভীর্য আজও অক্ষ রাহল । আনন্দ-নিরানন্দের লেশমাত 
বাহা-প্রকাশ তাহার মুখের উপর দেখা দিল না। তবুও শুভদৃষ্টির সময় এই 
মুখ দেখিয়াই অচলার সমস্ত বক্ষ আনন্দে মাধূর্যে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। অন্তরের 
মধ্যে স্বামীর পদতলে মাথা পাতিয়া মনে মনে বলিল, প্রভু, আর আমি ভয় কারনে 
তোমার সঙ্গে যেখানে ষে অবস্থায় থাঁকনে কেন, সেই আমার স্বর্গ ; আজ থেকে 
[রান তোমার কুট্টারই আমার রাজপ্রাসাদ । 

*বশনরবাটী যান।র দিন কেছারবাব জামার হাতায় চোখ মুছিয়া কাঁহলেন, মা, 
আশীর্বাদ করি, স্বামীর সঙ্গে ঘৃঃখদারিদ্রু বরণ করে জীবনের পথে, কর্তব্যের পথে 
নির্বয্ে অগ্রসর হও । ভগবান তোমাদের মঙ্গল করবেন | বালিয়া তেমন চোখ মাছিতে 
মুছতে পাশের ঘরে প্রবেশ কারলেন । 

আহার পরে, শ্রাবণের এক স্বজ্পালোকিত ্বিপ্রহরে মাথার উপর ক্ষান্ত-বর্ষণ 
মেঘাচ্ছল্ব আকাশ ও নীচে সঞ্কার্ণ কর্দমান্ত পিচ্ছিল গ্রাম্য পথ ঘিয়া পালাঁক চাঁড়য়া 
অচলা একাছন ম্বামীগৃহে আসিয়া উপাস্থিত হইল । ম্তু এই পথছুকুর মধ্যেই ষেন 
তাহার।নব-াববাহের অর্ধেক সৌন্দর্য তিরোহত হইয়া গেল । ৃ 

পল্লাগ্রামের সহিত তাহার ছাপার অক্ষরের ভিতলন দিয়াই পাঁরচয়্ ছিল। সে 
পারচয়ে ঘৃঃখ-দারিপ্যের সহম্র ইঙ্গিতের মধ্যেও ছন্রে ছন্ে কাঁবতা ছিল, কম্পনার 
সৌরভ ছিল ॥। পালকি হইতে নাণিয়া সে বাড়ির ভিতর আসিয়া একবার চারাঘকে 
চাহিয়া দোখল- কোথাও কোন দিক হইতে কবিত্বের এতটুকু তাহার হাদয়ে আঘাত 
করিল না। তাহার কজ্পনার পল্ল'গ্রাম সাক্াৎ-ঘৃষ্টিতে যে এমনি মিরানন্দ নির্জন 
- মেটেবাড়র ঘরগৃলা যে এরূপ স্যধতসে'তে, অন্ধকার জানালা-ঘ্বরজা ষে এতই 
সঞ্কীর্ণ ক্ষুদ্র উপরে বাঁশের আড়া ও মাচা এত কদাকার- ইহা সে স্বপ্নেও 
ভাঁবিতে পারত না ॥। এই কদর্য গৃহে জীবন-যাপন করিতে হইবে- উপল!কি 
করিয়া তাহার বুক যেন ভাঙ্গয়া পাঁড়তে চাহল। স্বামীসৃখ, বিবাহের আনন্দ 
সমন্তই একম্হূর্তে মায়ামরীচিকার মত তাহার হয় হইতে বিলীন হইয়া গেল। 


পহর্ধাহ ৬৫ 


বাটীতে *বশ্র-শাশুড়ী জা-ননদ কেহই ছিল না। ছুরসম্পর্কের এক ঠানাদাথ 
দ্বেচ্ছাপ্রণোঁদ্ত হইরা বর-বধ্‌ বরণ কাঁরয়া ঘরে তুলিবার জন্য ও-পাড়া হইতে 
আঁসয়াছিলেন। তিনি ববাহের আজল্ম-পাঁরচিত সাজসঙ্জার একান্ত অভাব লক্ষা 
করিয়া অব্যন্ত বস্ময়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলেন ; অবশেষে বধ্র হাত 
ধারয়া তাহাকে ঘরে আনিয়া বসাইক্লা দিলেন । পাড়ার যাহারা বধূ দোঁখতে ছনাঁটয়া 
আসল, তাহারা অচলার বয়স অনুমান কাঁরয়া মুখ চাওয়া-চাওয়ি, গা টেপাটোঁপ 
করিল এবং প্রত্যাগমনকালে তাহাদের অস্ফুট কলরবের মধ্যে “বন্ধ মেলেচ্ছ” প্রতভুতি 
দুই-একটা মিম্ট কথা আসয়াও কানে পেশীছিল । ্‌ 

অনাতবিলম্বেই গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পাঁড়ল যে, কথাটা সত্য যে, মাম জ্রেচ্ছ- 
কন্যা বিবাহ কারয়া ঘরে আনিয়াছে । বিবাহের প্‌বেহি এইপ্রকার একটা জনশ্রাতর 
িছু [কিছু আন্দোলন ও আলোচনা হইয়া 'গিয়াছিল ; এখন বৌ দোঁখয়া কাহারও 
বিন্দুমান্র সংশয় রাঁহল না যে, যাহা রটিয়াছিল, তাহা ষোল-আনাই খাঁটি । 

প্রাতিবোশনীরা প্রস্থান ঝাঁরলে ঠানাদ্াঘ আসিয়া কহিলেন. নাতবৌ, আজ তা 
হলে আসি দিদি । অনেকটা দ্‌র যেতে হবে, আর ঘরে না গেলেও নয় 'কিনা-_ 
ছোট নাতাঁট- ইত্যার্দ বাঁলতে বলিতে তিনি অনুরোধ-উপরোধের অবকাশম।্ না 
দিয়াই চাঁলয়া গেলেন । তান যে এতক্ষণ শুধু একটা সম্বন্ধ স্মরণ কাঁরয়াই যাইতে 
পারেন নাই এবং সেজন্য মনে মনে ছটফট কারিতেছিলেন, অচলা তাহা বৃঝিয়াছিল । 
বস্তুতঃ ঠানাদাদর অপরাধ ছিল না। ব্যাপারটা যথাথ'ই এরপ দাঁড়াইবে তাহা 
জানিলে হয়ত তান এক মাড়াইতেন না । কারণ পাড়াগাঁয়ে বাস করিয়া এসকল 
1জনিসকে ভয় করে না, এত বড় বুকের পাটা পল্ল-ইাতিহাসে সৃদ্ুলভ । 

ঠানাদাদ অন্তর্ধান কারলে, বাড়ির যু চাকর ও উড়ে বামূন এবং কাঁলেকাতা 
হইতে সদ্য আগত অচলার বাপের বাঁড়র দাসী হাঁরর মা ভিন সমস্ত বিবাহের বাঁড়টা 
শূন্য খাঁ-খা কারতে লাগিল । কিছুক্ষণের জন্য বৃষ্টির বিরাম হইয়াঁছল, পুনরায় 
ফোঁটা ফোঁটা করিয়া পাঁড়তে শুর কাঁরল । হারির মা কাছে আসিয়া ধীরে ধাঁরে 
কহিল, এমন বাঁড় ত দোৌঁখাঁন 1দ্বা্ঘ, কেউ যে কোথাও নেই-_ 

অচলা অধোমুখে স্তকধ হইয়া বসিয়া ছিল, অন্যমনস্কের মত শুধু কাহল, হ২-- 

হারর মা পুনরাঁপ কাহল, জামাইবাব্‌কেও ত দেখাঁচ নে, সেই যে একাটবার 
দেখা 'দিয়ে কোথায় গেলেন__ 

অচলা এ কথারও জবাব দিল না । 

1কন্তু এই বনজঙ্গলপাঁরবৃত শৃন্যপুরীর মধ্যে হারর মার নজের চিত্ত যত উদত্রান্তে 
হইয়া উঠুক, অচলাকে ছেলেবেলা হইতে মানুষ কাঁরয়াছে, তাহাকে একটুখানি সচেতন 
কারবার জন্য কহিল, ভয় কি! সত্যই ত আর জলে এসে পাঁড়ান। জামাইবাবু 
এসে পড়লেই সব ঠিক হয়ে যাবে । ততক্ষণ এ-সব ছেড়ে ফেল 17, আমি তোরঙ্গ 
খুবলে কাপড়-জামা বার করে দ্বি__ 

এখন থাক হাঁরর মা, বাঁলন্লা অচলা তেমাঁন অধোমুখে কাঠের মৃতির মত বাঁসক্া 


১৬ গৃহদ্বাহ 


রহিল । জাঁবনের সমস্ত স্বাদ-গন্ধ তাহার অস্তাহৃত হইয়া 'গিয়াছল | 

বৃন্টি চাঁপয়া আদিল । সেই বাঁধত-বেগ বারিধারার মধ্যে কখন যে 'দিন- 
শেষের অত্যল্প আলোক 'নবিয়া গেল, কখন শ্রাবণের গাঢ় মেঘাস্তীর্ণ আকাশ ভেদ 
করিরা মালন পল্লীগ্‌হে সন্ধ্যা নামিয়া আসিল, গিছুই ঠাহর হইল না। শুধু 
আনন্ব-লেশহীন আঁধার ঘরের কোনে কোনে আর অন্ধকার নিঃশব্দে গাঢ়তর হইয়া 
উঠিতে লাগিল ॥ যদ চাকর আসিয়া হ্যারিকেন লণ্ঠন ঘরের মাঝখানে রাখিয়া 
দিল । হরির মা প্রশ্ন কারল, জামাইবাবু কোথায় গো ? 

1ক জানি, বাঁলয়া যু ফিরিতে উদ্যত হইল । তাহার সংক্ষপ্ত ও বিশ্রী উত্তরে 
হরির মা শাঁঞকত হইয়া কাঁহল, কি জান '-রকম ? বাইরে তান নেই নাক ? 

না, বালরা যদ প্রস্থান কাঁরল। সে যে আগস্তুকাদগের প্রাত প্রসম্ন নয়, তাহা 
বেশ বুঝা গেল । হারির মা অত্যন্ত ভীত হইয়া অচলার কাছে সাঁরয়া আসিয়া 
ভয়ব্যাকুলকণ্ঠে কাঁহল, রকম-সকম আমার ত ভাল ঠেকছে না 'দাদ। দেোরে খিল 
1ঘয়ে দেব ? 

অচলা আশ্চর্য হইয়া কাহল, খিল 'দাঁব কেন ? 

হরির মা ছেলেবেলায় দেশ ছাঁড়ম্না কাঁলকাতা আসিয়াছে, আর কখনও যায় 
নাই । পল্লীগ্রামের চোর-ডাকাত ঠ্যাঙাড়ে প্রভৃতি গল্পের স্মৃতি ছাড়া আর সমস্তই 
তাহার কাছে ঝাপসা হইয়া গিয়াছে । সে বাহরের অন্ধকারে একটা চাঁকতদৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া অচলার গা ঘেশীধয়া চুপি চুপি কাঁহল, পাড়াগাঁ বলা যায় না দাদ। 
বাঁলতে বাঁলতেই তাহার সবীঙ্গে কাঁটা দিয়া উঠিল । 

ঠিক এমান সময়ে প্রাঙ্গণের মাঝখান হইতে ডাক আসল, ঠানদি কোথায় গো 2 
বাঁলতে বাঁলিতেই একট কুঁড়-একুশ বৎসরের পাতলা 'ছিপাঁছপে মেয়ে জলে ভাজতে 
ভাজতে দোরগড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল ; কাহল, আগে একটা নমস্কার করে 
নিই ঠানা্, তার পরে কাপড় ছাড়ব এখন, বাঁলয়া ঘরে ঢ্ঁকয়া অচলার পায়ের কাছে 
গড় হইয়া প্রণাম করিল, এবং লণ্ঠনটা অচলার মুখের কাছে তুলিয়া ধারয়া ক্ষণকাল 
একদ-ন্টে নিরীক্ষণ করিয়া চীৎকার কাঁরয়া ডাক দিল, সেজদা, ও সেজদা-_ 

মাহম বাটী পেশীছিয়াই এই মেয়োটকে নিজে আনতে 'গিয়াছিল। ও-ঘর হইতে 
সাড়া দিল, কিরে মৃণাল ? 

এঁকে এসো না, বলাঁচ-_ 

মাঁহম দ্বারের বাহরে দাঁড়াইয়া বাঁলল, ক রে ? 

মৃণাল লশ্ঠটনের আলোকে আর একবার ভাল কাঁরয়া অচলার মুখখানি দেখিয়া 
লইয়া বাঁলল, নাঃ তুমিই জিতেচ সেজদা । আমাকে বিয়ে করলে ঠকে মরতে 
ভাই । 

মাহম বাঁহর হইতে তাড়া দিয়া কাহল, িছতেই আমার কথা শুনার নে 
মৃণাল ? আবার এই-সব ঠাট্রা 2 তুই কি আমার কথা শ্নাব নে ? 

বাঃ ঠাট্টা বৈ কি, অচলার মুখের প্রাত চাহিয়া মূচাঁকয়া হাসিয়া বাঁলল, ঠানাঘি, 


গহাহ ৬৯ 


মাইরি বলাচ ভাই, তামাশা নয় ! আচ্ছা, তোমার বরকেই জজ্ঞাসা কর-_ আমাকে 
এক সময় উাঁন পছন্দ করোছলেন ক না। 

মাঁহম কাঁহল, তবে তুই বকে মর, আম বাইরে চললুম । 

মৃণাল কহিল, তা যাও না, তোমাকে ?ি ধরে রেখোঁচ ? অচলার 'চিব্‌কটা 
একবার পরম ল্লেহে নাড়িয়া দিয়া কাঁহল, আচ্ছা ভাই ঠানা, হিংসে হয় নাক? এ 
সংসারে আমারই ত শিল্নী হবার কথা । কস্তু আমার মা পোড়ারমুখা কী যে সম্তর 
সেজদার মুখে ঢুকিয়ে দিলে--আম সেজদার দু চক্ষের বিষ হয়ে গেলুম । নইলে 
ওরে যদ, ঘোষালমশাই গেলেন কোথায় 2 

যদু কাঁহল, পুকুরে হাত-পা ধুতে গেছেন । 

আঁ, এই অন্ধকারে পুকুরে £ মৃণালের হাসিমুখ একমুহৃতে দুশ্চিন্তায় মান 
হইয়া গেল ॥ ব্যস্ত হইয়া কাঁহল, যদ, যা বাবা, আলো নিয়ে একবার পুকুরে । 
বুড়োমানুষ, এখান কোথায় অন্ধকারে পিছলে পড়ে হাত-পা ভাঙবে । 

পরক্ষণেই অচলার মুখের পানে চাহয়। লাঁক্জতভাবে হাসয়া কহিল, কি কপাল 
করোছলনম ভাই ঠানাঁদ, কোথাকার এক বাহাক্তরে বুড়ো ধরে আমাকে দিলে-২তার 
সেবা করতে করতে আর তাকে সামলাতে সামলাতেই প্রাণটা গেল । আচ্ছা ভাই, 
আগে ও-ঘর থেকে ভিজে কাপড়টা ছেড়ে আস, তার পরে কথা হবে । ধকস্তু সতাীন 
বলে রাগ করতে পাবে না, তা বলে 'দিচ্চ__আর বল ত, না হয়, আমার বুড়োটাকেও 
তোমায় ভাগ দেব । বাঁলয়া হ।সর ছটায় সমস্ত ঘরটা যেন আলো করিয়া দিয়া 
দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । 

এই শ্রেণীর ঠাট্রা-তামাশার সাহত অচলার কোনাঁদন পাঁরচয় ঘটে নাই । সমস্ত 
পরিহ।সই তাহার কাছে এযাঁন কুরুচিপূর্ণ ও বিশ্রী ঠোঁকতোঁছিল যে, লজ্জায় সে 
একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া ডীঁঠয়াছল। এত বড় নল'জ্জ প্রগল্‌ভতা যে কোন 
স্্ীলোকের মধ্যে থাকিতে পারে, তাহা সে ভাবতে পারত না”। সূৃতরাং সমস্ত 
রাঁসকতাই তাহার আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কারের 'ভান্ততে গিয়া আঘাত কাঁরতোঁছল । 
1কণ্তু তবুও তাহার মনে হইতে লাগল, ইহার আগমনে তাহার নর্বাসনের অর্ধেক 
বেদনা যেন তিরোহত হইয়া গেল; এবং এ কে, কোথা হইতে আদিল, তাহার 
সাঁহত ?ক সম্বন্ধ__ সমস্ত জানবার জনা অচলা উৎসুক হইয়া উঠিল । 

হারির মা কহিল, এ মেয়েটি কে দাদ? খুব আমুদে মানুষ । 

অচলা ঘ্বাড় নাঁড়য়া শুধু বলিল, হ্যাঁ । 

1ভজে কাপড় ছাঁড়য়া মৃণাল এ-ঘরে আসিয়া কাঁহল, কেবল ঠাট্রা-তামাপা করেই 
গেলুম ঠানা্, আমার আসল পাঁরচয়টা এখনো দেওয়। হয়ান। আর পরিচম্ম এমন 
কি-ই বা আছে? তোমার বর 'যাঁন, তান হচ্চেন আমার মায়ের বাপ! আমি 
তাই ছেলেবেলা থেকে সেজদ্বামশাই বলে ডাক । বাঁলয়া একটুখানি স্থির থাঁকয়। 
পুনরায় কাঁহল, আমার বাবা আর তোমার *বশুর-প্বহ'জনে ভারী বন্ধ, ছিলেন । 
হঠাৎ একাদন গাঁড় চাপা পড়ে, ডান হাতটা ভেঙ্গে গিয়ে বাবার বখন চাকার গেল, 
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তখন তোমার "বশর এই বাড়তে তাঁদের আশ্রয় লেন । তার অনেক পরে আমার 
ভ্বন্ম হয়। সেজদা তখন আট বছরের ছেলে ! তাঁর মা ততাঁর জন্ম দিয়েই মারা 
যান ; বড় দু ছেলে আগে ডিপাঁথারয়া রোগে মারা গিয়েছিল! তাই আমার মা 
আসা পর্জ্জই হলেন এ বাড়ির গিল্লী। তার পরে বাবা মারা গেলেন, আমরা এ 
বাড়তেই রইলুম। তার অনেক পরে তোমার *বশহর মারা গেলেন, আমরা কিন্তু 
রয়ে গেলুম॥। এই সবে পাঁচ বছর হল পলাশীর ঘোষাল-বাঁড়তে আমার বিয়ে 
দিয়ে আমাকে ঘর করে দিয়েছেন । মা বেচে থাকলেও বা হোক একটু 
জোর থাকত । 

বড়বৌ এই ঘরে নাক? বলিরা একটি ব্ধগোছের বে*টেখাটো গৌরবর্ণ 
ভদ্রলোক দ্বারের কাছে আসিয়া ঘাঁড়াইলেন । 

মৃণাল কহিল, এসো, এসো । অচলার পানে চাহিয়া মুখ পলা হাসিরা 
কিল, এট আমার কত ঠানা। আচ্ছা তুমিই বল ত ভাই, ওই বাহান্ুরে 
বন্ড়োর সঙ্গে আমাকে মানায় 2 এ জন্মের রুপ-যৌবন কি সব মাটি হয়ে গেল 
না ভাই? 

অচলা জবাব দিবে কি, লঙ্জায় মাথা হেট কাঁরল। 

ভদ্রলোকটির নাম ভবানী ঘোষাল ! তিনি হাসিয়া কাঁহলেন, বিশ্বাস করবেন 
না ঠানাঁছ_ সব মিছে কথা । ওর কেবল চেম্টা-_ আমাকে খেলো করে দেয় ৷ নইলে, 
বন্পস ত আমার এই সবে বায়ান্ন কি তি-_ 

মৃণাল কাহিল, চুপ করো, চুপ করো । এই সেজদ1টি ষে আমার কি শত্রু, তা 
ভগ্গবানই জানেন । আমাকে সবিকে মাটি করেছেন । আচ্ছা, এই বুড়োর হাতে 
ঘেওয়ার চেয়ে, হাত-পা বেধে ক আমার জলে ফেলে দেওয়া ভাল হত না ঠানা ? 
সাত্যই বলো ভাই । 

অচলা তেমাঁন আরন্তমৃখে নীরব হইয়াই রহল । 

ঘোষাল ধারে ধারে থরে ঢাকিয়। কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া অচলার লঙ্জানত মুখের 
প্রাত চাহিয়া থাকিয়া সহসা একটা মন্ত আরামের নিশ্বাস ফোঁলরা বলিলেন, বাঁচালেন 
ঠানাঘি, এ ছংড়ীর অহগ্কার এতাঁঘনে ভাঙল । রূপের দ্েমাকে এ চোখে-কানে দেখতেই 
পেত না। 

স্পুঁকে লক্ষ্য কারা কাঁহলেন, কেমন এইবার হল ত? বনদেশে এতাঁদনে শিরাল 
বাজা ছিলে, শহরের রূপ কারে বলে, এইবার চেয়ে ঘেখো ? 

মৃণাল কহিল, তাই বৈ কি। আমার যেখানে অহঞ্কার সেখানে ভাঙতে যায়__ 
সাধ্য কার? বলিয়া স্বামীর প্রাত সে যে গোপন কটাক্ষ কারল, অচলার চোখে সহসা 
তাহা পাঁড়রা গেল। 

ঘোষাল হাসিয়া বলিলেন, শুনলেন ত ঠানদি-__একটু সাবধানে থাকবেন, দুজনের 
যে ভাব, যে আসা যাওয়া, বলা যায় না- আর আম ত বাহাভংরে বুড়ো, মাঝে 
থাকলেই বাকি আর না থাকলেইবা কি। নিজেরটি সামলে চলবেন- হিতৈষণ 


গৃহদ্ধাহ ৭১ 
যহড়োর এই অনুরোধ ॥ 

মৃণাল, তোরা কি সারারাত এই 'নয়েই থাকাঁব ? 

1ক করব সেজদা ? 

একবার রাল্নাঘরের দিকেও যাঁবনে 2 

মৃণাল লাফাইয়া উঠিয়া বাঁলল ক ভুলই হয়ে গেছে সেজদ্ধা, উড়েবামুনটাকে 
আমার আগে দেখে আসা উচিত ছিল । আচ্ছা, তোমরা বাইরে যাও, আমরা 
যাচ্চি। 

মাহম [জিজ্ঞাসা কাঁরল, আমরা কে ? 

মৃণাল কহিল, আম আর ঠানা । অচলাকে উদ্দেশ কিয়া বলিল, আমি 
যখন এসেচি, তখন এ সংসারের সমস্ত চার্জ তোমাকে বুঝিয়ে দিয়ে তবে যাবো 
সেজাদ । 

মাহম এবং ভবানী বাহিরে চালম্না গেল । মৃণাল অচলাকে পুনরায় কাঁহল, 
আমার দু'দন আগে আসাই উচিত ছিল । কিন্তু শাশুড়ীর হাঁপানির ম্বালার 
শকছৃতেই বাঁড় ছেড়ে বেরুতে পারলুম না । আচ্ছা, তুম কাপড় ছেড়ে প্রস্তুত হও 
সেজাদ, আমি এখখান ফিরে এসে তোমাকে নিয়ে ধাবো ॥ বাঁলয়া মৃণাল রাল্লা- 
খবরের উদ্দেশে প্রস্ছান কারল । 

তখন বান্টি ধারয়া িয়াছিল এবং গাঢ় মেঘ কারা গিয়া নবমীর জ্যোত্ায় 
আকাশ অনেকটা স্বচ্ছ হইয্লা উঠিতেছিল ॥ 

রাষার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক কারয়া দিয়া মণাল অচলার কাছে আঁসরা বাঁসল। 
ঘাহার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া কাঁহল, ঠানাঘা্দর চেয়ে সেজা ডাকটা 
ভালো, ক বল সেজাৰ ? 

অচলা মৃদুস্বরে কহিল, হাঁ। 

মূণাল কহিল, সম্পর্কে তুমি বড় হলেও বয়সে আম বড়। তাই ইচ্ছে হয়, 
হসমাকেও তুমি মৃণালাদাঁদ বলে ডেকো, কেমন 2 

অচলা কহিল, আচ্ছা ৷ 

মৃণাল কাঁহল, আজ তোমাকে রান্নাঘর দোখয়ে আনলুম £ কিন্তু কাল একেবারে 
ভাঁড়ারের চাবি আঁচলে বেধে দেব, কেমন ? 

অচলা কহিল, চাবিতে আমার কাজ নেই ভাই । 

মৃণাল হাসিয়া কাহল, কাজ নেই? বাপ রে,ও কি কথা! ভাঁড়ারটা কি 
তুচ্ছ জনিস সেঙ্দর্দ যে, বলচ-_-তার চাবিতে কাজ নেই £ গিল্লীর রাজত্বের ওই ত 
হল রাজধানী গো । 

অচলা কাহল, হোক, রাঞ্ধধ।নী, তাতে আমার লোভ নেই ॥। কিন্তু তোমার ওপর 
আমার ভারী লোভ । শিগাঁগর ছেড়ে 'াচ্চনে মৃণালাদাদ। 

মৃণাল দুই বাহু বাড়াইর়। অচপাকে জড়াইন্না ধারয়া বালল, সতানকে ঝাঁটা 
মেরে বিবার না করে ঘরে ধরে রাখতে চাও-_এ তোমার কি-রকম বৃদ্ধি সেজাছ ? 


৭২ গৃহথাহ 


অচলা আন্তে আস্তে বালল, তোমার এই ঠাট্টাগলো আমার ভাল লাগলো না 
ভাই । আচ্ছা, এ দেশে সবাই! ক এই রকম করে তামাসা করে ? 

মৃণাল [খিলাখল কারয়া হাসিন উাঠিল। কাঁহল, না গো ঠানাদ, করে না। এ 
শুধু আমিই করি, সবাই এ (জানস পাবে কোথায় ষে করবে ? 

অচলা কাঁহল, পেলেও আমরা ম্মখে আনতে পাঁরনে ভাই । আমাদের কলকাতার 
সমাজে অনেকে হয়ত ভাবতে পর্যস্ত পারে নাষে, কোন ভদ্রমাহলা এ-সব মুখে 
উচ্চারণ করতে পারে । 


মৃণাল কিছুমাত্র লাঁজ্জত হইল না । বরণ জোর কামনা অচলাকে আর একবার 
জড়াইয়া ধরিয়া বাঁলল, তোমাদ্ধের শহরের ক'জন ভদ্রমাহলা আমার মত এমন করে 
জড়িয়ে ধরতে পারে, বল ত সেজা?ঃ সবাই বুঝি সব কাজ পারেঃ এইত 
তোমাকে কতক্ষণই বা দেখোঁচ, এর মধ্যেই মনে হচ্ছে, আমার বোন ছিল না, একাঁট 
ছোট বোন পেলুম । আর এ শুধু? কথার কথা নয়, সারাজীবন ধরে আমাকে এর 
প্রমাণ যোগাতে হবে- তা মনে রেখো ॥? এখানে আর ঠাট্রানতামাশা চলবে না । 


অচলা 'শািক্ষিতা মেয়ে । “এই পলীগ্রামের বিরুহ্ষসমাজের মধ্যে তাহার ভবিষ্যত- 
জীবন ষে কিভাবে কাটবে, তাহা বাটীতে পা 'দয়।ই সে বুঝিয়া লইয়াছিল । এ 
সুযোগ সে সহজে ছাড়িয়া দ্বিল না । পরিহাসকে গাম্ভীর্ষে পারণত কাঁররা কাহল, 
মৃণালাদ্াদ, সত্যই কি এর প্রমাণ তুমি সারা জাীঁবনভোর যোগাতে পারবে ? 

মৃণাল বলিল, আমরা ত শহরের মাঁহলা নই ভাই- যোগাতে হবেবৈকি। ষ্ষে 
সত্য তোমাকে ছঃয়ে করে ফেললহম, সে ত মরে গেলেও আর উলটোতে পারব না । 


অচলা এ কথার আর অধিক নাড়াচাড়া না কারয়া অন্য কথা পাড়িল ; হাসিনা 
কাহল, শিগ্ঁগর পালাবে না, তাও অমাঁন বল। 


মৃণাল হযাসয়া ফোঁলয়া বাঁলল, বোকা পেয়ে বুঝি ক্রমাগত ফাঁস জড়াতে চাও 
সেজদ ? কিন্তরুসে ত আগেই বলোঁচ ভাই, ভাল করে চার্জ ব্যাঝয়ে না 'দয়ে 
পালাব না। 

অচলা মাথা নাঁড়ক়া বাঁলল, চার্জ বুঝে নেবার আমার একাঁতিল আগ্রহ নেই ॥ 

মৃণাল বাঁলল, সেইটে আমি করে দিয়ে তবে যাবো, কিন্তু বেশীদন আমার ত 
বাঁড় ছেড়ে থাকবার জো নেই ভাই ॥। জান ত, কত বড় সংসারাট আমার মাথার 
ওপর । 

অচলা ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, না, জানিনে । 

মৃণাল আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা কারল, সেজদা আমার কথা তোমাকে আগে 
বলেন নি? 

অচলা কহিল, না, কোনাঁদন নয় ॥ তাঁর বাঁড়ঘর সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে 
জানিয়োছলেন ; কিন্তু যা সকলের আগে জানানো উচিত ছিল, সেই তোমার কথাই 
কেন যে কখনো বলেন নি, আমার ভারণ আশ্চর্য বোধ হচ্ছে মৃণালাাঁদ । 


গা 


মৃপাল অন্যমনস্কের মত বালল, তা বটে । 

অচলা কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া মৃদুকণ্ঠে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা কারল: 
তোমার সঙ্গে বুঝি ওর প্রথম বিয়ের কথা হয় ? 

মৃণাল তখনও অন্যমনস্ক হইয়া ভাবতোছিল, কহিল, হা । 

অচলা কাঁহল,' তবে হল না কেন? হলেই তবেশ হত। 

এতক্ষণে কথাটা মৃণালের কানের ভিতর গিয়া ঘা দ্বিল। সে অচলার মুখের 
প্রীতি চোখ তুঁলিরা বাঁলল, সে হবার নয় বদলে হল না । 

অচলা তথাপি প্রশ্ন করল, হবার বাধা কি ছিল? তুমি ত আর সাত্যই তাঁর 
ফোন আতআীয়া নও? তাছাড়া, ছেলেবেলায় যে ভালবাসা জন্মার তাকে উপেক্ষা 
করাও ত ভাল কাজ নয়। 

তাহার প্রপ্শের ধরনে মৃণাল হঠাৎ চমাকয়া উঠিল । ক্ষণকাল 'স্থিরদন্টতে 
অচলার মুখের পানে চাহয়া থাকিয়া কাঁহল, এ-সব কি তুম খুজে বেড়াচ্চ সেজাদ ? 
তুম কি মনে কর, ছেলেবেলার সব ভালবাসারই শেষ ফল এই ? না, মানুষে 'বিয়ে 
দেবার মাঁলক 2 এ শুধু এ জন্মের নয় সেজাঁদ, জন্ম-জন্মান্তরের সম্বন্ধ । আমি 
বার চিরকালের দাসী, তাঁর হাতে তিনি স*পে দিয়েছেন । মানুষের ইচ্ছা-অনিচ্ছান়্ 
ক যায় আসে! 

অচলা অপ্রতিভ হইয়া বলিল, সে ঠিক কথা মণালাদদি, আমি তাই জজ্ঞাসা 
করেছিলদম-_ 

কথাটা সে শেষ কাঁরতে পারল না, সমস্ত মুখ লঞ্জায় আরন্ত হইয়া উঠিল। 
মূণালের কাছে তাহা অগোচর রাহল না। সে অচলার হাতখানি সঙ্পেহে ম্দঠার 
মধ্যে লইয়া বাঁলল, সেজাদ তুমি শুধু সৌঁদন স্বামী পেয়েচ, কিন্তু আমি এই পাঁচ 
বচ্ছর ধরে তাঁর সেবা করাঁচ। আমার এই কথাটা শুনো ভাই, স্বামীর এই 
দিকটা কোনাঁদন নিজের বাদ্ধর জোরে আঁবহ্কার করবার চেস্টা করো না। তাতে 
বরং ঠকাও ঢের ভাল, কিন্তু জিতে লাভ নেই। 

যদু বাহির হইতে কাঁহল, 'দাঁদ, বাব্দের খাবার জায়গা হয়েছে । 

আচ্ছা চল, আম যাঁচ্চ, বাঁলয়া মৃণাল হঠাৎ দুই হাত বাড়াইয়া অচলার 
ক্ুখখানা কাছে টানিয়া আনিয়া একটু চুমু খাইয়া দ্লুতপদ্দে উঠিয়া গেল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


গুলো সেজাঁদ। 

অচলা পাশের ঘর হইতে ব্যন্ত হইয়া এ ঘরে আসিয়া পাঁড়ল। 

মৃণালের কোমরে আঁচল জড়ানো-সে একটা ছোট দেরাজ একলাই টানাটানি 
কাঁরয়া সোজা কাঁরয়া রাখিতোছল । অচলা ঘরে ঢুকতেই, সে মহা রাগতভাবে 
চেচাইন্না উঠল, ওরে মৃুখপোড়া মেয়ে, তুম নবাবের মত হাত-পা গুটিয়ে বসে 
থাকবে, আর আম তোমার শোবার ঘর গাঁছয়ে দেব? নাও বলচি ওই ঝাঁটাটা 
ছুলে__ এ কোণটা পাঁরৎ্কার করে ফেল । বালয়া হাঁস আর চাপতে না পারিয়া 
1খলাথল কাযা হাঁসয়া উঠিল । 

চেচামেচি শুনিয়া হরির মাও পিছনে পিছনে আঁসয়াছল, সে কহিল, তোমার 
এক-কথা দাদ! বাড়তে কত গণ্ডা দাসদাসী-দাঁদমাঁণর [ক কোনাক্সানা বাটা 
হাতে করা অভ্যাস আছে নাক, যে আজ পাড়াগাঁয়ের মেয়েদের মত ঘর ঝাঁট 'দিতে 
যাবে? আমি 'দাচ্চ, বাঁলয়া ঝাঁটাটা তুলিতে যাইতোঁছল-_মৃণাল কীন্ম ক্রোধের 
স্বরে তাহাকে একটা ধমক দয়া কাহল, তুই থাম্‌ মাগী । দাঁদমাণকে আমার 
চেয়ে তুই বেশণ চিনিস নাকি যে, সালিসি করতে এসৌছিস? বাঁলয়া অচলার হাতের 
মধ্যে ঝাঁটা গ*জিয়া 'দিয়া হারির মাকে হাসিয়া বালল, ওরে, তোর দিঘমাঁণ ইচ্ছে 
করলে যে কাজ পারে, তা তোর সাতগস্ডা পাড়াগাঁয়ের মেয়েতে পারে না। অচলাকে 
কাঁহল, নাও ত সেজার্, এ কোণটা চট করে ঝেড়ে ফেল ত। 

অচলা কাট দিতে প্রবৃত্ত হইয়া কহিল, মৃণালাাঁ তুমি জাঘবিঘ্যে জান, না ? 

মৃণাল কহিল, কেন বল দেখি ? 

অচলা বাঁলল, তা নইলে এই বাড়ি পাঁরহ্কার করবার জন্য ঝাঁটা হাতে নিয়ে, 
এ ভোজাবিধ্যে নয় ত কি ? 

মৃণাল কহিল, তুমি নেবে না ত কে নেবে গো! তোমার বাড়ি ঝাঁট-পাট দেবার 
জন্যে কি ও-পাড়া থেকে মাসী আসবে নাকি? নাও, কথা কয়ে সময় নষ্ট 
করতে হবে না, সন্ধ্যা হয়। 

অচলা কাজ করিতে করিতে হাসিয়া কহিল, নিজেও একঘস্ড বসবে না, আমাকেও 
খাটিয়ে খাটিয়ে মারলে, সাত বলাঁচ মৃণালাদাঁদ, এই পাঁচ-ছশদন যে খাটান আমাকে 
খাটিয়ে, চা-বাগানের কর্তারাও বোধ করি তাদের কুলীদের এত করে খাটার় না। 


মূপাল কাছে আঁসয়া তাহার চিবৃকের উপর আঙুলের একটা থা দ্বিয়া বলিল, 
তাই ত, ঘরদোর দেখে মনে হচ্ছে, বাড়ীতে লক্ষীর আ'বর্ভাব হয়েছে, খাটুনি বলছিস 
ভাই সেজাঘ- যোঁন স্বামী-পৃত্র ঘরকম্বা নিয়ে, নাবার খাবার সময় পাবে না, শুধু 
তখনি ত এই মেয়েম।নুষ জন্মটা সার্থক হবে! ভগবানের কাছে এইপ্রর্থনা করি, 
একাঁথন যেন তোমার সোঁঘন আসে--এখুনি খাটুনির হয়েছে কি গিষী। বাঁলরা 


“গহহাহ থার্ড 


হাঁসতে গেল বটে, কিন্তু হার ঠোঁট কাপরা গেল । 

হরির মা হঠাৎ ভ্যাক্‌ করিয়া কাঁদিয়া ফোলিরা বাঁলল, সেই আশীর্বাদ কর 
শা, শুধু সেই আশীর্বাদই কর । তাহার অচলার মাকে মনে পাঁড়য়া গিয্পাছিল-_ 
সেই সাধ্ৰী অত্যন্ত অসময়ে বখন ম্বর্গারোহণ করেন, তখন একরত্তি মেয়েকে হাঁরর 
মায়ের হাতেই সপপর্লা দিয়া গিরাছিলেন । সেই মেয়ে এখন এতবড় হইয়া স্বামীর 
ঘর কাঁরতে আসিয়াছে । 

মৃণাল তাহাকে ধমক দিয়া বালল, আ মর | ছিকাঁধনে মাগী, কাঁছিস 
কেন? 

হরির মা চোখ মৃছিতে মুছিতে বাঁলল, কা ি সাধে দাদ! তোমার কথা 
শুনে কারা ষে কিছুতেই ধরে রাখতে পাঁরনে ॥ মাহাঁর বলি, তুমি না এসে 
পড়লে এ বাড়িতে একটা রাতও যে আমাদের ফি করে কাটত, তাই আঁম ভেবে 
“পাইনে । 

আজ ছয় দন হইল, মশাল এ বাটীতে আসিয়াছে । আঁসয়া পর্যন্ত বাঁড়- 
'ঘরদ্ধার হইতে আরম্ভ করিয়া মানুধগুলোর পর্যন্ত চেহারা বদলাইয়া দিবার কাষেই 
নিজেকে ব্যাপ্ত রাখিরাছে । ধকন্তু তাহার সব কাজকর্ম, হাসঠাট্টার মধ্যে হইতে 
একটা যাই যাই ভাব অচলাকে পড়া দিতোঁছল । কারণ মৃপালের কাজে, কথায়, 
আচার বাবহারে এতবড় একটা সহজ আত্মীরতা ছিল, যাহার আড়ালে ম্বচ্ছন্দে 
দ্বাড়াইয়া অচলা উপাক মারিয়া তাহা নূতন জাবনের অচেনা ঘরকল্বাকে চিনিয়া 
লইবার সময় পাইতোছিল এবং ইহার চেয়েও একটা বড় 'জানিসকে তাহার ভাল কারয়া 
'এবং বিশেষ করিয্লা 'চানবার কৌতুহল হইয়াছিল, সে স্বক্সং মূণালকে ॥ তাহার 
সাংস্াারক অবস্থা যে সচ্ছল নহে, তাহা তাহার সম্পূর্ণ অলঙ্কারবাঁজিত হাত- 
ঘুখানির পানে চাঁছলেই টের পাওয়া যার । তাহাতে ভগ্মস্বান্ছ্য বন্ধ স্বামী-_ 
কোন দিক দ্বিয়াই তাহাকে তাহার উপযূস্ত বাঁলরা অচলার মনে হর না; 
তাহার উপর বাড়তে পাঁরশ্রমের অস্ত নাই- জরাজীর্ণ শাশুড়ী মর 
মর অবস্থায় অহনিশি গলায় ঝুঁলতেছে ; কারণে অকারণে তাহার বকুনি-ঝকুনির 
বিরাম নাই-এ কথা সে মৃপালের নিজের মুখেই শানয়াছে-_ অথচ কোন 
প্রাতকুসতাই যেন ঘুঃখ দিয়া এই মেরোটকে তাহার জীবনবান্তার পথে 
অবসম্ করিয়া বসাইয়া দিতে পারে না। হাদয়ের আনন্ব-নিরানন্দ ছাড়া বাহিরের 
কোনশীকছুর যেন আন্তত্ব নাই--এমান এই মুর্খ পাড়াগায়ের মেয়েটার ভাব। 
অনুক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া সে বেশ বৃবিতেছিল, পদ্ম যেমন পাঁকের মধ্যে জন্মলাভ 
করিয়াও মালনতার অতীত, ঠিক তেমনি যেন এই লেখাপড়া না-জানা দরিদ্র পল্লা- 
লক্ষপাটও সর্বপ্রকার সাংসারিক দৃতখ-ঘারিদ্র্ের ক্রোড়ে অহোরান্র বাস করিয়াও সমস্ত 
বেঘনা-যন্মপার উপরে অবলালাক্রমে ভাঁসিয়া বেড়াইতেছে । ন্বাআছে তাহার ছেহের 
ক্রাস্ত, না আছে তাহার মুখের শ্রাস্ত। সুতরাং অচলাকেও সে ষে সকল অনভান্ঞ 
কাজের ষধ্যে আবিশ্রান্ত টানিয়া লইয়া ফিরিতোছল, যাঁঘচ তাহার কোনটার সহিত 


৭ গৃহদাহ 


তাহার শিক্ষা-দীক্ষা-সংসকারের সামঞ্জস্য ছিল না, তথাপি না বাঁকা মুখ ফিরাইয়া 
দাঁড়ানটা যেন আঁত-বড় লঙ্জার কথা, এমনই অচলার মনে হইতোঁছল । নিজের 
ভাগ্যটাকেও যে একবার ধিক্কার দিবার জন/ সে একমূহূর্ত বাঁসয়া শোক কাঁরবে, এই 
ছয়টা দিনের মধ্যে সে ফাঁকটুকু পর্যন্ত তাহার মিলে নাই-_সমস্ত সময়টা সে কাজ দিয়, 
হাসি-গল্প দিয়া এমনি ভরাট করিয়া গাঁ1থয়া আনিতেছিল । তাই তাহার *বশুরবাড় 
ফিরিয়া বাইবার ইঙ্গিত মাত্রেই অচলার মনে হইতোঁছল, সঙ্গে সঙ্গেই এই সমস্ত 
মেটেবাড়িটা তাহার দরজা-জানালা-দেয়ালসমেত যেন তাসের ঘরের মত চক্ষের 
নামিষে উপুড় হইক্লা পাঁড়য়া যাইবে, মৃণালাদাঁদ চালা গেলে এখানে সে একদন্ডও 
তাঁঞ্ঠবে কি করিয়া ? 

সন্ধ্যার পর একসময়ে অচলা কাঁহল, কেবল যে পালাই পালাই করচ মৃণালাদাঁদ: 
বাপের বাঁড় এসে কে এত শীঘ্র ফিরে যায় বল তঃ তা হবেনা--আমি বতদিন না 
কলকাতায় ফিরে যাব, ততাদ্দন তোমাকে থাকতেই হবে । 

ম্‌ণাল কহিল, ি করব ভাই সেজাঁ, শাশুড়ীবুড়শ না নিজে মরবে, না আমাকে 
একদন্ড ছেড়ে দেবে । আম বাল, বুড়ী তুই মর। তোর ছেলের বয়স ষাট হতে - 
চলল, শেষে তাকে খেয়ে তবে যাব? তা এত যে 'দিবারান্রি কাসে, দমটা ত একবারও 
আটকে যায় না! 

অচলা হাসিয়া ফোলরা বলল, তোমাকে বাাঝ 1তাঁন দেখতে পারেন না ? 

মৃণাল মাথা নাঁড়য়। কাহল, দুটি চক্ষে না। 

অচলা কাহিল, আর তুমি ? 

মুণাল বলিল, আঁমও না| বহুড়ীকে গঙ্গাযাত্া কাঁরয়ে আম পাঁচ-সকের হরির- 
লুট দেব মানত করে রেখেচি ষে ! 

অচলা মাথা নাড়িয়া কহিল, বিশবাস হয় না মৃণালাদাদ ! তুমি সংসারে কাকে 
বৈ দেখতে পারো না, তা তোমার মুখের কথা শুনে িছুতেই বলবার জো নেই ? 
হয়ত এই বুড়াঁকেই তুমি সবচেয়ে বেশ ভালবাস । 

মৃণাল হাসিমুখে কাঁহল, সবচেয়ে বেশী ভালবাসি? তা হবে। বালিয়া অচলার 
গাল টিপিয়া দিয়া কাজে চাঁলয়া গেল। 

যাই-যাই করিয়া মূণালের আবার কিছযা্ন গড়াইয়া গেল । একাদন হঠাৎ 
অচলার চোখে পাড়ল, যাবার 'দিকে তাহার মূখে যত তাড়া, কাজের দিকে তত নর । 
সত্যই চালা যাইতে সে যেন ঠিক এত উৎসূক নয়। এতাঁদন তাহার অন্তরালে 
দাঁড়াইন্সা পাঁথবীকে সে যেভাবে 'চাঁনয়া লইতোছিল, এখন তাহাব আবরণের বাহরে 
আসিয়া, পৃথিবীর সে চেহারা তাহার চোখে যেন আর রাহল না। এ বাটতে পা 
দিয়া পর্যন্ত যখনই তাহাকে স্বামীর সঙ্গে কোন-একটা হাসি-তামাশা করিতে দেখিয়াছে, 
তখনই তাহার বুকের মধ্যে ছ1ৎ করিয়া উঠিয়াছে, 1কস্তু এখন মাঝে মাঝে যেন সৃঞচ 
ফুঁটিতে লাগিল । এ-সব [কছ.ই নয়, ইহার মধ্যে যথাথ" পাঁরহাস ভিন্ন আর কিছুই 
নাই_মন খারাপ কারবার কোন হেতু নাই-__তাহার মন বড় অশুচি-_এমন করির্য £ 
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' আপনাকে সে যতই শাসন করিবার চেষ্টা করে, ততই কোথা হইতে সংশয়ের বিপরীত 
তক তাহার হৃদয়ের মধ্যে অনিচ্ছা-সত্তেবও বারংবার মুখ তুলিয়া তাহাকে ভ্যাগুচাইতে 
থাকে । মাঁহমের স্বাভবক গাম্ভীর্য এইখানে যেন আতশয় বাড়াবাড়ি বাঁলয়া 
তাহার মনে হয়। সে এই বাঁলর়া িতর্ক করিতে থাকে, ভিতরে যা কিছুই নাই 
তবে পাঁরহাসের জবাব পাঁরহাস 'দিয়া কারতেই বাদোষ কি! ষে তামাশা করিয়া 
উত্তর দিতে পারে না, সে ত অন্ততঃ হাসিমুখে সেটা উপভোগ কারতেও পারে ! অথচ 
হস যেন স্পম্ট দেখিতে পায়, মণালের রহস্যালাপের সত্রপাতেই মাহম লাঁ্জতমূখে 
কোনমতে তাড়াতাঁড় অন্যন্ত পালাইয়া বাঁচে । তাই কোথাও কি একটা যেন প্রচ্ছম 
অন্যায় রাহয়াছে, আজকাল এ চিন্তা কোনমতেই সে মন হইতে সম্পূর্ণ তাড়াইতে 
পারে না। মৃণালের সঙ্গে একত্র কাজকর্ম করতে কাঁরতেও তাহার একশ' বার মনে 
হয় সে নিজে মেয়েমানুষ হইয়া বুকের মধ্যে একটা ঈর্ধার বেদনা বহন কাঁরতে 

থাঁকয়াও ইহাকে কোনমতে ছাঁড়য়া 1দতে পাঁরতেছে না, একন্র এতকাল ঘর কাঁরয়়াও 
কি কোন পুরুষমানুষে এ মেয়েকে ভাল না বাসয়া থাকতে পারে ? 

মৃণাল আসলেই যে উড়ে বামুন তাহার রান্নাঘরের দায় হইতে ম্নন্ত পাইয়া 
বাঁচিত, এ কথা অচলা জানত না । এবারেও সে ছাট পাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতোঁছল ; 
কিন্তু অচলা কেবলই লক্ষ্য করিয়া দোঁখতে লাগিল, মণাল নিজের হাতে রাঁধিয়া 
মহিমকে খাওয়াইতে যেন প্রাণ দিয়া ভালবাসে । আজ সকালে সে হঠাৎ বাঁলয়া 
বাঁসল, মৃণালদিদি, আজ তোমার ছুটি ! 

মৃণাল বুঝিতে না পারিয়া কহিল, িসের ভাই সেজার্ ? 

অচলা কাঁহল, রাম্নার । আজ আমিই রাঁধব । . 

মৃণাল অবাক হইয়া বাঁলল, পোড়া কপাল ! তুমি আবার রাঁধবে ক ? 

অচলা মাথ। নাঁড়য়া কাঁহল, বাঃ, আমি বাঁঝ জাননে 2 বাঁড়তে আমি ত 
কতাঁদন রে'ধোছ । সে হবে না মূণালাঁদ, আজ আম রাঁধবই ! 

তাহার আগ্রহ দেখিয়া মৃণালাঁদ, হঠাৎ ম্লান হইয়া গেল, ; কাঁহল সে কি হর, আমি 
থখাবতে তুম কি দৃঃখে রাম্ন।ঘরের ধংয়োর. মধ্যে কষ্ট পেতে যাবে ভাই ? 

তাহার ম্খের ভাব লক্ষ্য কামনা অচলা জিদ কাঁরয়া বাঁলল, তা হলে বাম্দন 
থাকতে তুমিও রা কেন কষ্ট কর? এবেলা আম নিশ্চয় রাঁধব । 

কেন যে তাহার এই আগ্রহ, মৃণাল তাহার কিছুই বাঁঝল, না। সেহাসি চাপিয়া 
কীন্রম আভমানের সরে ঘাড় নাড়িয়া বালল, বা রে, মেয়ে! একে একে ব্াাঁঝ তুমি 
আমার সব কেড়েকুড়ে নিতে চাও ? সবই ত নিয়েছ, দুটো দন রেধে খাইয়ে যাবো 
তাও বুঝি সইচে না? এখন থেকে সতীনের হিংসে শুরু হ'ল বুঝি 2 ও 

অচলার বুকের ভিতরটায় আবার ছাঁৎ কারয়া উঠিল । মৃণালের শেষ কথাটা 
গিয়া তাহার ঈর্ধার বাথায় সজোরে ঘা দিল । সে একমূহর্তেই গম্ভীর হইয়া শু 
সংক্ষেপে কাঁছল, না, আজ আমিই রাঁধব । 

এতক্ষণে মৃণাল দেখিতে পাইল, অচলা রাগ করিয়াছে । তাই আর তকণীতার্ক 
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না করিয়া বিষঞ্জম্খে এবটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বাঁলল, বেশ; তা হলে তুঁমই 
রাধে গে। আচ্ছা চল কোথায় ক আছে, দোঁখয়ে দিয়ে আসি । 

মাঁহম যে এতক্ষণ ঘরেই ছিল তাহা দু'জনের কেহই জানিত না। সহসা তাহাকে 
সম্মুখে দোঁখয়া উভয়েই অপ্রাতিভ হইয়া গেল । 

মাহম অচলাকে উদ্দেশ করিয়া ধারে ধারে বলিল, মৃণাল যে-কশদন আছে ওই 
রাঁধুক না! 

কেন যে সে আপ্পান্ত করিতেছিল, মাঁহম তাহা জানত । কিম্তু সে কথা ত খুলিয়চ 
বলা চলেনা । 

অচলা আরও দ্বালয়া উঠিল । কিন্তু রাগ চাপিয়া শুধু কাহল, না আমিই 
রাঁধতে যাচ্চি, বাঁলয়াই বাদানুবাদের অপেক্ষামান্র না করিয়া দ্ুতপদে সারয়া গেল । 

অচলা জোর কাঁরয়া রাঁধতে গেল । রান্নার কাজে সে কাহারও চেয়ে খাটো ছিল 
না; কিন্তু এঁকে সে মন দিতেই পারল না । বিগত দিনের সমস্ত কাহিনী নাড়তে 
চাঁড়তে কেবল্ই খচখচ করিয়া বিশাধতে লাগিল ॥ তাহার মনে হইতে লাগিল, হয়ত 
মহিম কোনদিনই তাহাকে তেমন করিয়া ভালবাসিতে পারে নাই । তাহার বিবাহের 
অনাঁতকাল পূর্বে সরেশকে লইর্লা যে সংঘর্ব উপাস্িত হইয়াছিল, এই-সকল কথা 
খটিরা খাটয়া মনে করিয়া আজ সহসা সে যেন স্পম্ট দোখতে পাইল, মাহম তাহার 
প্রতি চিরাঁঘনই উদাসীন ; এমন কি পিতার আভিমতে পৃরব-সম্বম্ধ যখন একেবারে 
ভাঙ্গয়া পাঁড়বার উপক্রম কাঁরক্লাছিল, তখনও যে মাঁহম কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই, 
ইহাতে তাহার যেন আর লেশমান্র সংশর রাঁহল না। 

এখানে আসা অবাধ মৃণাল ও অচলা একসঙ্গে আহারে বাঁসভ ॥। ছহপুরবেলা? 
হারর মাকে ডাকতে পাঠাইয়া দঘযরা অচলা মৃণালের জন্য অপেক্ষা কাঁরতোঁছল ; সে 
ফাঁরয়া আসিয়া কাহল, মৃশলাঁঘাঁর দ্বরের মত হয়েছে, তান খাবেন না । 

অচলা কোন কথা না কাহয়া মৃণালের ঘনে আসিরা ঢুকল । মশাল চোখ 
বরঁজন্লা বিহানার শুইয়া ছিল ; অচলা কাঁহল, খাবে চল মালা । 

মৃূপাল চাঁহল্লা দোঁখরা, একটুখান হাসরা বলিল, তম খাও শে ভাই সেজাদ, 
আমার শরীর ভাল নেই। 

অচলা শৃহ্কস্বরে প্রশ্ন করিল, ক হয়েছে ? স্বর? 

মৃপাল কাঁহল, তাই মনে হচ্চে । আঙ্গ উপোস করলেই সেরে বাবে । 

অচলা হেট হইয়া হাত দিপা মৃণালের কপালের উত্তাপ অনৃষ্তব করিরা বাঁলল, 
আরম অত বোকা নই মৃণালাঘাদঘ, খাবে চল । 

মৃণাল ঘাড় নাঁড়ম্না বলিল, মাহীর বলি সেজদ, আমার খাবার জো নেই। 
কেন তুম আবার কদ্ট করে ডাকতে এলে ভাই ! বরং চল, আম না হর শিল্লে তোমার 
সম্খে বসচি । 

অচলা কিন হইয়া কাঁহল, একজন অভুপ্ত বন্ধুকে মুখের সামনে বাঁসয়ে রেখে 
খাবার শিক্ষা আমরা পাহান মৃপালাদাদ। 
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মৃপাল তথাপি হাসিবার প্রয়াস করিয়া বলিল, আর বন্ধুর যদ ভোজনের উপায় 
না থাকে, তাহলেঃ 

অচলা তেমাঁণভাবে জবাব দিল, নেই কেন আগে শান? তোমার জ্বর হয়নি, 
হয়েছে রাগ । নিজে না খেয়ে আমকেও শুকোবে, এই যাঁদ তোমার ইচ্ছে হয়ে থাকে 
ত স্পন্ট করে বল, আমি আর তোমাকে 'বরন্ত করব না। 

মৃণাল তাড়াতাড় উঠিয়া বাঁসয়া ঝোঁকের মাথায় বলিয়া ফেলিল, স্বামীর দিবা 
করে বলাচ সেজা, আম এতটুকু রাগ কারনি । কিন্তু আমার খাবার জো নেই । চল 
দাদ, আমি তোমাকে কোলে করে বসে খাওয়াই গে । 

অচলা কাঁহল, তা হলে ভ্বর-টর নয় 2 ওটা শুধু ছল । 

মৃণ।ল চুপ কাযা রাঁহল । অচলা নিজেও কিছুক্ষণ স্তক্ভাবে থাঁকয়া একট। 
ন*্বাস ফোলির়া আন্তে আস্তে বাঁলল, এতক্ষণে বঝলুম। কিন্তু গোড়াতেই যা 
মুখ ফুটে বলে দিতে মৃণালা্দাঘ, আমার ছোঁয়া তুম ঘৃণার মুখ দিতে পারবে না, 
তা হলে এই অন্যায় জি করে তোমাকে কম্ট দিতুম না, নিজেও ঘাসী-চাকরের সামনে 
লঙ্জায় পড়তুম না। তা সেযাক_আমাকে মাপ ক'রো ভাই, কিন্তু দুধ ত ছোরা 
যার না শুনোছ, তাই এক বাটি এলে! দ-_ আর যদ; গিয়ে ঘোকান থেকে কিছ 
সন্দেশ কিনে আনক । কি বল? 

প্রথমটা মৃণাল হতবৃছ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া রহিল ; খানিক পরে সে ভাব কাচিয়। 
গেলেও সে কথা কাঁহল না, অধোম্দখে নির্বাক হইয়া বাঁসয়া রহিল । 

অচলা পুনরায় খোঁচা দিয়া কাহল, কি বল? 

মৃণাল আঁচলে চোখ মুছিরা মৃছ্ুকণ্ঠে শুধু কাঁহল, এখন থাক । 

অচলা আরও কিছহক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাঁকয়া ধারে ধীরে চাঁলিয়া গেল । 

মৃণাল মৃখও তুলিল না, কথাও কাহল না ॥ বুড়া শাশ্দড়ীকে তাহার রাঁধিরা 
'ঘিতে হয় ; তান আঁতশর শ্যাচবাই-প্রকীতির লোক ; এ কথা শুনলে কোনকালে বে 
জহার জবলস্পর্শ কাঁরবেন না, নিদধারূণ আঁভমানে এ কথা সে আভাসেও অচলার 
কাছে প্রকাশ করিজ না। 

অচল রান্বাঘর়ে গিরা সেখানকার কাজকর্ম সারয়া হাত ধূইয়া নিজের ঘরে 
গিয়া শুইয়া পাঁড়ল। কিন্তু আর যে-কোন কারণেই হোক, কেবল ঘণায় যে তাহা 
প্রস্তুত অলন্নব্জন মৃণাল স্পর্শ করে নাই এ কথা মিথ্যা বলিয়াই অচলা মনে মনে 
জানিত বাঁলরা অমন করিয়া আজ আঘাত কাঁরয়াছিল । সত্য বলিয়া বৃকিলে, মৃখ 
দয়া উচ্চারণ কাঁরতেও অচলা পারত না। অথচ যে প্রভাত আজ্র কলহের শ্বারাই 
আরম্ভ হইব্লাছিল, তাহার মধ্যাহ্নে ভগবান কাহার অচ্টেই যে প্রস্তুত অন্ব মাপান 
নাই, তাহা উভদ্লেই মনে মনে ব্যাঝল । 

অপরাহৃবেলায় গরর গাড়ি আরা সঘরে উপস্িত হইল । মাল অচ্লার ঘরেনু 
ভিতর প্রবেশ কাঁরয়া কহিল, নমস্কার করতে এসোছি-_সেজাদ, বাড়ি চললুম । যাঁদ 
কখনো ইচ্ছে হয়, একটা ডাক দিয়ো, আবার এসে হাঁজর হব। একটুখানি খাঁময়া 


৮০ গৃহদাহ 
কাহল, কিন্তু যাবার সময় একটা কথাও কবে না ভাই? বাঁলয়া ক্ষণকাল উৎসৃক- 
চক্ষে চাহিয়া রাহল । 

ণকস্তবু অচলা একটা কথাও কাঁহল না, যেমন বসিয়াছিল, তেমনি মাথা হেণ্ট 
.কারয়া বাঁসিয়া রাহল । 

তাহার ঘর হইতে বাহর হইয়াই মৃণাল দোঁখতে পাইল, মাঁহম বাঁড় ঢুকিতেছে । 
কাঁহল, একটু দাড়াও সেজদা, তোমাকেও এবটা নমস্কার করি । 

মাঁহম মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করল, কিছ; না খেয়েই বাড়ি চলাল মৃণাল? না 
হয়, রান্িটা থেকে সকালেই যাসনে £ 

মৃণাল শুধু একটুখানি হাসিয়া মাথা নাঁড়য়া বালল, না সেজদা, যদ গাঁড় 
ডেকে এনেচে, আজ যাই--কিস্তু আর একাঁদন 'নয়ে এসো । বলিয়া গলায় আঁচিল 
দ্দঘ্না নমস্কার করিয়া পায়ের ধলা লইল । বাঁলল, মাথা খাও সেজদাদামশাই, আর 
একদিন আনতে যেন ভুলো না ভাই। 

আজ মাঁহম হাসিয়া ফোলল । কাঁহল, পোড়ারমুখী, তোর স্বভাব কি কোনাদন 
যাবেনা রে? 
মরলে যাবে, তার আগে নয়, বাঁলয়া আর একবার হাঁসয়া মৃণাল গিয়া গাঁড়তে 
উঠল । | 

আজই এত অকস্মাৎ মৃণাল চলিয়া যাইতে পারে, অচলা তাহা কজ্পনাও করে 
নাই । . মৃণাল 'নিজে খায় নাই, তাহাকে খাইতে দেয় নাই, এই অপরাধের সব চেয়ে 
বড় দণ্ড অচলা যে ক কাঁরয়া দিবে, একলা ঘরে বাঁসয়া এতক্ষণ পর্যন্ত সে এই চিন্তাই 
কারতোছল । যে ভালবাসে, তাহাকে ঘণা করার অপবাদ দেওয়ার মত গুরুতর 
শাম্ত আর নাই, এ কথা ভালবাসাই বাঁলরা দেয় । এই গ্দরুদণ্ডই মৃণালের প্রাত 
মনে মনে বধান করিয়া অচ্লা বাঁসয়া 'ছিল। মণার্লা্থা ষে তাহাকে ব্রাঙ্মমেয়ে 
বাঁলয়া অন্তরের মধ্যে ঘৃণা করে, উঠিতে বাঁসতে এই খোঁচা 'দয়া সে আজকের শোধ 
লইবে স্ছির করিয়াছল ; কিন্তু সমস্ত ব্যথ“ হইয়া গেল । 

অথচ অভুত্ত মৃণাল বিদায় লইয়া বখন ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়ছিল, তখন 
তাহারও চোখের জলে ঘুই চক্ষু পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু মৃণ্ালের মহখে সেই 
একফেীটা হাঁসির শব্দ তপ্চমরূর মত চক্ষের পলকে তাহার উদ্বগত অশ্রু শুষ্ক কারয়়া 
ফেলিল ; এবং দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া সে সমস্ত চিত্ত দিয়া উভয়ের বিদায়ের 
পালা দর্শন করিয়া ঠিক বজ্াহত তরুর মত নিস্তব্ধে দাঁড়াইয়া স্বালতে লাগল! 

অনাঁতকাল পরে মাহম আসিয়া যখন ঘরে প্রবেশ করিল তখন তাহার স্বাভাবিক 
ধৈষ প্রায় সমূলে বিনষ্ট হইয্লা গিয়াছল । 'কন্তু তথাপি তাহার আজন্ম শিক্ষা- 
সংস্কার তাহাকে ইতরতার হাত হইতে রক্ষা করিল । প্রাণপণ বলে আত্মসংবরণ 
করিয়া, কঠোর হাসি হাসিয়া কহিল, বাস্তাঁবক শহরের লোক পাড়াগাঁয়ে এসে বাস 
করার মত বিড়ম্বনা বোধ কার সংসারে অজ্পই আছে, না ? 

মাঁহম স্ত্রীর মুখের প্রাত চাঁহক্া 1কছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকরা বাঁলল, তোমার 


গৃহদাহ ৮১ 


শনজ্বের কথা বলছ ত? বুঝতে পার, প্রথমটা তোমার নানাপ্রকার কথ্ট হবে; 
[কস্তব মূণালের সঙ্গে যে তোমার বনিবনাও হবে না, এ আম কিছুতেই ভাবান । 
কেননা, তার সঙ্গে কোনাঁদন কারও ঝগড়া হয়নি । 

অচলা কাঁহল, আমার সঙ্গেই যে পাড়াসুদ্ধ লোকের চিরকাল ঝগড়া হয়, এ 
খবরই ঘা তুমি কোথায় শুনলে ? 

মাঁহম ধারে ধারে বাঁলল, তোমার সমস্তান খাওয়া হয়ান- থাক, এসব কথায় 
এখন কাজ নেই। 

অচলা আঁধকতর জ্বালয়া উঠিয়া বাঁলল, মংণালাদাদও সমস্তান না খেয়েই বাঁড় 
গেলেন ; কিন্তু তাঁর সঙ্গে হেসে কথা কইতে ত তোমার আপ্পান্ত হয়ান ! 

মহিম আশ্চর্য হইয়া বলিল, এ-সব তুমি কি বলচ অচলা ঃ 

অচলা কাঁহল, আম এই বলাঁচ যে, দি এমন গুরুতর অপরাধ তোমার কাছে 
করেছি, যাতে এই অপমানটা আমাকে না করলে তোমার চলাছল না? 

মাহম হতবাচ্ধ হইয়া পুনরায় সেই প্রশ্নই করিল । কহিল, কি বলছ? এ-সব 
কথার মানে কি? 

অচলা অকস্মাৎ উচ্চকণ্ঠে বাঁলয়া উঠল, মানে এই যে, কি অপরাধে আমাকে 
এই অপমান করলে তুমি 2 তোমার কি করোছি আমি £ 

মৃহম বিহল হইয়া উঠিল, বালল, আম তোমাকে অপমান করোঁছি ১ 

অচলা বলিল, হ্যা, তুমি । 

মাহম প্রাতবাদ করিয়া বাঁলল, মিছে কথা । 

অচলা মহত “কালের জন্য স্তম্ভিত হইয়া রহিল। তার পরে কণ্ঠস্বর মৃন্ধ্‌ 
কাঁরয়া বাঁলল, আমি কোনাঁঘন মিছে কথা বিনে । কিন্তু সে কথা যাক; এখন 
তোমার নিজের যাঁদ সত্যবাদী বলে আঁভমান থাকে, সত্য জব।ব দেবে ? 

মহিম উৎস্ক-দম্টিতে শুধু চাহিয়া রাহল | 

অচলা প্রশ্ন কারিল, মৃণালাদিদি যা করে আজ চলে গেলেন, তাকে কি তোমাদের 
পাড়াগাঁয়ের সমাজে অপমান করা বলে না 2 

মাহম বলিল, কিন্তু তাতে আমাকে জড়াতে চাও কেন ? 

অচলা কাঁহল, বলাচি। আগে বল, তাতে ক বলা হয় এখানে ? 

মহিম কহিল, বেশ, তাই যাঁদ হয়-_ 

অচলা বাধা দিয়া কহিল, হয় নয়, ঠিক জবাব দাও । 

মহিম কহিল, হা, পাড়াগাঁয়েও অপমান বলেই লোকে মনে করে । 

অচলা কহিল, করে ত? তবে তুমি সমস্ত জেনে শুনে এই অপমান কাঁরয়েছ। 
তুমি নিশ্চয় জানতে, তিনি আমার ছোঁয়া রান্না খাবেন না। ঠিক কি না? বালিয়া 
সে নির্নিমেষচক্ষে চাহিয়া মাহমের বুকের ভিতর পর্যস্ত যেন তাহার স্বলস্ত দুটি 
“প্রেরণ কাঁরতে লাগল ॥ মাহম তেমাঁন আভভূতের মত শুধু চাঁহয়া রাঁহল। 


গৃঃ দাঃ _-৬ 


৮২ গৃহদ্দাহ 


তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহর হইল না। 
ঠিক এমাঁন সময়ে বাহর হইতে স:রৈশের চীৎকার আকা পেশোছিল- মাহম ॥ 


কোথা হে? 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 

এক, সুহরশ যে? এস এস, বাঁড়র ভেতরে এস । ভাল তঃ 

মাঁহমের স্বাগত-সম্ভাষণ সম।প্ত হইবার পৃবে সুরেশ সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 
হাতের গ্লাডস্টোন ব্যাগটা নামাইয়া রাখিয়া কাঁহল, হাঁ, ভাল। কিন্তু কি রকম, 
একা দাঁড়য়ে যে? অচলা বধৃঠাকুরানী একমূহ্‌র্তে সচলা হয়ে অন্তর্ধান হলেন 
কিরুূপে । তাঁর প্রবল বিশ্রম্ভালাপ মোড়ের ওপর থেকে যে আমাকে এ বাঁড়র 
পান্তা দিলে । 

বন্ত'তঃ অচলার শেব কথাটা রাগের মাথায় একটু জোরে বাহর হইয়া 
পাঁড়গ্লাছিল, ঠিক দ্বারের বাহরেই তাহা সরেশের কানে 'গিয়াছিল ৷ 

সুরেশ কাঁহল, দেখলে ম্বাহম, 'বিদুষী স্ত্রী-লাভের সুবিধে কত 2  কশদ্নই বা 
এসেছেন, কন্তু এর মধ্যেই পাড়াগাঁয়ের প্রেমালাপের ধরনটা পর্যন্ত এর্মীন আয়ত্ত করে 
নিয়েছেন যে, খঃত বের করে দেয়, পাড়াগে*য়ে মেয়েরও তা সাধ্য নেই। 

মাহম লজ্জার আকর্ণ রাঙ্গা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । সুরেশ ঘরের 'দিকে 
চাঁহয়া অচলাকে উদ্দেশ কারয়া পুনরায় কাহল, অত্যন্ত অসময়ে এসে রক্গভঙ্গ করে 
দিলুম বৌঠান, মাপ কর । মাহম, দাঁড়িয়ে রইলে ষে! বসবার কিছ থাকে ত 
[নয়ে চল, একটু বাসি। হাঁটতে হাঁটতে ত পায়ের বাঁধন 1ছ'ড়ে গেছে-__ভালো 
জায়গায় বাঁড় করোছিলে ভাই-_চল, চল, কলকাতায় চল ॥ 

চল, বাঁলয়া মাঁহম তাহাকে বাহরের বসবার ঘরে আ'নয়া বসাইল । 

সূক্পেশ কাঁহল, বৌঠান ক আমার সামনে বের হবেন না নাঁক £ পর্ঘানশীন 2 

মাহম জবাব দিবার পৃবেই পাশের দরজা ঠেলিয়া অচলা প্রবেশ করিল । তাহার : 
মুখে কলহের চিহ্মান্র নাই, নমস্কার কাঁয়া প্রসম্নমুখে কাঁহল, এ যে আশাতগত 
সৌভাগ্য । কিন্তু এমন অকস্মাৎ যে? 

তাহার প্রফুল্ল হাসিমখে সৃখ-সৌভাগ্যের প্রসন্ন বিকাশ কল্পনা করিয়া স্রেশের 
বুকের ভিতরটা ঈধষায় যেন ত্বালয়া উঠিল। হাত তুলিয়া প্রাতি-নমস্কার করিয়া 
বাঁলল, এখন দেখাঁচ বটে, এমন অকস্মাৎ এসে পড়া উচিত হয়ান। কিন্তু কাণ্ডটা ি 
হচ্চিল 20010611 ঠা ৫16121)06 না,_আসা পর্যন্ত এইভাবে মতভেদ চলছে ? 
কোনা ? 

অচলা তেমাঁন হাসিমুখে কহিল, কোনটা শ্দনলে আপাঁন বেশী খুশী হন 
বলুন? শেষেরটা ত£ঃ তাহলে আমার তাই বলা উচিত-_আঁতাঁথকে মনক্ষণণ 


করতে নেই । 


শৃহদাহ ৬৩ 


সরেশের মুখ গন্ভীর হইল £ কাঁহল, হে বললে নেই 2 বাড়ির গাংনীর তই 
ত হল আসল কাজ-_ সেই ত তাত পাকা পরিচয় । 

অচলা হাসতে হাঁসতে কহিল, গ:হই নেই, আবার গৃহিণী । এই ঘুঃখীদের 
কুশ্ড়ের মধ্যে কি করে যে আজ আপনার রান্র কাটবে, সেই হয়েছে আমার ভাবনা । 
1কন্তু ধন্য আপানাকে, জেনে শুনে এ দুঃখ সইতে এসেছেন । 

স্বামীর মুখের প্রাত চাহয়া কাহল,, আচ্ছা, নয়নবাবুকে ধ:র চ'ভ্রুবাবুর বাড়তে 
আজ রাতটার মত গুর শোবার ব্যবহ্থা করা যায়না? তাঁদের পাকা বাঁড়-_বসবার 
ঘরটাও আছ, গুত্র কষ্ট হতোনা! 

সৌজন্যের আবরণে উভয়ের গ্লেবের এই-ণকল প্রচ্ছন্ন ঘ।ত-প্রাতিঘাতে মাঁহম 
মনে মনে অধীর হইয়া উঠিতোঁছিল ; কিন্তু 'কি করিয়া থামাইবে, ভাবয়া পাইতেছিল 
না, এমাঁন অবন্থার সুরেশ নিজেই তাহার প্রাতিকার করিল ; সহসা হ।তজোড় কারিয়া 
বালিল, আমার ঘাট হয়েছে বৌঠান, বরং একটু চ।-ট। দাও, খেয়ে গায়ে জোর করে 
1নয়ে তার পরে নয়নবাব:কে বল, শ্রবণবাবনকে বল-_চন্দ্রবাবর পাকা ঘরে শোবার 
জন্যে সৃপারিশ ধরতে রাজী আহি । কিন্তু যাই বল মাম, এর ওপর এত টান সাঁতা 
হলে, খুশব হবার কথা বটে । 

মাহমের হইপ্না অচলাই তাহার উত্তর দিল; সহাতসো কাঁহল, খুশী হওয়া না 
হওয়া ম্বানুষের নিজের হাতে ; কস্তু এ আমার *বশুরের ভিটে, এর ওপর টান না 
জন্মে বড়লাটের রাজপ্রাসাদের ওপর ঢাণ পড়লে সেইটে ত হত মিথ্যে । যাক, আগে 
গায়ে জোর হোক, তার পর কথা হবে । আম চায়ের জল চড়াতে বলে এসোঁছ 
পাঁচ মিনিটের মধ্যে এনে হাজির করে দিচ্চি _ততক্ষণ মুখ বুজে একটু বিশ্রাম করুন ; 
বাঁলয়া অচলা হাসিয়া প্রচ্ছান করিল । 

সে চাঁলয়া যাইতেই সুরেশের বুকের জ্বালাটা যেন বাড়িয়া উাঠল । নিজেকে 
সে চিরাঁথন দুর্বল এবং আঁস্ছরমতা বাঁলয়াই জানত, এবং এজন্য তাহার লজ্জা বা 
ক্ষোভও ছিল না। ছেলেবেলায় বন্ধ্ববাম্ধবেরা যখন মাঁহমের সঙ্গে তুলনা কারয়্া 
তাহাকে খেয়ালী প্রভীত বালয়া অনুযোগ কারত, তখন সে মনে মনে খুশী হইয়া 
বালত, সে ঠিক যে, তাহার সঙ্কজ্পের জোর নাই, সেপ্রবৃত্তির বাধা ; িস্তু হায় 
তাহার প্রশস্ত- সে কথনও হান বা ছোট কাজ করেনা । সে নিজের আয় বৃঝিয়। 
ব্যয় কাঁরতে জানে না, পান্রাপান্র হিসাবে ক'রয়া দান করতে পারে না- মন কাঁদিয়া 
উাঁঠলে গায়ের বস্খানা পর্যন্ত বিসর্জন দিয়া চলিয়া আসতে তাহার বাধে না-_তা 
সেযাহাকে এবং যে কারণেই হোক ; কিন্তু এ কথা কাহারও বাঁলবার জো নেই যে, 
সুরেশ কাহাকেও দ্বেষ কারয়াছে, কিংবা স্বার্থের জন্য এমন কোন কাজ করিয়াছে, 
যাহা তাহার করা উচিত ছিল না। সুতরাং আজন্মকাল হৃদয়ের ব্যাপারে যাহার 
একান্ত দৃবল বাঁলর়াই অখ্যাতি ছিল এবং নিজেও যাহা সতা বাঁলয়াই সে বি*বাস 
কারত, সেই সুরেশ যখন অকস্মাৎ অচলার সম্পকে শেষ-মৃহূর্তে আপনার এত বড় 
“কঠোর সংযমের পরিচয় পাইল, তখন নিজের মধ্যে এই অজ্ঞাত শাস্তর দেখা পাইরা 


৮৪ গহদ্দাহ 


"কবল আত্মপ্রসাদই লাভ করিল না, তাহার সমস্ত হৃদয় গর্বে বিস্ফারত, হইয়া উঠিল । 
অচলার বিবাহের পরে দুটো দিন সে আপনাকে নিরম্তর এই কথাই বালিতে লাগিল-_ 
সে শন্তিহশন, অক্ষম নয়_ সে প্রব্ন্তর দাস নয়, বরণ আবশ্যক হইলে সমস্ত প্রবৃত্তি- 
টাবেই সে বুকের ভিতর হইতে সমূলে উৎপাটন কাঁরয়া ফোৌঁলয়া দিতে পারে । 
বন্ধুত্ব যে কি, তাহার সুখের জন্য একজন যে কতখানি ত্যাগ কাঁরতে পারে, এইবার 
বন্ধু ও বন্ধু-্পতী বুঝুন ছিয়া | 

[কত্ত কোন মিথ্যা দিয়াই দ্রীর্ঘকাল একটা ফাঁক ভরাইয়া রাখা যায় না । আত্ম 
সংবঘম তাহার সত্য বস্তু নয়, ইহা আত্মপ্রতারণা । সৃতরাং একটা সম্পূর্ণ সপ্তাহ না 
'কাটিতেই এই মিথ্যা সংযমের মোহ তাহার বিস্ফারিত হৃদয় হইতে ধীরে ধারে 
নিহক।শিত হইয়া তাহাকে স্গকুচিত করিয়া আনিতে লাগিল, মন তাহার বারংবার 
বলিতে ল।গিল, এই স্বাথ ত্যাগের দ্বারা সৈ পাইল কি? ইহা তাহাকে ক দিল ?ঃ 
কোন: অবলম্বন লইয়া সে আপনাকে এখন খাড়া রাখবে 2 সীমা বাঁললেন, বাবা 
এইবার তুই এমাঁন একটি বৌ ঘরে আন, আম 'নিয়ে সংসার কার । 

একাদন সমাজের দোরগোড়ায় কেদারবাবৃর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে 1তাঁন স্পম্টই 
বলিলেন, কাজটা তাহার ভাল হর নাই! মাঁহমের সাহত 'ববাহ দিতে ত 
শোড়াগঁড়ই তাঁহার ইচ্ছা ছিল না- শুধু সে নিশ্চে্ট হইয়া রাহল বলিয়াই তিনি 
অবশেষে মত দিলেন । ঘরে আসিয়া তাহার মনের মধ্যে অভিশাপের মত জা'গিতে 
লাগিল, এই 'বিবাহ ছারা তাহাদের কেহই যেন সুখী নাহয় । নিজের অবস্থাকে 
আতিক্রম করার অপরাধ বন্ধুও অনুভব করুন, অচলাও যেন নিজের ভূল বুঝিতে 
পাঁরিয়া আত্মগ্লানিতে দপ্ধ হইয়া মরে! কস্তু তাই বলিন্না মন তাহার ছোট নয়। 
এই অকল্যাণ কামনার জন্য নিজেকে সে অনেক রকম করিয়া শাসিত কাঁরতে লাগিল । 
কিন্তু তাহার পণশীড়ত প্রতারত হৃদয় কিছুতেই বশ মানিল না- নিতান্ত একগংয়ে 
ছেলের মত নিনরস্তর এ কথাই আবৃত্তি করতে লাগিল । এমাঁন করিয়া মাস-খানেক 
সে কোনমতে কাটাইয়া দয়া একাঁদন কৌতুহল আর দমন করিতে না পারিক্া অবশেষে 
ব্যাগ হাতে মাহমের বাড়তে আসিয়া উপাচ্ছত হইল । 

সুরেশ বন্ধুর মুখের পানে চাহিয়া কাহল, এখন দেখতে পাচ্ছো মাহম, আমার 
কথাটা কতখানি সাঁত্য ? 

মাঁহম জিজ্ঞাসা করিল, কোন কথাটা ? 

সুরেশ বিজ্ঞের মত বালল, আমার পল্লীগ্রামে বাস নয় বটে, কিন্তু এর সমস্তই 
আম জানি । আম তথাপি কি সাবধান করে দিইনি যে, শ্রামের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে 
একটা ঘোরতর বিরোধ বাধবে ? 

মাহম সহজভাবে কহিল, কৈ, তেমন বিরোধ ত কিছ হয়নি ॥ 

াবরোধ আর বল কাকে 2 তোমার বাঁড়তে কেউ খেলে কি? সেইটেই কি যথেন্ট 
অশ্াস্ত অপমান নয় ? 

আমি থেতে কাউকে বাঁলনি । 


গহেদাহ ৮৫ 


বলাঁন £ আচ্ছা, কৈ, বৌভাতে আমাকে ত নেমতন্ন করান মাহম ? 

ওটা হয়াঁন বলেই কারান । 

সুরেশ 'বিস্মিত হইয়া, বলিল, বৌভাত হয়নি 2 ওঃ- তোমাদের যে আবার -- 
1কম্তু এমন করে ক'টা উপদ্রব এড়ানো যাবে মাহম ১ আপদ-ীবপদ আছে, ছেলেমেয়ের 
কাজকর্ম আছে- সংসার করতে গেলে নেই ক? আমি বাঁল-_ 

ধদুর হাতে চায়ের সরঞ্জাম এবং নিজে থালায় করিয়া 'মিম্টাল্ল লইয়। অচলা 
প্রবেশ করিল । স্মরেশের শেষ কথাটা তাহার কানে গিয়াছল ; 1কন্তু তাহার মুখের 
ভাবে সুরেশ তাহা ধারতে পাঁরিল না ।॥। দুই বন্ধুর জলযোগ এবং চা-পান শেষ 
হইলে মাহম কাঁধের উপর চাদরটা ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। গ্রামের জামদার 
মুসলমান, তাঁহার ছেলোটকে মাঁহম ইংরাঁজ পড়াইত ॥ জাঁমদ্ারসাহেব নজে 
লেখাপড়া না জানিলেও তাঁহার ওঁার্ব ছিল, মাঁহমের সাঁহত সদভাবও যথেষ্ট ছিল ॥ 
এইগ্রন্য গ্রামের লোক সমাজের দোহাই দিয়া আজও তাহার উপর উপদ্রব কাঁরতে 
সাহস করে নাই । 

অচলা কাঁহল, আজ পড়াতে না গেলেই কি হতো না 2 

মাহম কহিল, কেন 2 

অচলার মনের জোর ও অন্তরের 'নর্মলতা যত বড়ই হোক, সরেশের সাঁহত 
তাহার সম্বন্ধটা ষের্প দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাতে তাহার আকদ্মিক অভ্যাগমে কোন 
রমণনই সঙ্ডকোচ অনুভব না কাঁরয়া থাঁকতে পারে না। সুরেশকে সে ভাল কাঁরয়াই 
চিনিত, তাহার হৃদয় ষত মহৎই হোক, সেই হারয়ের ঝোঁকের উপর তাহার কোন আদ্ছা 
ছল না__এমন কি, ভয়ই কাঁরত ॥। এই সন্ধ্যায় তাহারই সাঁহত তাহাকে একাকা 
ফেলিরা যাইবার প্রস্তাবে সে মনে মনে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠল ; 'কস্তু বাঁহরে তাহার 
লেশমান্র প্রকাশ না কাঁরয়া হাসিয়া কাঁহল, বাঃ, সে কি হয়2 আঁতাঁথকে একলা ফেলে-- 

মাঁহম কাঁহল, তাতে আঁতাঁথ সংকারের কোন ত্রুটি হবে না। তা ছাড়া তুমি ত 
রইলে-__ 

অচলা ইতস্ততঃ কারঝা বালল, কিন্তু আমও থাকতে পারব না। সুরেশের 
প্রতি চাহয়া কাঁহল, আমাদের উড়ে বামুনটি এমান পাকা রাঁধুনী যে, তার সঙ্গে না 
থাকলে ছুই মুখে দেবার জো থাকবে না । আম বাল, তুমি বরণ __ 

মাহম ঘাড় নাঁড়রা বাঁলল, না, তাহয়না। ঘণ্টা-দুইবৈ তনয়। বালয়া 
ঘরের কোণ হইতে সে লাঠিটা হাতে তুলিয়া লইল । একে ত মাঁহমের কাজের ধারা 
সহজে বিপযন্ত হয় না, তাহাতে এই একটা সামান্য কারণ লইয়া বারংবার 'নিরন্ধ 
প্রকাশ করতেও অচলার লক্জা করিতে লাগল, পাছে ভয়টা তাহার সুরেশের চোখে 
ধরা পাঁড়য়া লঙ্জাটা শতগুণ হইয়া উঠে । 

মাহম ধীরে ধীরে বাঁহর হইয়া গেল ॥। তাহাকে শৃনাইয়া সুরেশ অচলাকে 
হাসিয়া কাল, কেন নিজের মুখ হে*্ট করা ॥ চিরকাল জান, ও সে পাই নয় যে, 
কারও কথা রাখবে ॥ তুম বরং যা হেছক একখানা বই আমাকে য়ে নিজের কাজে 


৮৬ গাৃহদ্দাহ 


যাও আন।র (দিব্য সময় কেটে যাবে । 

কথাটা হঠাৎ অচলাকে বাজিল যে, বাশ্ুবিবই মাহম কোনাদন কোন অনরোধই 
ভাহ।র রক্ষা করে না। হউক না তাহার সুমহৎ গুণ, কিন্তু তবুও সুরেশের 
মথ হইতে স্বামীর এই আজন্ম কর্তব্যানজ্ঠার পাঁরচয় তাহারই সম্মুখে আজ তাহাকে 
অপমানকর উপেক্ষার আকারে বশীধল । কোন কথা না কাহয়া, সে নিজের ঘরে 
গিয়া, ষদুকে দিয়া একখানা বাংলা বই পাঠাইয়া দিয়া রান্নাঘরে চালয়া গেল । 

অনেক রান্রে শয়ন করিতে গিয়া মাহম জিজ্ঞাসা করিল, সুরেশ কতাঁদন এখানে 
থাকবে তোমাকে বললে ? 


এমাঁন ত নানা কারণে আজ সারাদিনই স্বামীর উপর তাহার মন প্রসন্ন ছিল না; 
তহ।তে এই প্রশ্নের মধ্যে একটা কুৎানত বিদ্রুপ নাহত আছে কল্পনা কাঁরয়া সে চক্ষের 
[নমেষে স্বঁলিয়া উঠিল ; কঠোর কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, তার মানে ? 

মাহম অবাক হইয়া গেল। সে সোজাভাবেই কথাটা জানতে চা'হয়াছিল, 
ব্ঙ্গাবদ্রুপ কিছুই করে নাই । তাহাদের এতক্ষণের আলাপের মধ্যে এ প্রশ্রটা সে 
বন্ধুকে সত্কোচে জজ্ঞাসা কাঁরতে পারে নাই এবং সুরেশ নিজে হইতে তাহা বলে 
লাই। কিন্তু তাহার আশা ছিল, সুরেশ [নিশ্চয়ই অচল।কে তাহা বাঁলয়াছে । 

মাঁহমকে চুপ কারা থাকিতে দোখয়া অচলা নিজেই বাঁলল, এ কথার মানে এত 
সোজা যে, তোমাকে জিজ্ঞাসা করবারও দরকার নেই ॥। তোমার বিশ্বাস যে, 
সহরেশবাবহ কোন »ঙ্কল্প নিয়েই এখানে এসেছেন, এবং তা সফল হতে কত দের হবে 
সেআমজানি। এই ত? 

মাহম আরও ক্ষণকাল চুপ কারিরা থাকয়া 'ল্লগ্ধ-্বরে বালল, আমার ও-রকম কোন 
বিশ্বাস নেই । কস্তু মৃণালের ব্যবহারে আজ তোমার মন ভাল নেই, তুম কিছুই 
ধাঁরভাবে বুঝতে পারবে না। আজ শোও, কাল সে জথা হবে । বাঁলয়া নিজেই 
[বছানায় শুইয়া পাশ 'ফাঁরয়া নিদ্রার উদ্যোগ কাঁরল । 

অচলাও শুইয়া পাঁড়ল বটে, কিন্তু কিছুতেই ঘুমাইতে পারল না। তাহার 
মনের মধ্যে সারাদিন যে বিরান্ত উত্তরোত্তর জমা হইয়া উাঠতেছিল, সামান্য একটা 
কলহের আকারে তাহা বহর হইয়া যাইতে পারলে হয়ত সে সুস্থ হইতে পারত ; 
কম্তু এমন কাঁরয়া তাহার মুখ বন্ধ কারয়া দেওয়ায় সে নজের মধ্যেই শুধু পড়িতে 
লাগিল । অথচ সে প্রসঙ্গ বন্ধ হইয়া গেল, তাহাকে আঁশাক্ষত সাধারণ স্ত্রীলোকের 
মত গায়ে পড়িয়া আন্দোলন করায় যে লঙ্জা এবং ইতরতা আছে, তাহাও তাহার 
দ্বারা সম্পূর্ণ অসম্ভব । সে শুধু কল্পনান্স স্বামীকে প্রাতিপক্ষ দাঁড় করাইয়া 
জ্বালাময়ী প্রশ্নোন্তরমালায় নিজেকে ক্ষতাবক্ষত কারয়া গভীর রানি পর্যস্ত 'বানিদ্ 
থ্াবয়া শষ্যায় ছটফট কাঁরতে লাগিল । 

এসটু বেলায় ঘুম ভাঁক্গয়া অচলা ধড়মড় কারয়া বাহরে আপয়া দেখিল, যদ 
নেলি হাতে করিয়া রান্নাঘরে চলিয়াছে । ড।কিয়া 'জাঙ্ঞ।সা কারল, বাব কিছ 
'বলে গেছেন যু ? 


গহদাহ ৮৭ 


যদ কাঁহল, এক প্রহর বেলার মধোই ফিরে আসবেন বলে গেছেন ॥ 

মাহম প্রত্যহ প্রতাষে উঠিয়া ?নজের ক্ষেতখামার দোঁখতে যাইত, ফিরিয়া 
আদিতে কোনাদন বা দ্িপ্রহর অতাঁত হইগ্লা যাইত । 

অচলা প্রশ্ন করিল, নতুনবাব উঠেছেন 2 

যদ কাঁহল, উঠেছেন বৈ ?িক ! তিনিই ত চা তোর করতে বলে দিলেন । 

অচলা তাড়াতাড়ি হাতমূখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া বাহরে মআাসয়া দোঁখল, 
সুরেশ বহুক্ষণ পৃবেই প্রস্তুত হইয়া ঘরের সমস্ত জানালা খাঁলয়া দিয়া, খোলা 
দরজার সৃমূখে একখানা চেয়ার টানয়া লইয়া কলেজের সেই বইখানা পাঁড়তেছে । 
অচলার পদশব্দে সুরেশ বই হইতে মুখ তুলিয়া চাহল। অচলার মুখের উপর 
রাত্রিজাগরণের সমস্ত চিহ্ন দেদীপ্যমান । চোখের নঈচে কাল পাঁড়য়াছে, গণ্ড পাংশব, 
ওভ্ঠ মাঁলন-_সে ষত দেখিতে লাগিল, ততই তাহার দুই চক্ষু ঈর্বার আগ্দনে দগ্ধ 
হইতে লাগিল ; কিন্ত িছ-তেই দর্া্ট আর 'ফিরাইতে পারিল না। 

তাহার চাহাঁনর ভঙ্গীতে অচলা বিস্মিত হইল, কিন্তু অথ বুঝিতে পাঁরিল না ; 
কহিল, কখন উঠলেন ? আমার উঠতে আজ দোঁর হয়ে গেল । 

তাই ত দেখাঁছ, বাঁলয়া সুরেশ ধরে ধীরে মাথা নাড়িল। সহমুখের 
দেওয়ালের গায়ে বহুদিনের পুরানো একটা বড় আরশি টঙ্গান ছিল; ঠিক সেই 
সময়েই অচলার দৃম্টি তাহার উপরে পড়ায়, সংয়েশের চাহানির অর্থ একম:হ্‌তেই 
তাহার কাছে পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিল এবং নিজের শ্রীতীনতার লঙ্জায় যেন সে একেবারে 
মারয়া গেল ॥। এই মুখখানা কেমন করিয়া লুকাইবে, কোথায় লুকাইবে, সহরেশের 
ণমথ্যা ধারণার কি কাঁরয়া প্রাতবাদ কারবে-কছুই ভাবিয়া না পাইয়া সে দ্বুতবেগে 
বাহির হইয়া গেল-_বাঁলিতে বালিতে গেল, যাই, আপনার চা নিয়ে আসি গে। 

সুরেশ কোন কথা বালল না, শুধু একটা প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস ফোঁলয়া শল্য- 
দষ্টতে শূনোর পানে চাহয়া স্তব্ধ হইয়া বাঁসিয়া রাহল। 

[মাঁনট-দশেক পরে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া অচলা পুনরায় যখন প্রবেশ কারিল, 
তখন সুরেশ আপনাকে সংধরণ কাঁরয়া লইয়াছিল । চা খাইতে খাইতে সঃরেশ কাঁহল, 
কৈ তুমি চা খেলে না? 

অচলা হাসিয়া কাহল, আম আর খাইনে । 

কেন খাও না? 

আর ভাল লাগে না। তাছাড়া, এ জায়গাটা গরম না কি, খেলে ঘুম হর না। 
কাল ত প্রায় সারারাত ঘুমোতে পাঁরান । হাসিয়া বলল, একটা রাত ঘুম না 
হলে চোখমৃখের কি যে ত্রী হয় পোড় মুখ যেন আর লোকের সামনে বার করা 
বায়না । বাঁলয়া লাষ্জতমুখে হাসিতে লাগিল । 

সুরেশ ক্ষণকাল চুপ কবিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু এ তোমার ছেলেবেলার 
অভ্যাস, চা খেতে মাঁহম অনুরোধ কত না? 

অচলা হা1সয়া বালল, অনুয়োধ করলেই বা শুনণবেকেঃ তাছাড়াএ আর 


৮৬ গাহ্ছাহ 
এমন ফি জিনিস যে না খেলেই নয় । 

এ হাসি যে শুদ্ক হাসি সুরেশ তাহা স্পম্ট দোখতে পাইল । আবার ক্ষণকাল 
মৌন থাকয়া কাঁহল, তুমি ত জানই, ভাঁমিকা করে কথা বলা আমার অভ্যাস্ও নয়, 
পারিও নে। কিন্তু স্পম্ট করে দু-একটা কথা 'জজ্ঞাসা করলে ক তুমি রাগ 
করবে £ঃ 

অচলা হাসিমুখে কাহল, শোন কথা । রাগ করব কেন? 

সুরেশ কাঁহল, বেশ । তা হলে জিজ্ঞাসা কার, তুমি এখানে সুখে আছ ক? 

অচলার হাসিমুখ আরন্ত হইয়া উঠিল ; বাঁলল, এ প্রশ্ন আপনার করাই উচিত 
নম । 

কেন নয়? 

অচলা মাথা নাঁড়য়া বালল, না। আমি সুখেনেই-এ কথা আপনার মনে 
হওয়াই অন্যায় । 

সুরেশ একটুখানি মানহাসি হাসিয়। বাঁলল, মনটা ?ক ন্যার-অন্যায় ভেবে নিষ্বে 
তবে মনে করে অচলা 2 , কেবল মাস-দুই পূর্বে এ ভাবনা শুধু যে আমার ডাঁচত 
ছিল তাই নয়, এ ভাবনায় আঁধকার ছিল । আজ দু'মাস পরে সব আঁধকার যাঁদ 
ঘুচে থাকে ত থাক, সে নালিশ কারনে, এখন শুধু সাত্যি কথাটা জেনে যেতে চাই । 
এসে পর্যন্ত একবার মনে হচ্ছে জতৈছ, একবার মনে হচ্ছে হেনেছ । আমার মনটা 
ত তোমার অজানা নেই- একবার সাঁত্যি করে বল ত অচলা, কি 2, 

দুন“বার অশ্রুর ঢেউ অচলার কন্ঠ পরস্ত ফেনাইয়া উাঠল ; কিন্তু প্রাণপণে 
তাহাদের শান্ত প্রতিহত করিয়া অচলা বেগে মাথা নাড়িয়া বালল, আমি বেশ 
আছ। 

সুরেশ ধীরে ধারে কাহল, ভালই । 

ইহার পরে কিছুক্ষণ পধন্ত কেহই যেন কোন কথা খঠাঁজয়া পাইল না। সুরেশ 
অকস্মাৎ যেন চকিত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, আর একটা কথা । তোমার জন্যে ষে 
আম কত সয়েচি, সে 'কি তোমার কখনো-_ 

অচলা দুই কানে অঙ্গুলি দিয়া বালয়া উঠিল, এ-সমস্ত আলোচনা আপান মাপ 
করবেন ! 

সুরেশ খোলা দরজায় দুই হাত প্রসারত করিয়া অচলার পলার়নের পথ রক 
কাঁরয়া বাঁলল, না, মাপ করতেই পারিনে, তোমাকে শুনতেই হবে । 

তাহার চোখে সেই দ্রাম্ট-যাহা মনে পাঁড়লে আজও অচলা শিহরিয়া ওঠে ॥ 
একটুখান পিছাইয়া "গিয়া সভয়ে কাঁহল, আচ্ছা বলুন-_ 

সুরেশ কাঁহল, ভয় নেই, তোমার গায়ে আমি হাত দেব না--আমার এখনে 
সেজ্ঞান আছে । বাঁলয়া পুনরায় চৌকির উপরে বাঁপিয়া পাঁড়য়া কাঁহল, এই কথাটা 
তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে, 'আমি তোমার ওপর সমস্ত অধিকার হারালেও» 
আমার ওপর তোমার সমন্ত আঁধকার বত'মান আছে । / 


গুহা ৮৯ 


অচলা বাধা "দিয়া কাঁহল, এ মনে রাখায় আমার কোন লাভ নেই, কন্তু_বাঁলতে 
বলিতে দেখিতে পাইল, কথাটা যেন সজোরে আঘাত করিয়া সূরেশকে পলকের জন্য 
বিবর্ণ কাঁরয়া ফেলিল এবং সেই মৃহ্‌তে নিজেও স্পষ্ট অনুভব কারল, অনুতাপের 
কথা তাহার নিজের পিঠের উপর সজোরে আসিয়া পাঁড়ল। 

্ষণকাল চুপ কাঁরয়া এবার সে কোমলকণ্ঠে বাঁলল, সুরেশবাব, এ-সব কথা 
আমারও শোনা পাপ, আপনারও বলা উচিত নয়! কেন আপ্পাঁন এ-সব কথা তুলে 
আমাকে দুঃখ দিচ্ছেন ? 

সুরেশ তাহার মুখের উপর দর্ন্ট রাখিয়া বালল, দুঃখ কি পাও অচলা ? 

অচলার মুখ 'দিরা অকস্মাৎ বাহর হইয়া গেল, আম কি পাবাণ সুরেশবাব 2 

সুরেশ তাহার সেই দৃষ্টি চলার মুখের উপর হইতে নামাইল না বটে, কিন্তু 
অচলার দুই চক্ষু নত হইয়া পাঁড়ল । সিঃরেশ ধারে ধারে বালল, ব্যস, এই আমার 
চিরজীবনের সম্বল রইল অচলা, এর বেশী আর চাইনে। বাঁলয়া এক মুহূর্ত 
স্থির থাকিয়া কাঁহল, তুমি যখন পাষাণ নও, তখন এই শেব ভিক্ষে থেকে আর 
আমাকে কিছুতে বণিত করতে পারবে না। তোম্মর সুখের ভার যার ওপর ইচ্ছে 
থাকুক, কিন্ত তোমার হাত থেকে দুঃখই শুধু যখন পেয়ে এসোঁছ, তখন তোমারও 
দুঃখের বোঝা আজ থেকে আমার থাক-_এই বর আজ মাগ- আমাকে তুমি ভিক্ষা 
দাও। বাঁলতে বাঁলতেই অশ্রভারে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল । অচলার চোখ 
দয়াও তাহার বিগত দিবারান্রর সমস্ত পুঞ্জীভূত বেদনা তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও 
এইবার গাঁলয়া ঝরঝর কয়া পাঁড়তে লাগিল । ণ 

এমান সময়ে ঠিক দ্বারের বাইরেই জ:তোর শব্দ শোনা গেল এবং পরক্ষণেই মাহম 
ঘরে ঢুঁকিতে ঢুকিতে কাঁহল, ি হে সুরেশ, চা-টা খেলে 2 

সরেশ সহসা জবাব দিতে পারিল না। সে কোনমতে মুখ নীচু করিয়া কৌঁচার 


খংটে মুখ মুছিয়া ফেলিল, এবং অচলা আঁচলে মুখ ঢাঁকয়া দ্রুতবেগে মাঁহমের 
পাশ দিয়া বাহর হইয়া গেল । মাঁহম চৌকাঠের ভিতর এক পা এবং বাহিরে এক 
পা দয়া হতবদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রাঁহল। 


সগুদশ পরিস্ছেদ 


আপনাকে সংবরণ করিয়া মাঁহম ঘরে ঢুঁকয়া একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া 
'উপবেশন করিল । 

মানব-চিন্ত যে অবস্থায় সর্বাপেক্ষা অসত্কোচে ও অবলণলাক্রমে মিথ্যা উদ্ভাবন 
করিতে পারে, সুরেশের তখন সেই অবস্থা । সে চট করিয়া হাত দিয়া চোখ মায়া 
ফোৌঁলিল ; সল্জ হাস্যে উদ্ধারভাবে স্বীকার কাঁরল ষে,সে বাস্তাঁবকই ভারী দুর্বল 
হইয়া পাঁড়তেছে । কিন্তু মাহম সেজন্য 1কছমান্র উদ্বেগ প্রকাশ কারল না, এমন 
[কি তাহার হেতু পর্যন্ত জিজ্ঞাসা কারল না। 

সুরেশ তখন নিজেই নিজের কৈফিয়ত দিতে লাগিল । কহিল, 'যাঁন যাই 
বলুন মাহম, এ আম জোর করে বলতে পার যে, এদের চোখে জল দেখলে কোথা 
থেকে যেন নিজের চোখেও জল এসে পড়ে_কছৃতে সামলানো যায় না। আঁঙ 
না গিয়ে পড়লে কেদারবাব্‌ ত এ যান্রা ফিছুতেই বাঁচতেন না, কিন্তু বুড়ো আচ্ছা 
বদমেজাজী লেক হে' মাহম, একটিমান্ন মেয়ে, তবহও তাকে খবর 'দিতে দিলে না। 
বিয্লের দিন থেকে সেই যে ভদ্রলোক চটে আছে, সে চটা আর জোড়া লাগল না। 
বললনম, ধা হবার, সে ত হয়েই গেছে _ 

মাহম জজ্ঞাসা কাঁরল, চা পেয়েছ ত হে? 

সধরেশ ঘাড় নাড়য়া কাঁহল, হাঁ পেয়েছি ! কিন্তু বাপের কাছে এ-রকম ব্যবহার 
শপলে কার চক্ষে না জল আসে বল ঃ পুরুষমানূষই সব সময় সইতে পারে না, এ 
তম্তীলোক। 

মাহম বালল, তা বটে। রাত্রে শোবার কোন ব্যাঘাত হয়ান সুরেশ, বেশ 
ঘদমতে পেরেছিলে 2 নতুন জায়গা__ 

স্ণরেশ তাড়াতাড়ি কাঁহল, না, নতুন জায়গায় আমার ঘুমের কোন রুটি হয়ান 
-একপাশেই রাত কেটে গেছে । আচ্ছা, মাহম, কেদারবাব্‌ তাঁর অসুখের খবর 
তোমাদের একেবারেই ছিলেন না, এ কি আশ্চর্য বাপার দেখ দেখি । 

মাহম একান্ত সহজভাবে কাহল, আশ্চর্য বৈ কি। ব্লিয়াই একটুখান হাসিয়া 
কাঁহল, হাতমহখ ধুয়ে একটু চটপট সেরে নাও ভাই, আমাকে আবার ঘণ্টা-খানেকের 
মধ্যেই বেরুতে হবে! এখনও আমার সকালের কাজকমই সারা হয়ানি । 

সরেশ তাহার প.স্তকের প্রাতি মনোনিবেশ কাঁরয়া কাহল, গজ্পটা বেশ লাগছে-_ 
এটা শেষ করে ফেলি। 

তাই কর। আমি ঘণ্টা-দুয়ের মধো ফিরে আসছি, বাঁলয়া মাঁহম উঠিয়া 
চাঁলয়া গেল । 

সে পিছন 'ফাঁরবামানই সুরেশ চোখ তুলিয়া চাঁহল । মনে হইল, কোন 
অদৃশ্য হস্ত এক ম্হূর্তের মধ্যে আগাগোড়া মুখখানার উপরে যেন এক পৌঁচ লঙ্জার 
কালি মাখাইয়া দিয়াছে । 


“গৃহদাহ ৯১ 


যেদ্বার দিয়া মাহম বাহর হইয়া গেল, সেই খোলা দরজার প্রাত 'নার্নমেষে 
চাঁহয়া সুরেশ কাঠের মত শল্ত হইয়া বাঁসয়া রহল । কিন্তু ভিতরে ভিতরে তাহার 
অযাচিত জবাবাদাহর সমস্ত নিম্ফলতা ক্রুদ্ধ আভমানে তাহার সবশঙ্গে হল ফুটাইক্সা 
দংশন করিতে লাগল । 


দুই বন্ধুর কথোপকথন দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া অচলা কান প।তয়া 
শুনিতেছিল । মহিম কাপড় ছাঁড়িবার জন্য 'িনজের ঘরে ঢুকিবাব অবাবাহত পরেই 
সে কবাট ঠোলরা প্রবেশ কারল । 


মহিম মুখ তুলিয়া চাহিতেই অচলা স্বাভাবিক মুস্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারল, 
আমার বাবা ক তোমার কাছে এমন কছু গুরুতর অপরাধ করেছেন ? 

অকস্মাৎ এরুপ প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝতে না পািয়া মহিম জিজ্ঞাসুম্থে নীরব 
রহিল । 

অচলা পুনরার জিজ্ঞাসা কাঁরল, আমার কথাটা বুঝ বুঝতে পারলে না ঃ 

মাহম কাহিল, না, কথাগুলো প্রিয় না হলেও স্পম্ট বটে; কিন্তু তার অর্থ 
বোঝা কঠিন ! অন্ততঃ আমার পক্ষে বটে । 


অচলা অন্তরের ক্রোধ যথাশান্ত দমন কাঁরয়া জবাব দল, এ-দুটার কোনটাই 
তোমার কাছে কঠিন নয়, কিন্তু কঠিন হচ্ছে স্বীকার করা । সুরেশবাবুকে যে কথা 
তুম স্বচ্ছন্দে জানিয়ে এলে, সেই কথাটাই আমাকে জানাবার বোধ কার তোমার সাহস 
হচ্ছে না! কিন্তু আজ আম তোমাকে স্পন্ট করেই জিজ্ঞাসা করতে চ।ই, আমার 
বাবা কি তোমার কাছে এত তুচ্ছ হয়ে গেছেন যে, তাঁর সাংঘাতিক অসুখের খবরটাতে 
তুঁমি কান দেওয়া আবশ্যক মনে কর না? 

মাহম ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, খুবই কার । 'কিস্তু যেখানে সে আবশ্যক নেই, 
সেখানে আমাকে কি করতে বল 2 

অচলা কাহল, কোন-খানে আবশ্যক নেই শুনি 2 

মহম ক্ষণকাল স্তীর মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহয়া থাকয়া কঠোরকণ্ঠে বালয়া 
ফোঁলিল, যেমন এইমাত্র সুরেশের ছিল না । আর যেমন এ 'নয়ে তোমারও এতখান 
রাগারাগি করে আমার মুখ থেকে কড়া কথা টেনে বার করবার প্রয়োজন ছিল না। 
যাক, আর না। যার তলায় পাঁক আছে, তার জল ঘহীলয়ে তোলা আমি বুছ্ছর 
কাজ মনে কারনে । বলিয়া মাঁহম বাহর হইপ্লা যাইতোছল, অচলা দ্ুতপদে সম্মদখে 
আসমা পথ আটকাইয়া দাঁড়াইল । ক্ষণকাল পরে সে দাঁত দিয়া সজোরে অধর 
চাঁপিয়া রাহল, ঠিক যেন একটা আকস্মিক দুঃসহ আঘাতের মর্মাস্তক চীৎকার সে 
প্রাণপণে রুদ্ধ কাঁরতেছে মনে হইল । তারপরে কাঁহল, তোমার বাইরে কি বিশেষ 
জরহরী কোন কাজ আছে? দু শমাীনট অপেক্ষা করতে পারবে না? 

মহিম কাহল, তা পারব । 


৯২ গৃহদাহ 


অচলা কাঁহল, তা হলে কথাটা স্পম্ট হয়েই যাক । জল যখন সরে আসে, 
তখনই পাঁকের খবর পাওয়া যায়, এই না? 

মাহম ঘাড় নাঁড়য়া কাঁহল, হাঁ। 

অচলা বাঁলল, নিরর্থক জল ঘুীলয়ে তোলার আমও পক্ষপাতী নই, 1কস্তু সেই 
ভয়ে পঞ্ছেকোন্ধারটাও বন্ধ রাখা কি ভাল? একদিন যাঁদদ ঘোলায় ত ঘোলাক না, বাঁদ 
বরাবরের জন্য পাঁকের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া যায় ! 'ফিবল £ 

মাহম কঠিনভাবে কাহল, আমার আপাতত নেই, কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশী 
দরকারী কাজ আমার পড়ে রয়েছে__এখন সময় হবে না । 

অচলা ঠিক তেমনি কাঁঠনকণ্ঠে জবাব দিল, তোমার এই ঢের বেশী দরকার? 
কাজ সারা হয়ে গেলে ফুসরত হবে ত৯ ভাল, ততক্ষণ আঁম-না হয় অপেক্ষা করেই 
রইলুম ॥। বলিয়া পথ ছাড়িয়া সারয়া দাঁড়াইল । 

মহম ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, ততক্ষণ 
পর্যন্ত সে "স্থির হইয়া রহিল, তাহার পরে কবাট বন্ধ কাঁরয়া দিল । 

ঘণ্টা-খানেক পরে যখন সেম্নান কারবার প্রসঙ্গ লইয়া বাঁহরে সূরেশের ঘরে 
আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার তখন মুখের শ্রান্ত শোকাচ্ছন্ন চেহারা সুরেশ চোখ 
তুঁলিবামান্র অনুভব কাঁরল । মাঁহমের সঙ্গে ইীতমধ্যে নিশ্চয় কিছু একটা ঘাঁটযা 
গিয়াছে, ইহা অনুমান কাঁরয়া সুরেশ মনে মনে অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল, কিন্তু 
সাহস করিয়া প্রশ্ন কারতে পারিল না। 

অচলা চুপ করিরা দাঁড়াইয়া থাকা [জজ্ঞাসা করিল, ও কি হচ্ছে 2 

সূরেশ ব্যাগের মধ্যে তাহার কল্যকার ব্যবহৃত জামা-কাপড়গুলি গুছাইর়া 
তুঁলতোছল, কাহল, একটার মধ্যেই ত দ্রেন, একটু আগেই ঠিক করে নিচ্চ। 

অচলা একটুখানি আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করল, আপনি কি আজই যাবেন নাকি £ 

সুরেশ মুখ না তুলিয়াই কাঁহল, হাঁ । 

অচলা কাঁহল, কেন বলুন ত 2 

সুরেশ তেমনি অধোমুখে থাকরাই বলিল, আর থেকে! কি হবে? তোমাদের 
একবার দেখতে এসেছিলুম দেখে গেলম । 

অচলা ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, তবে উঠে আসুন । এ-সব কাজ আপনাদের 
নয়, মেয়েমানহষের £ আমি গাছয়ে সমস্ত ঠিক করে 'দিচ্ছি। বাঁলয়া অগ্রসর হইয়া 
আ'সিতেই সুরেশ ব্যস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, না না, তোমাকে কিছ; করতে হবে না-_ 
এ কিছুই নযর়- এ আতি-_ 

কিন্ত তাহার মুখের কথা শেষ না হইতে অচলা ব্যাগটা তাহার সুমৃখ হইতে 
টাঁনয়া লইয়া সমস্ত 'জিনিনপন্র উপুড় করিয়া ফোলয়া ভাঁজ করা কাপড় আর একবার 
ভাঁজ কাঁরয়া ধারে ধীরে ব্যাগের মধ্যে তুলিতে লাগিল ॥ সুরেশ অদ্‌রে দাঁড়াইরা 
অত্যন্ত কুন্ঠিত হইয়া বারংবার বালিতে লাগিল, এর কিছুই আবশ্যক ছিল না- সে 
বাঁঘ--আম নিজেই- ইত্যাদি ইত্যাদ । 


শৃহঘাহ ৯৩ 


অচলা অনেকক্ষণ পর্যস্ত কোন কথারই প্রত্যুত্তর করিল না, ধারে ধারে কাজ 
করিতে কাঁরতে কাঁহল, আপনার ভাঁগনস কিংবা স্ত্রী থাকলে তাঁরাই করতেন, 
আপনাকে করতে দিতেন না; কিন্তু আপনার ভয় যা বন্ধুঁট ফিরে এসে দেখতে 
পান--এই না? কিন্তু তাতেই বা কি, এ ত মেয়েমানুষেরই কাজ । 
সুরেশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল ॥ এইমাত্র মাহমের সাঁহত তাহার যাহা হইয়া 
গয়াছে, অচলা তাহা নিশ্চয়ই জানে না । তাই কথাটা পাঁড়য়্া তাহাকে ক্ষন করতেও 
তাহার সাহস হইল না, অথচ ভয় কারতেও লাগিল, পাছে সে আসিয়া পাঁড়য়া আবার 
স্বচক্ষে ইহা দেখিয়া ফেলে । 
ব্যাগাঁট পাঁরপাঁটি কারয়া সাজাইয়া দিয়া অচলা আস্তে আস্তে বাঁলল, বাবার 
অসূখের কথা না তুললেই ছিল ভাল । এতে তাঁর অপমানই শুধু সার হল--উনি 
ত গ্রাহ্যই করলেন না । 
সুরেশ চাঁকত হইয়া কাঁহল, কি বললে তোমাকে মাঁহম ? 
অচলা তাহার ঠিক জবাব না দরা পাশের দরজাটা চোখ দিয়া দেখাইয়া কহিল, 
এখানে দাঁড়িয়ে আমি নিজেই সমস্ত শুনোচ। 
সুরেশ অপ্রতিভ হইয়া কাহল, সে জন্য আম তোমার কাছে মাপ চাচ্চি অচলা। 
অচলা মুখ তুলিয়া হাঁসয্না কহিল, কেন ? 
সুরেশ অনতগ্র-কন্ঠে কাহিল, কারণ ত তুমি নিজেই বললে । আমার নিজের 
দোষে তাঁকে তোমাকে দ্দ জনকে আজ আমি অপমান করেছি ; সেইজন্যেই তোমার 
কাছে বিশেষ করে ক্ষমা প্রার্থনা করচি অচলা ! 
অচলা মুখ, তুলিয়া চ।হল। সহসা তাহার সমস্ত চোখমুখ যেন ভিতরের 
আবেগে উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল; কাঁহল, যাই কেননা আপাঁন করে থাকেন 
স্মরেশবাব্‌, সে ত আমার জন্যেই করেছেন? আমাকে লজ্জার হাত থেকে অব্যাহাছি 
ছেবার জন্যই ত আজ আপনার এই লক্জা। তবুও আমার কাছে আপনাকে মাপ 
চাইতে হবে, এত বড় অমানুষ আমি নই ! কিসের জন্য আপনি লাঁজ্জত হচ্ছেন ? 
যা করেছেন, বেশ করেছেন । 
সুরেশের 'বাস্মত হতবুদ্ছিপ্রায় মুখের পানে চাহিয়া অচলা বৃঝিল, সে তাহার 
কথাটা হদয়ঙ্গম করতে পারে নাই । তাই একমুহৃত" মৌন থাকিয়া কাঁহল, আজই 
আপাঁন যাবেন না, সুব্েশবাবু ! এখানে লক্জা যাঁদ কিছু পেয়ে থাকেন সে ত 
আমারই লক্জা ঢাকবার জন্যে ; নইলে নিজের জন্য আপনার ত কোন দরকারই 
ছিল না। আরবাড়ি আপনার বন্ধুর একার নয়, এর ওপর আমারও ত কিছ 
আঁধকার আছে । সেই জোরে আজ আম নিমল্ণ করচি, আমার আতাঁথ হয়ে 
অন্ততঃ আর কিছনাদন থাকুন । 
তাহার সাহস দোঁখয়া সুরেশ আভভূত হইয়া গেল। বস্তু দ্বিধাগ্রস্ত-হদয়ে কি 
একটা বাঁলবার উপক্রম করতেই দেখিতে পাইল, মাঁহম তাহার বাহিরের কাজ সারিয়া 
বাড় দুকিতেছে। অচলা তখন পর্যন্ত ব্যাগটা সম্মুখে লইয়া মেখের উপর বাঁসরা 


৯৪ গৃহদাহ 


এই 'দিকে পিছন ফিরিয়া ছিল; পাছে মাহমের আগমন জানিতে না পারিয়া আরও 
[িছ; বাঁলয়া ফেলে, এই ভয়ে সে একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া বাঁলয়া উঠিল, এই যে 
মাঁহম, কাজ সারা হ'ল তোমার ? 

হাঁ হ'ল, বাঁলয়া মাহম ঘরে পা দিয়াই অচলাকে তদ্বস্থার নিরীক্ষণ কারিয়। 
বাঁলল, ও কি হচ্ছে ? 

অঠলা ঘাড় ফিরাইয়া দেখল, কিন্তু সে প্রশ্নের জবাব না দিয়া সুরেশকেই লক্ষ 
কারর়া পর্ব-প্রসঙ্গের সূত্র ধাঁরয়া কহিল, আপাঁন আমারও ত বন্ধৃ-_-শুধু বন্ধুই বা 
কেন? আমাদের যা করেছেন, তাতে আপাঁন আমার পরমাত্মীয় । এমন করে চলে 
গেলে আমার লক্জার, ক্ষোভের সীমা থাকবে না। আজ আপনাকে ত আমি 
কোনমতেই ছেড়ে দিতে পারব না । 

সুরেশ শুঙ্ক হাসিয়া কহিল, শোন কথা মাঁহম ! তোমাদের দেখতে এসেছিল্‌ম 
দেখে গেলুম, বস্‌! কিন্তু এ জঙ্গলের মধ্যে আমাকে অনর্থক বেশী'দন ধরে রেখে 
তোমাদেরই লাভ কি, আর আমারই বা সহ্য করে ফল ক বল £ 

মাঁহম ধাঁরভাবে জবাব-ঁদল, বোধ করি রাগ করে চলে যাচ্ছিলে ; কিন্তু সেটা উনি 
পছন্দ করেন না। অচলা তিক্ষ[কণ্ঠে কহিল, তুমি পছন্দ কর নাক? 

মাহম জবাব দিল, আমার কথা ত হচ্ছে না। 

সুরেশ মনে মনে অত্যন্ত উৎকপ্ঠিত হইয়া উঠিল। তার এই আপ্রয় আলোচনা 
কোনমতে থামাইয়া দিবার জনা প্রফুল্লতার ভান করিয়া সহাস্যে কহিল, একি মিথ্যে 
অপবাদ দেওয়া | রাগ করব কেন হে, আচ্ছা লোক ত তোমরা! বেশ, খ্দশীই 
যাঁদ হও, আরও দু-একাঁদন না হয় থেকেই যাবো । বৌঠান, কাপড়গদলো আর তুলে 
কাজ নেই, বের করেই ফেলো । মাইম, চল হে, তোমাদের পুকুর থেকে আজ ম্লান 
করেই আসা যাক ; তার পরে বাঁড় গিয়ে না হয় একশাঁশি কুইনিনই গেলা যাবে । 

চল, বাঁলয়া মাহম জামা-কাপড় ছাঁড়বার জন্য ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


যাহারা নৃতন জুতার সতীক্ষ] কামড় গোপনে সহ্য করিয়া বাহির স্বচ্ছন্দতার 
ভান করে, ঠিক তাহাদের মতই সুরেশ সমস্ত দিনটা হাসিখনীশতে কাটাইয়া দিল ; 
কন আর একজন, যাহাকে আরও গোপনে এই দংশনের অংশগ্রহণ কাঁরতে হইল, সে 
পারিল না। . 

ম্বামীর আঁবচাঁলত গ্রাম্ভীর্ষের কাছে এই কদাকার ভাঁড়ামিতে, এত বেহায়াপনায় 
তাহার ক্ষোভে অপমানে মাথা খখাড়য়া মারতে ইচ্ছা কারতে লাগিল । তাঁহাকে সে 
আজও হাদয়ের দিক হইতে চিনিতে না পারলেও বর্গদ্ধর দক হইতে চিনিয়াছিল। 
সে স্পম্ট দোঁখতে লাগিল, এই তীক্ষঃ-ধীমান অল্পভাষাী লোকটির কাছে এ আভিনয় 
একেবারেই ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে, অথচ লঙঞ্জার কালমা প্রতি মুহতেই যেন তাহার 
মুখের উপর গাঢ়তর হইয়া উঠিতেছে । আজ সকালবেলার পরে মাঁহম আর বাটণর 
বাহির হয় নাই ; সুতরাং দিনের বেলায় ভাত খাওয়া হইতে শুরু করিয়া রাির, 
লুচি খাওয়া পর্যন্ত প্রায় সমস্ত সময়টাই এইভাবে কাঁটয়া গেল। 

অনেক রান্রি পর্যন্ত বিছানার উপর ছটফট কাঁরয়া অচলা ধীরে ধারে কাঁহল, 
সারারাত্র আলো জ্বেলে পড়লে আর একজন ঘুমোতে পারে না। তোমার কাছে 
এটুকু রাও কি আম প্রত্যাশা করতে পাঁরনে ? 

তাহার কণ্ঠস্বরে মাঁহম চমাকিয়া উঠিক্না এবং তাড়াতাঁড় বাতটা নামাইয়া দিয়া 
কাহল, অন্যায় হয়ে গেছে, আমাকে মাপ করো ॥ বলিয়া বই বন্ধ করিয়া আলো 
নিবাইয়া 'দিয়। শয্যায় আসিয়া শুইয়া পাঁড়ল। এই প্রার্থত অনরগ্রহলাভের জন্য 
অচলা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল না, কিন্তু ইহা তাহার নিপ্রার পক্ষেও লেশমান্র সাহাব্য 
কারল না। বরণ যত সময় কাটিতে লাগিল, এই নিঃশব্দ অন্ধকার যেন ব্যথায় ভারা 
হইয়া প্রীতি মৃহ্‌র্তেই তাহার কাছে দঃসহ হইয়া উঠতে লাগিল । আর সাঁহতে না 
পারিয়া এক সময়ে সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কাঁরল, আচ্ছা, জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে 
হোক সংসারে ভুল করলেই তার শান্ত পেতে হয়, এ কথা কি সাঁত্য ? 

মাঁহম অত্যন্ত সহজভাবে জবাব দিল, আঁভঙ্ঞ লোকেরা তাই ত বলেন । 

অচলা পুনরায় কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কাহল, তবে যে ভুল আমরা দু'জনেই 
করেছি, যার কুফপ গোড়া থেকেই শুরু হয়ে, তার শেষ ফলটা ক-রকম দাঁড়াবে, 
তুমি আন্দাজ করতে পারে ? 

মহম কহিল, না। . 

অচলা কহিল, আমিও পাঁরনে ! কিন্তু ভেবে ভেবে আমি এইটুকু বুঝেছি যে, 
আর সমস্ত ছেড়ে দিলেও শুধু পুরুষমানুষ বলেই এই শান্তর বেশী ভার পুরুষের 
বহা উচিত। 

মাহম বাঁলিল, আরও একটু ভাবলে দেখতে পাবে, মেয়েমানুষের বোঝা তাতে এক 
[তল কম পড়ে না। কিন্তু পুরুষাঁট কে? আম, না সুরেশ? 


৯৬ গৃহদাহ 


অচলা যে শিহরিয়া উঠিল, অন্ধকারের মধ্যেও মাহম তাহা অনুভব করিল । 

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া অচলা ' ধীরে ধীরে কাহল, তুম যে একাঁদন আমাকে 
মুখের ওপরেই অপমান করতে শুর করবে, এ আমি ভেবেছিলম । আর এও 
জনি, এ জানিস একবার আরম্ভ হলে কোথায় যে শেষ, তা কেউ বলতে পারে 
না; কিন্তু আমি ঝগড়া করতেও পারব না, কিংবা বিয়ে হয়েছে বলেই ঝগড়া করে 
তোমার ঘর করতেও পারব না। কাল হোক, পরশু হোক আম বাবার ওখানে 
ফিরে যাবো । 

মাঁহম কহিল, তোমার বাবা 1কস্ত্ু আশ্চর্য হবেন । 

অচলা বাঁলল, না। তিনি জানতেন বলেই আমাকে বারংবার সাবধান করবার 
চেন্টা করোছলেন যে, এর ফল কোনাঁদন ভাল হবে না! কলকাতায় চলে, কিন্তু 
পল্লীগ্রামে সমাজ, আত্মীক, বন্ধ সকলকে ত্যাগ করে শুধ্‌ স্ত্রী নিয়ে কারও বেশী 
দন চলে না । সুতরাং তিনি আর যাই হোন, আশ্চর্য হবেন না । 

মাহম কাঁহল, তবে তাঁর নিষেধ শোনোনি কেন 2? 

অচলা প্রাণপণ-বলে একটা উচ্ছবাসত শ্বাস দমন করিয়া লইয়া কাহল, আগ 
ভাবতুম, তুম কিছুই না বুঝে করনা । ' 

সে ধারণা ভেঙ্গে গেছে ? 

হাঁ। 

তাই ভাগের কারবারে সুবিধে হলো না টের পেয়ে দোকান তুলে দিয়ে বাঁড় 
ফিরে যেতে চাচ্ছো ? 

হাঁ । 

মাঁহম িছক্ষণ চুপ করিয়া থাকিরা কহিল, তা হলে যেয়ো । কিন্তু একে ব্যবস 
বলেই বাঁ বুঝতে শিখে থাকো, আমার সঙ্গে তোমার মতের মিল হবে না, কিন্তু এ 
কথাটাও ভুলো না যে, ব্যবসা 'র্জীনসটাকে বুঝতে সময় লাগে। সে ভুলযাঁদ 
কখনো ধরা পড়ে আমাকে জানয়ো, আম তখনই গিয়ে নিয়ে আসব । 

অচলার চোখ দিয়া এক ফেশটা জল গড়াইয়া পাঁড়ল ; হাত দিয়া তাহা সে 
মূ'ছিয়া ফোঁলয়া কেক মূহৃত শ্ছির থাকয়া কণ্ঠস্বরকে সংষত করিয়া বালল, ভুল 
মানুষের বার বার হয় না! তোমার সে কম্ট স্বীকার করবার দরকার হবে, মনে 
কারনে ।* 

মহিম কাহল, মনে করা বায় না বলেই তাকে ভবিষ্যৎ বলা হর। সেই 
ভাঁবষ্যতের ভাবনা ভাঁবষ্যতের জন্যে রেখে আজ আমাকে মাপ কর, আঁম আর বকতে 
পারচি নে। 

অচলা আঘাত পাইয়া বাঁলল, আমাকে কি তুঁম তামাশা কর5? তা যাঁ হর, 
তোমার ভুল হচ্ছে 2 

আমি সত্যই কাল-পরশু চলে যেতে চাই ! 

মাঁহম কাঁহল, আম সত্যই তোমাকে যেতে 'দতে চাইনে ॥ 


গৃহদাহ ৯৭ 


অচলা হঠাৎ অত্যন্ত উত্তোজত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি আমার ইচ্ছের 
বিরছ্ে জোর করে রাখবে 2 সে তুমি কিছুতেই পারো না, জানো ? 

মাহম শান্ত সহজভাবে জবাব দ্দিল, বেশ ত, সেও ত আজই রাত্রে নয় । কাল- 
পরশু ষখন যাবে, তখন 1ববেচনা করে দেখলেই হবে । ঢের সময় আছে, আজ এই 
পযন্ত থাক । বলিয়া সে মাথার বালশটা উল্টাইয়া লইয়া সমস্ত প্রসঙ্গ জোর কাঁরয়া 
বন্ধ করিয়া দিয়া, নিশ্চন্তভাবে শয়ন কাঁরল এবং বোধ করি বা পরক্ষণেই ঘুমাইক়া 
পাঁড়ল । 

পরদিন সকালে চা খাইতে বাসয়া সুরেশ জিজ্ঞাসা কাঁরল, মাঁহম ত মানের 
গাববাস দেখতে আজও ভোরে বোরয়ে গেছে বোধ হয় ? 

অচলা ঘাড় না'ড়য়া কাহল, প্াীথবী ওলট-পালট হয়ে গেলেও তার অন্যথা হবার 
জো নেই। ূ 

সুরেশ চায়ের বাঁটটা মুখ হইতে নামাইয়া রাখয়া বাঁলল, এক হিসেবে সে 
আমাদের চেয়ে ঢের ভাল । তার কাজের একটা গাঁত আছে, যা কলের চাকার মত 
ধতক্ষণ দম আছে, ততক্ষণ চলবেই । 

অচলা কহিল, কলের মত হওয়াটাই ক আপাঁন ভাল বলেন 2 

সুরেশ মাথা নাঁড়য়া বাঁলল, তা বাল, কেননা, এ ক্ষমতা আমার নিজের 
সাধ্যাতীত ॥। দুবল হওয়ার যে কত দোষ, সে আম জ্বানি ; তাই ষে স্ছিরচত্ত, তাকে 
আমি প্রশংসা না করে পাঁরনে । কস্তু আজ আমাকে ছনটি দাও, আমি বাঁড় যাই। 

অচলা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বালল, যান । আমি কাল যাচ্চি। 

সুরেশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, তুমি কোথায় ষাবে কাল 2 

কলকাতায় । 

হঠাৎ কোলকাতায় কেন? কৈ, কাল এ মতলব ত শ্ানান £ 

বাবার অসুখ, তাই তাঁকে একবার দেখতে বাবো । 

সরেশের মুখের উপর উদ্বেগের ছায়া পাঁড়ল, কহিল, অসুস্থ বাপকে হঠাৎ 
দেখবার হচ্ছে হওয়া কিছ সংসারে আশ্চর্য ঘটনা নয় ; কিন্তু ভয় হয়, পাছে ব। 
আমার জন্যেই একটা রাগারাগি করে__ 

অচলা তাহার কোন জবাব দিল না। যদ সুমুখ দিয়া যাইতোঁছিল, সুরেশ 
ডাকিয়া কহিল, তোর বাবু মাঠ থেকে ফিরেছেন রে 2 

যু কাঁহল, তিনি ত আজ সকালে বার হননি । তরি পড়বার ঘরে ঘুমোচ্চেন । 

অচলা তাড়াতাড়ি গিয়া দ্বারের বাহির হইতে উপক মারিয়া দোখিল, মাহম একটা 
চেয়ারের উপর হেলান দিয়া বসিয়া দুই পা টোবলের উপরে তুলিরা দিয় 
ঘুমাইতেছে । একটা লোক রান্রের অতৃষ্ঠ নিদ্রা এইভাবে পোষাইয়া লইতেছে, সংসারে 
ইহা একাস্ত অদ্ভুত নহে, কিন্তু অচলার বাস্তাবকই বিস্ময়ের অবধি রহিল না, ধখন সে 


গ.ঃ দা১-৭ 


৯৮ গাহদাহ 


স্বচক্ষে দেখিল, তাহার স্বামী দিনের কর্ম বন্ধ রাখিয়া এই অসময়ে ঘুমাইয়চ 
পাঁড়য়াছেন । সে পা 'টাঁপিয়া ঘরে ঢুকিরা চুপ করিয়া তাহার মুখের পানে চাঁহয়া 
রাহল । সম্মূখের খোলা জানালা 'দিয়া প্রভাতের অপর্যাপ্ত আলোক সেই নিদ্র।মগ্ন 
মুখের উপর পাঁড়গ্লাছল । আজ অকস্মাৎ এতদিন পরে তাহার চোখের উপর এমন 
একটা নতুন ্জানস পাঁড়ল যাহা ইতিপৃবে কোনদিন সে দেখে নাই । আজ দেখিল 
শান্ত মুখের উপর যেন একখানা অশান্তির সুক্ষম জাল পাঁড়য়া আছে ; কপালের উপর 
যে কয়েকটা রেখা পাঁড়য়াছে, এক বৎসর পূর্বেও সেখানে সে-সকল দাগ ছিল না। 
সমস্ত মুখের চেহারাটাই আজ যেন তাহার মনে হইল, কিসের গোপন ব্যথার শ্রান্ত, 
পশীড়ত । সেনঃশব্দে আপসয়াছিল, নঃশব্দেই চাঁলয়া যাইতে চাহয়াছল ; কন্তু 
ধপিকদানিটা পায়ে ঠোকয়া যেটুকু শব্দ হইল, তাহাতেই মাঁহম চোখ মোলয়া চাহিল” 
অচলা অপ্রস্তুত হইপ্লা কাঁহল, এখন ঘুমোচ্চো যে 2 অসুখ করেনি ত ? 

মাঁহম চোখ রগড়াইয়া উঠিয়া বাঁসয়া বাঁলল, ক জানি, অসুখ না হওয়াই ত. 
আশ্চর্য ! 

অচলা আর দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেল । 

খাওয়া-দ্বাওয়র পরেই সুরেশ যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতোছল, মাহম অদ্‌রে 
একখানা চৌকির উপর বাঁসয়া তাহার সাঁহত কথাবার্তা কহিতোছিল ; অচলা দ্বারের 
নিকটে আসিয়া বনা ভুঁমকায় বাঁলয়া উঠল কাল আমও যাচ্ছ । স্াবধে হলে 
বাবার সঙ্গে একবার দেখা করবেন । 

সুরেশ বিস্ময় প্রকাশ কারয়া কাঁহল, তাই নাক? বালাই মাঁহমের মুখের 
প্রত চোখ তুঁলয়া 'জজ্ঞাসা করিল, বৌঠানকে তুমি কালই কলকাতা পাঠাচ্চ নাক 
মাহম ? 

স্তর এই গায়ে-পড়া বরুদ্ধতায় মাহমের ভিতরটা যেন স্বালগা উঠিল; কিন্তু সে 
মুখের এই ভাব প্রসন্ন রাখয়।ই মৃদু হাসিয়া বালল, আর কোন বাধা ছিল না, কন্তু 
আমাদের এই পল্লীতগ্রমের গৃহ হঘরে নাটক তোর করার রীত নেই । কালই বা কেন, 
আজই ত তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে পারতুম । 

সুরেশের মুখ লক্জার আরক্ত হইয়া উঠিল ; অচলা চক্ষের পলকে তাহা লক্ষ্য 
কারয়া জোর কারিয়া হাসিয়া বলিল, স:রেশবাবহ, আমাদের শহরে বাঁড় বলে লা্জত 
হবার কারণ নেই । অনস্থ বাপ মাকে দেখতে যাওয়া যাঁদ পাড়াগাঁয়ের রীতি না 
হয়, আম ত বাল আমাদের শহরের নাটকই ঢের ভাল। আপাঁন না হয় আজকের 
দিনাটও থেকে যান না, কাল একসঙ্গেই যাবো । 

তাহার অপাঁরসীম ওঁন্ধত্যে সুরেশের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল ; সে মাথা হেশ্ট 
কারয্না বালিতে লাগিল, না না, আমার আর থাকবার জো নেই বৌঠান ! তোমার 
ইচ্ছে হলে কাল যেয়ো, কিন্তু আম আজই চললুম । বাঁলতে বালতেই সে তগব্র 
উত্তেজনায় হঠাৎ ব্যাগটা হাতে করিয়া উঠা দাঁড়াইল । 

তাঁহার উত্তেজনার আবেগ অচলাঃকও একবার যেন মূল হইতে নাঁড়য়া দিল & 


গৃহদাহ ৯৯ 


লে অকস্মাৎ বা।কুল হইরা বাঁলয়া উঠিল, এখন ট্রেনের অনেক দোর সুরেশবাধু, এর 
মধ্যে যাবেন না__একটু দাঁড়ান । আমার দুটো কথা দয়া করে শদনে যান । তাহার 
আর্ত কণ্ঠস্বরের আকুল অনুরোধ উভর শ্রোতাই ফৃগপং চমাকয়! উঠিল । 

অচলা কোনার্দকে লক্ষ্য না কাঁরয়া বাঁলতে লাগিল, তোমার আম কোন কাজেই 
লাগলুম না সুরেশবার ; কিন্তু তুম ছাড়া আর আমাদের অনময়ের বন্ধু কেউ নেই। 
তুম বাবাকে গিয়ে বলো, এরা আমাকে বন্ধ করে রেখেছে, কোথাও যেতে দেবে না 
আমি এখাতন মরে যাবো । সুরেশবাব আমাকে তোমরা 'নয়ে যাও --যাকে 
ভালব।সিনে তার ঘর করবার জন্যে আমাকে তোমর। ফেলে রেখে দিয়ো না। 

মাহম বিহ্বলের নায় নিঃশব্দে চাহয়া রাঁহল। 

সুরেশ ফিরিয় দাঁড়াইয়া দুই চক্ষু দপ্ত করিয়া উচ্চ কণ্ঠে বাঁলয়া উঠল, তুম 
জানো মাহম, উন ব্রাঙ্গাহলা । নামে স্ত্রী হলেও গুন ওপর পাশশাবক বলপুয়ে।গের 
তোমার আধকার নেই । 

মাহম মুহূর্তকালের জন্যই আঁভভূত হইয়া গিয়াছিল ! সে আত্মসংবরণ কাঁরয়া 
“ান্তস্বরে স্ত্রীকে কাঁহল, তুম কিসের জনো ক করচ, একবার ভেবে দেখ দিক 
অচলা । সুরেশকে কহিল, পশু-বল, মানষ-বল, কোন জোরই আম কারও উপর 
কোন দিন খাট।ই নে। বেশ ত সুরেশ, তুম যদ থাকতে পার, অজকের দিনটা 
থেকে ওঁকে সঙ্গে করেই নিয়ে যাও না। আম নিজে গিয়ে ্রেনে তুলে দিয়ে আসব 
তাতে গ্রামের মধো বিশেব দান্টকটুও হবে না। একটুখানি থামিরা বালল, একটু 
কাজ আছে, এখন চলল্‌ম । সুরেশ, যাওয়া যখন হ'লই না তখন কাপড়-চোপড় 
ছেড়ে ফেস। আম ঘণ্টা-খানেকের মধ্য কিরে আনচি। বালরা ধঈরে ধারে ঘর 
ছাঁড়য়া চলিয়া গেল । ৰ 

অচলা মির মত চৌকাঠ ধারয়া যেমন দাঁড়াইয়াছিল, তেমনি দাঁড়াইয়া রাঁহল। 
সুরেশ 'মানট-খানেক হে্টমুখে থাকয়া হঠাৎ অদ্রহাঁস হাঁপিয়া বলিল, বাঃ রে, বাঃ। 
বেশ একাঁট অঙ্ক আঁভনয় করা গেল! তুমও মন্দ করান, আম তচমংচার! 
ওর বাড়তে ওর স্ত্রী নিয়ে ওকেই চে!খ রায়ে দিলুম। আর চাই কি; আর 
বন্ধ, আমার 'মাত্টমুখে একটু হেসে ঠিঈ যেন বাহবা দিয়ে বোরয়ে গেল । আমি 
বাজি রেখে বলতে পার অচলা, ও আড্রালে শধু গলা ছেড়ে হোহো করে হাসবার 
জন্যেই কাজের ছ্‌তো করে বেরিয়ে গেল ! যাক, আরশিখানা একবার আন ত 
বৌঠান, দেখ নিজের মুখের চেহারা কির £ম দেখাচ্চে । বলিয়া চাহয়া দেখিল, 
অচলার মুখখানা একেবারে মাদা হইয়া গিয়াছে । সেকোন জবাব দিল না, শুধু 
দীর্ঘ্বাস ত্যাগ কাঁরয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


যে শয্যা স্পর্শ করিতেও আজ অচলার ঘৃণা বোধ হওয়া উচিত 'ছিল, তাহাই 
যখন সে যথা নিয়মে প্রস্তুত কারতে অপরাহ্বেলায় ঘরে প্রবেশ কারল, তখন সমস্ত 
মনটা যে তাহার কোথায় এবং ি অবস্থায় ছিল--মানব-চিন্ত সম্বন্ধে যাহার ?কছহমান্র 
অভিজ্ঞতা আছে তাঁহারই অগোচর রাঁহবে না । 

মন্ত্র-চালিতের মত অভ্যন্ত কর্ম সমাপন কাঁরয়া িরিবার মুখে পাশের ছোট 
টোবিলাটির প্রতি অকস্মাৎ তার চোখ পাঁড়য়া গেল ; এবং ব্লাটং প্যাডখানর উপর 
প্রসারিত একখানা ছোট চিঠি সে চক্ষের নিমেষে পাঁড়য়া ফেলিল ! মান্র একটি ছন্র। 
বার. "তারিখ নাই, মৃণাল 'লাখয়াছে_সেজদামশাই গো, করছ কি? পরশু থেকে 
তোমার পথ চেয়ে চেয়ে তোমার মৃণালের দ্যাট চোখ ক্ষয়ে গেল যে ! 

বহুক্ষণ অবাধ অচলার চোখের পাতা নাঁড়ল না। ঠিক পাথরে-গড়া মৃতির 
পলববহন দুষ্ট সেই একটি ছনের উপর পাতয়া সে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 
এ চিঠি কবেকার, কখন, কে আনিয়া দিয়া গেছে-_সে ছুই জানে না। ম'ণালের 
বাটী কোন ?দকে, কোন: মুখে তাহার বাঁড় ঢুকতে হয়, কোন: পথটার উপর, 
1কজনা সে এমন কাঁরয়া তাহার ব্যগ্র উৎসুক দৃ্টি পাতিয়া রাঁখয়াছে, তাহার গিছুই 
জানবার জো নাই । লম্মুখের এই কশট কালির দাগ শুধু, এই খবরটুকু দিতেছে 
যে, কোন: এক পরশু হইতে একজন আর একজনের প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া চোখ 
নম্ট কারবার উপক্রম করিয়াছে, কস্তু দেখা মিলে নাই । 

এদিকে সেই প্রায়ান্ধকার ঘরের মধ্যে একদ-্টে চাহয়া চাহয়া, তাহার গনজের 
চোখ-্দ্াটি বেদনায় পীড়িত এবং কালো কালো অক্ষরগুলো প্রথমে ঝাপসা এবং পরে 
যেন ছোট পোকার মত সমস্ত কাগজময় নড়িয়া বেড়াইতে লাগিল । তবুও এমানি 
একভাবে দাঁড়াইয়া হয়ত সে আর কতক্ষণ চাহিয়া থাকত ; 'কন্তু নিজের অকজ্ঞাতসারে 
এতক্ষণ ধাররা তাহার ভিতরে ভিতরে যে 'নিশবাসটা উত্তরোত্তর জমা হইয়া উঠিতোঁছল, 
তাহাই যখন অবরুদ্ধ স্রোতের বাঁধ ভাঙ্গার ন্যায় অকস্মাৎ সশব্দে গাঁজয়া বাহর 
হইয়া আসিল, তখন সেই শব্দে সে চমকিয়া সম্বিৎ ফিরিয়া পাইল । দ্বারের বাহিরে 
মূখ তুলিয়া দোঁখল, সন্ধ্যায় আঁধার প্রাঙ্গণতলে নামিয়া আসিয়াছে এবং দু চাকর 
হ্যারিকেন লণ্ঠন সজ্বালাইয়া বাহিরের ঘরে দিতে চলিয়াছে । ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
বাবু ফিরে এসেছেন, যু 2 

যদ কাহিল, না মা, কৈ এখনও ত তান ফেরেননি । 

এত্ক্ষণে অচলার মনে পাঁড়ল, দুপুরবেলার সেই ললম্জাকর আঁভনয়ের একটা 
অগ্তক শেষ হইলে, সেই যে তিনি বাহর হইয়া গিম্াছেন, এখনও ফরেন নাই। 
স্বাগণর প্রাত্যাহক গাতাবাধ সম্বন্ধে আজ তাহার 'তিলমান্ত সংশয় রহিল না। 
সূরেশের আসা পর্যন্ত এমনই একটা উৎকট ও আঁবাচ্ছিন্ন কলহের ধারা এ বাটশীতে 
প্রবাহত হইয়াছিল যে তাহারই সাঁহত মাতামাতি কাঁরয়া অচলা আর সব ভুলিয়াছিল ॥ 


গৃহদাহ ১০১ 


সে স্বামীকে ভালবাসে না, অথচ ভুল কাঁরয়া গববাহ কারয়াছে, সারাজীবন সেই 
ভুলেরই দাসত্ব করার বরুদ্ধে তাহার অশান্ত 'চন্ত বিদ্রোহ ঘোষণা কাঁরয়া অহননিশ 
লড়াই কাঁরতোছিল । মৃণালের কথাটা সে একপ্রকার বিস্মৃত হইয়াই 'গিরাছিল, 
[কন্তু আজ সন্ধার অন্ধকারে সেই মৃণালের একটিমাত্র ছত্র তাহার সমস্ত পুরাতন 
দাহ লইয়া যখন উল্টা স্রোতে ফিরিয়া আঁসয়া উপাচ্ছিত হইল, তখন একমৃহৃরতে 
প্রমাণ হইয়া গেল, তাহার সেই ভুল-করা স্বামীরই অন্য নারীতে আসাক্কির সংশয় 
হৃদয় দ্ধ কারিতে সংসারে কোন চিন্তার চেয়ে খাটো নয় । 

লেখাটুকু সে আর একবার পাঁড়বার জন্য চোখের কাছে তুঁলয়া ধারতে হাত 
বাড়াইল, কিন্তু 'নাঁবড় ঘৃণায় হাতখানা তাহার আপাঁন 'ফরিয়া আসল । সে চিঠি 
সেইখানেই তেমনি খোলা পাঁড়য়া রাঁহল, অচলা ঘরের বাহরে আঁসয়া, বারান্দার 
খখাটতে ঠেস দিয়া, স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল । 

হঠাৎ তাহার মনে হইল-_ সব মিথ্যা । এই ঘর-দ্ার, স্বামী-সংসার, খাওয়া- 
"পরা, শোওয়।-বসা কিছুই সত্য নয়__কোন কিছুর জন্যই মানুষের তিলারধধ হাত-পা 
বাড়াইবার পর্যন্ত আবশ্যকতা নাই । শুধু মনের ভুলেই মানুষে ছটফট করিরা 
মরে, না হইলে পল্লীগ্রাম শহরই বা ক, খড়ের ঘর রাজপ্রাসাদই বা কি, আর স্বামী- 
স্ত্রী, বাপ-মা, ভাই-বোন সম্বন্ধই বা কোথায়! আর কসের জন্যেই বা রাগারাগি, 
কান্নাকাটি, ঝগড়াঝাঁটি কাঁরয়া মরে । দুপুরবেলা অতবড় কাণ্ডের পরও ষে স্বামী 
স্ত্রীকে একলা ফোঁলয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিশ্চন্ত হইয়া বাহিরে কাটাইতে পারে, 
তাহার মনের কথা যাচাই করবার জন্যেই বা এত মাথাব্যথা কেন? সমস্ত মিথ্যা ! 
সমস্ত ফাঁক! মরীচকার মতই সমস্ত অসত্য ! কিন্তু সংসার তাহার কাছে এতদ্বর 
খা হইয়া যাইতে পারত না, একবার যাঁদ সে মৃণালের এঁ ভাষাটুকুর উপরে তাহার 
সমস্ত চিত্ত ঢাঁলয়া না 'দরা, সেই মৃণালকে একবার ভাববার চেষ্টা কারত। অন্য 
,খেরীর সহিত সেই পল্লীবাসনী সদানন্দময়ীর আচরণ একবার মনে করিয়া দেখিলে 
তার নিজের মনটাকে এঁ কটা কথার কালমায় এমন করিরা কালো করিয়া দিতে বোধ 
কার পারিত না! 

যদু ফাঁরয়া আঁসয়া কাহল, বাবু জিজ্ঞাসা করলেন চায়ের জল গরম হয়েছে 
কি? 

অচলা ঠিক যেন ঘুম ভাঙ্গয়া উঠল, কাঁহল, কোন: বাবু 2 

যদু জোর দিয়া বালল, আমাদের বাবু ! এইমাত্র তান ফিরে এলেন ষে। 
চায়ের জল ত অনেকক্ষণ গরম হয়ে গেছে মা। 

চল যাচ্ছি, বলিয়া অচলা রাল্নাঘরের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল । খানিক পরে 
চা এবং জলখাবার চাকরের হাতে দিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, মহিম অন্ধকার 
বারান্দায় পাক্সচারি করিতেছে এবং সুরেশ ঘরের মধ্যে লণ্ঠনের কাছে মদ লইয়া 
একমনে খবরের কাগজ পাঁড়তেছে । যেন কেহই কাহারো উর্পান্থীত আজ জানিতেও 
পরে নাই । এই ষে অত্যন্ত লঙ্জাকর সঙ্চোচ দুটি 'চরাঘনের' বন্ধ্র মাঝখালে 


১০২ গৃহদঘাহ 


আজ সহজ শিম্টাচারের পথটা পর্যন্ত রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে, তাহার উপলক্ষটা মনে 
পাঁড়তেই অচলার পা-দুটি থাময়া গেল । 

অচলাকে দেখর়া মৃহম থমকিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, সুরেশকে চা দিতে এত দেরী 
হলযে? 

অচলার মুখ দিয়া ?িছতেই কথা বাহর হইল না। সে মৃহূর্তকাল মাথা 
হেট করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া, নীরবে ধারে ধারে ঘরের মধ্যে আসিয়া উপ্পা্ছিত 
হইল । 

যদ চায়ের সরঞ্জজম টোবলের উপর রাখয়া 'দিয়া বাহর হইয়া গেলে, সহরেশ 
কাগজখানা রাখিয়া দিয়া মুখ ফিরাইল ; কাঁহল মাঁহম কৈ, সে এখনো ফেরেনি 
নাকি ? 

সঙ্গে সঙ্গেই মাহম প্রবেশ করিয়া একখানা চৌক টানিয়া উপবেশন কাঁরল, কিন্তু 
সে যে মানট-দশেক ধাঁরয়া তাহারই কানের কাছে বারান্দার উপর হাাটয়া 
বেড়াইতোছিল, এই বাহুল্য কথাটা মুখ দিয়া উচ্চারণ করার প্রয়োজন বোধু; 
করিল না। 

তার পরেই সমপ্ত চুপ্চাপ । অচলা ?নঃশব্দে দু বাট চা প্রস্তুত কারয়া এক বাট 
সুরেশকে দিয়া অনাটা স্বামীর দিকে অগ্রসর ক'রিয়া দিয়া নবরবেই উঠিয়া যাইতেছিল, 
মাহমের আহবানে সে চমাকয়া দাঁড়াইল । 

মহিম কহিল, এবটু অপেক্ষা কর, বাঁলয়া নিজেই চট কাঁরিয়া উঠিন্না কবাটে খিল 
লাগাইয়া দিল । চ.ক্ষর নমেষে তাহার ছয় নলা 'পিস্তলটার কথাই সরেশের স্মরণ 
হইল ; এবং হাতের পেয়ালা কীপয়া উঠিয়া খ।নিকটা চা চলকাইয়া মাটিতে পাড়য়া 
গেল । সে মুখখানা মড়ার মত বিবর্ণ করিয়া বাঁলল, দোর বন্ধ করলে যে ? 

তাহার কণ্ঠস্বর, মুখের চেহারা ও প্রশ্নের ভঙ্গীতে অচলারও ঠিক সেই কথাই 
মনে পাঁড়য়া মাথার চুল পর্যন্ত কাঁটা দয়া উাঠল। বোধ কার বা একবার যেনসে 
চঈৎকার কাঁরবারও প্রয়াস কাঁরল, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা সফল হইল না। মাহন্ন 
ক্ষণকালম]ন্র অচলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সমস্ত বৃঁঝিল। তার পরে সরেশের 
মুখের পানে চাহয়া বালল, চাকরটা এসে পড়ে, এই জনাই--নইলে পিস্তলটা আমার 
চরকালের যেমন বাক্সে বন্ধ থাকে এখনো তেমনি আছে! তোমরা এত ভয় পাবে 
জানলে আমি দোর বন্ধ করতাম না। 

সুরেশ চায়ের পেয়ালাটা নামাইয়া রাখিয়া হাসিবার মত মুখের ভাব কাঁরিয়া 
বাঁলল, বাঃ ভয় পেতে যাবে কেনহে2 তুমি আমার উপর গাল চাল!বে-_ বাঃ 
প্রাণের ভয় ! আমিঃ কবে আবার তুমি দেখলে 2 আচ্ছা যা হোক-_ 

তাহার অসংলগ্র কৈফিয়ং শেব হইবার পৃবেই মাহম কহিল, সতাই কখনো ভয় 
পেতে তোমাকে দেখান ॥ প্রাণের মায়। তোমার নেই বলেই আমি জানতাম । 
নরেশ, আমর নিজের দুঃখের চেয়ে তোমার এই অধঃপতন আমার বুকে আজ বেশী 
করে বাজল। যাতে তোমার মত মানুষকেও এত ছোট করে আনতে পারে-_ না, 


'হর্থাহ ৬০৩ 


সুরেশ, কাল তুম নিশ্চন্ন বাঁড় বাবে । কোন ছলে আর দেরী করা চলবে না। 

সুরেশ তবুও কি একটা জবাব দিতে চাঁহল ; কিন্তু এবার তাহার গলা দয়া 
স্বরও ফুঁটল না, ঘাড়টাও সোজা কাঁরতে পারল না; সেটা যেন তাহার অন্াতসারেই 
ঝধকয়া পাঁড়ল । 

তুমি ভেতরে যাও অচলা, বাঁলয়া মাঁহম খিল খ্াঁলরা পরক্ষণেই অন্ধকারের মধ্যে 
বাহর হইয়া গেল। 

এইবার সুরেশ মাথা তুলিয়া জোর কাযা হাসিয়া কাহল, শোন কথা! অমন 
কত গণ্ডা বন্দ্‌ক পিস্তল রাতাঁদন নড়াচাড়া করে বুড়ো হয়ে এলবম? এখন ওর একটা 
ভাঙ্গা ফুটো রভলবারের ভয়ে মরে গোঁছ আর ক! হাসালে যা হোক, বালয়। 
সুরেশ নিজেই টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল । সে হাসিতে যোগ দিবার মত 
লোক ঘরের মধো অচলা ছাড়া আর কেহ ছিল না। সো'কস্তু যেমন ঘাড় হেট 
করিয়া এতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছল, তেমন ভাবেই আরও কছৃকাল স্তব্থভাবে থাঁকক্না 
ধরে ধরে পাশের দরজা দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল । 

ঘণ্টা-খানেক পরে মাঁহম নিজের ঘরে প্রবেশ কারিয়া দোঁখল, কেহ নাই । পাশের 
ঘরে গিয়া দোঁখল, মাটিতে মাদুর পাতিয়া, হাতের উপর মাথা রাখিয়া অচলা শুইয়া 
আছে । স্বামীকে ঘরে ঢাকতে দোঁখল সে উঠিম্না বাঁসল। পাশে একটা খালি 
তন্তপে।স ছিল, মাহম তাহার উপর উপবেশন কাঁরয়া বাঁলল, কেমন, কাল তোমার 
রাপের বাঁড় যাওয়া ত ঠিক? 

অচল। নশচের দিকে চাঁহয়া বাঁসিয়া রাহল, কোন জবাব দিল না। 

মাম অল্পক্ষণ অপেক্ষা কাঁরয়া পুনশ্চ কাঁহল, যাকে ভালবাস না, তারই ঘর 
করতে হবে, এত বড় অনায় উপদ্ধব আম স্বামী হলেও তোমার ওপর করতে 
পারব না । 

কিন্তু অচলা তেমান পাষাণ-ম্যার্তর মত নিঃশব্দ স্থির হইয়া রাঁহল দোঁখরা' মাহন 
বাঁলতে লাগল, কি, তোমার ওপর আমার অন্য নালিশ আছে । আমার স্বভাৰ 
তজানো ॥। শুধু বিয়ের পর থেকেই ত নয়, অনেক আগেই ত অম।কে জানতে ষে 
আমি সুখ-দুঃখ যাই হোক, নিজের প্রাপ্য ছড়া একাবন্দ উপাঁর পাওনা কখনো 
প্রতাশা করিনে- পেলেও নিইনে ॥ ভালবাসার উপর ত জোর খাটে না অচলা। 
না পারলে হয়ত তা ঘ্‌ঃখের কথা, িন্তু লপ্জার কথা তনয়! কেন তবে এতাঁদন 
কষ্ট প।চ্ছিলে? কেন আমাকে না জানিয়ে ভেবে নিয়োহলে, আম জোর করে 
তোমাকে আটক রাখবে ৯ কোনদিন কোন বিষয়েই ত আমি জোর খাটাইনি। 
তারা তোমাকে উদ্ধার করে নিয়ে গেলে, তবে তোমার প্রাণ বাঁচবে-আর আমাকে 
জানালে কি কোন উপায় হতো নাঃ তোমার প্রাণের দ্বামটা কি শব্ধ তাঁরাই 
বোঝেন । 

অচলা অশ্রু-ীবকৃত অস্পন্ট কণ্ঠস্বর যতদুর সাধ্য সংঞ্জ ও স্বাভাবিক কাররা 
চুপ চুপ বাঁলল, তুমিও ত ভালবাসো না । 


১০৪ গাহ্ছাহ 


মাহম আশ্চর্য হইয়া কাঁহল, এ কথা কে বললে ১ আম ত কখনো বালান । 

অচলা উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে বিলম্ব হইল না; কহিল, শুধু কথাই কি সব? 
শুধু মুখের বলাই সাত্য, আর সব মিথ্যে; রাগের মাথায় মনের কন্টে যা কিছ 
মানুষের মুখ দিয়ে বোৌরয়ে যায়, তাকেই কেবল সাত্য ধরে নিয়েই তুম জোর খাটাতে 
চাও ঃ তোমার মতন 'নান্তর ওজনে কথা বলতে না পারলেই 'কি তার মাথায় পা 
[য়ে ডুবিয়ে 'দ্বিতে হবে 2 বালিতে বাঁলতেই তাহার গলা ধাঁরয়া প্রায় রুদ্ধ হইয়। 
আসল । 

মাহম কিছুই বুঝিতে না পাঁরয়া কাঁহল, তার মানে ? 

অচলা উচ্ছবীসত রোদন চা'পয়া বালল, মনে করো না-_ তোমার মত সাবধান? 
লোকেও মিথ্যেকে চিরকাল চাপা দিয়ে রাখতে পারে । তোমারও কত ভুল হতে 
পারে_ দেখ গে চেয়ে, তোমারই টোৌবিলের ওপর । শুধু আমাদেরই _মাহম প্রায় 
হতব্ীদ্ধ হইয়া জিজ্ঞাসা করল, কি আমার টৌবলের ওপর 2? 

অচলা মুখে আঁচিল গধাঁজয়া মাদুরের উপর উপুড় হইক্রা পাঁড়ল । তাহার কাছে 
আর কোন জবাব না পাইয়া মহম আস্তে আস্তে তাহার টোবল দেখিতে গেল | তাহার 
পড়ার ঘরের টোঁবলের উপর খান-কতক বই পাঁড়য়াছল : প্রায় দশ মানট ধারয়া 
সেইগুলো উলাটয়়া-পালাটয়া দেখিয়া, তাহার নীচে, আশেপাশে সমস্ত তল্ন তম্ন কাঁরয়া 
খাঁজয়া স্ত্রীর অভিযোগের 'িছন্মান্র তাৎপর্য বুঝিতে না পাঁরিয়া, বিমঢ্ের ন্যানধ 
ফারিয়া আসিবার পথে শোবার ঘরটার প্রাতি দৃষ্টি পড়ায়, ভিতরে একটা পা 1দয়াই 
মৃণালের সেই চিঠিখানার উপর তাহার চোখ পাঁড়ল। সেখানা হাতে তুলিয়া লইয়া 
পাঁড়বামাত্ই, অকস্মাৎ অন্ধকারে 'বিদহ্যতহানার মতই আজ এবমুহৃতে মাহম পথ 
দেখিতে পাইল । অচলা যে ক হীঙ্গত কাঁরয়াছে, আর বুঝিতে বলম্ব হইল না। 
সেটুকু হাতের মধ্যে লইয়া মাহম বিছানার উপর বাঁসয়্া শৃন্যদৃন্টিতে বা।হরের 
অন্ধকারে চাহয়া চুপ কারা রাহল ॥ যেমন কারয়া সে প্রথম 'দ্নাটতৈে আপসিয়।ছল, 
যেভাবে সে চাঁলয়া 'গিয়াছিল, সতঈন বাঁলয়। সে অচলাকে ষত পাঁরহাস করিয়াছে-__ 
একাঁট একট করিয়া তাহার সমস্ত মনে পাঁড়তে ল।গিল ॥ পল্লীগ্রামের এইসকল 
রহস্যালাপের সাঁহত যে মেয়ে পাঁরচিত নয়, প্রাতদিন তাহার যে রুপ বিশীধয়াছে 
এবং সে নিজেও যখন কোনাদ্ন এই পারহ।সে খোলা মনে যোগ দিতে পারে নাই, 
বরণ স্ত্রী সম্মুখে লঙ্জা পাইয়া বারংবার বাধা দিবার চেস্টা কাঁরম়াছে--তাহার 
সেই লঙ্জা যা এই উচ্চাশক্ষিতা, বুদ্ধিমতঁ রমণীর ধারণায় অপরাধীর সত্যকার 
লঙ্জা বাঁলয়া ধীরে ধীরে বদ্ধমূল হইয়া উঠিয়া থাকে ত আজ তাহার মূলোচ্ছে 
কাঁরবে সে 1ক দিয়া 2 বাহরের অন্ধকারের ভিতরে হইতেই আজ অনেক সত্য 
তাহাকে দেখা দিতে লাগিল ॥ কেমন করিয়া অচলার হয় ধীরে ধারে সারয়া গিরাছে 
কেমন করিয়া স্বামীর সঙ্গ দিনের পর দিন [বষাস্ত হইয়াছে, কেমন করিক্লা স্বামীর 
আশ্রর প্রাতমূহূর্তে কারাগার হইয়া উঠিয়াছে- সমস্তই সে যেন স্পম্ট দোঁথতে 
লাগিল । এই প্রাণান্তকর অবরোধের মধ্যে হইতে পাঁরত্রাণ পাইবার সেই যে আকুল 


গ.হদাহ ১০৫ 


প্রার্থনা সরেশের কাছে তখন উচ্ছহাসিত হইয়া উঠিয়াছিল সেষে তাহার অন্তরের 
কোন অন্তরতম দেশ হইতে উত্থিত হইয়াছিল, তাহাও আজ মাঁহমের মনশ্চক্ষের সম্মহখে 
প্রচ্ছন্ন রাহল না। অচলাকে সে যথার্থ সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালবাসয়াছিল'! সেই 
অচলার এতাঁদন এত কাছে থাঁকিয়াও, তাহার এত বড় মনোবেদনার প্রাত চোখ 
বাজয়া থাকাটাকে সে গভশর অপরাধ বাঁলয়। গণ্য কারল॥ কিন্তু এমন কাঁরয়া আর 
ত একটা মুহৃতেও চাঁলবে না! স্ত্রীর ভ্দয় 'ফাঁরয়া পাইবার উপায় আছে কি না, 
তাহা কোথায় কত দরে সাঁরয়া গিয়াছে, অনুমান করাও আজ দুঃসাধ্য ! কিন্তু 
অনেক প্রাতকুলতার 'বরুদ্ধে যুদ্ধ কাঁরয়াও স্বামশ বাঁলয়া যাহাকে সে একাঁদন আশ্রয় 
কারয়াছিল, তাহারই কাছে অপমান এবং লাঞ্ছনা পাইয়া সে আজ তাহাকে ফিরিতে 
হইতেছে, এত বড় ভুল ত তাহাকে জানানো চাই । 

মাঁহম ধারে ধারে ডীঁঠয়া গিয়া অচলার দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দোঁখল, কবাট 
রুদ্ধ এবং ঠোলয়া দোঁখল, তাহা ভিতর হইতে বন্ধ । আস্তে আস্তে বার-ুই ডাকয়া 
বখন কোন সাড়া পাইল না, তখন শুধু যে জোর কাঁরয়া শান্তভঙ্গ কারবারই তাহার 
প্রবৃত্তি হইল না, তাহা নহে, এটা অতি কঠিন পরীক্ষায় দায় হইতে আপাততঃ 'নিম্কীতি 
পাইয়া নিজেও যেন বাঁচিয়া গেল । 

মাহম 'ফারয়া আসিয়া শধ্যায় শুইয়া পাঁড়ল ; কিন্তু যাহার অভাবে পাশ্বের 
স্থানটা আজ শণ্য পাঁড়য়া রাহল, ও-ঘরে সে অনশনে মাটিতে পাঁড়য়া আছে মনে 
কাঁরয়া কিছুতেই তাহার চক্ষে নিদ্রা আসল না। উঠিয়া গিয়া ঘুম ভাঙ্গাইয়া তাহাকে 
তুঁলয়া আনা উচত 'কি না, ভাবতে ভ1বিতে 'দ্বিধা কাঁরতে করিতে অনেক রানে বোধ 
কার, সে 'কছুক্ষণের জন্য তন্দ্রামগ্র হইয়া পাঁড়য়াছিল, সহসা ম্দ্রুত-চক্ষে তপশ্র 
আলোক অনুভব করিয়া চোখ মোঁলয়া চাহল । 'শিয়রের খোলা জানালা দয়া এবং 
চালের ফাঁক দিয়া অজন্র আলোক ও উৎকট ধূমে ঘর ভরিয়া গিয়াছে এবং অত্যন্ত 
সান্নকটে এমন একটা শব্দ উঠিয়াছে যাহা কানে প্রবেশমান্রই সবণঙ্গ অসাড় করিয়া 
দের । কোথায় ষে আগুন লাগরাছে, তাহা নিশ্চয় বঝয়াও ক্ষণকালের জন্য সে 
হাত-পা নাড়তে পারিল না। কিন্তু সেই কয়েকটা মূহূর্তের মধ্যেই তাহার মাথায় 
ভিতর রা যেন ব্রহ্মান্ড খোলরা গেল । লাফাইয়া উঠিয়া, দ্বার খুলয়া বাহরে 
আসিয়া দোঁখল, রান্নাঘর এবং যে ঘরে আজ অচলা ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে, তাহারই 
বারান্বায় একটা কোণ বিৰীণ" কারয়া প্রধাঁমত আম্নীশখা উপরের সমস্ত জামগাছটাকে, 
রাঙ্গ। কাঁরয়া ফোলয়াছে । পল্লনগ্রামে খড়ের ঘরে আগ্ন ধাঁরলে তাহা 'নিব।ইবর 
কল্পনা কর।ও পাগলামি, সে চেম্টাও কেহ করে না; পাড়ার লোক, যে যাহার 
জানসপন্র ও গরু-বাছদর সরাইতে ছুটাছুটি করে, এবং ভিন্ন পাড়ার লোক একাদিকে 
মেয়েরা এবং একাঁদকে পুর্ষেরা সমবেত হইয়া অত্যন্ত নিরুদ্ধেগে হায় হায় করিয়া 
এবং [ি পাঁরমাণের দ্রব্য-সম্ভার দপ্ধ হইতেছে এবং 'ি কাঁরয়া এ সর্বনাশ ঘঁটিল,' 
তাহারই আলোচনা করিয়া সমস্ত বাড়িটা ভস্মসাৎ হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করে । তার 
' পরে ঘরে 'ফারক্লা হাত-পা ধূইয়া বাকণী রাতটুকু বিছানায় গড়াইয়া লইয়া পৃনরাক, 


১০৬ - গুহ্াহ 


সকালবেলা একে একে গাড়ৃ-হাতে দেখা দেয়, এবং আলোচনার জেরটুকু সকলের - 
মত শেষ কাঁরয়া বাড়ি গিয়া প্লানাহার করে । কিন্তু একজনের গতপ্রাঙ্জণের 'বরাট 
ভস্মস্তুপ আর একজনের নিয়ামত জখবনযান্রার লেশমান্র ব্যাঘাত ঘট।ইতে 
পারেনা । 


মহিম পল্লীগ্রামের লোক, সকল কথাই সে জানত । তাই নিরর্থক চে+চামোচি 
কাঁরয়া অসময়ে পাড়ার লোকের ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিল না। 'বিন্দুমান্র প্রয়োজনও 
ছিল না, কারণ তাহার আম-কঠিলের এত বড় বাগানটা আঁতক্রম কারয়্া এই 
অগ্াৎপাত ষে আর কাহারও গৃহ স্পর্শ কারবে, সে সম্ভাবনা ছিল না। ব।হরের 
সারের ষে করটা ঘরে সুরেশ এবং চাকর-বাকরেরা 'নাদ্রুত ছিল, আগ্মিপন্ট হইবার 
তখনও তাদের বিলম্ব ছিল । বিলম্ব ছিল না শুধু অচলার ঘরটার । সে তাহারই 
দ্বারে সজোরে করাঘাত করিয়া ডাকল, অচলা ! 

অচলা ঠিক যেন জাগিরা ছিল, এমাঁনভাবে উত্তর দিল, কেন ? 

মাঁহম কাঁহল, দোর খুলে বোরয়ে এস । 

অচলা শ্রান্তকণ্ঠে জবাব প্দল, ফি হবে 2 আমি তবেশ আছি! 

মাঁহম কাহল, দের করো না, বেরিয়ে এসো- বাড়িতে আগুন লেগেছে । 

প্রতুাত্তর অচলা একবার ভর়জাড়তকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, হাব শব সমন্ত 
চুপচাপ । মাঁমের পুনশ্চ বাণ্র আহবানে সে আর সাড়াও দিলনা! ঠিক্ন এই 
ভয়ই মাহমের ছিল ; কারণ বাটীতে আগুন লাগা ষে ক বাপার, তাহ।র ₹লানপ্রকার 
ধারণাই অচলার ছিল না ॥ মাঁহম ঠিক বুঝল, ইতিপূর্বে সে চোখ ব্যায় ই কর্থা 
কহি'তোছিল, কিন্তু মোলর়া যে দৃশ্য তাহাকেও কিছুক্ষণের জনা অবশ লাঁরয়া 
ফোঁলয্লাছিল, সেই অপর্ধাপ্ত আলোকে উদ্ভাসত সমস্ত ঘরটা চোখে পাঁড়বামান্ 
অচলারও সংজ্ঞা িলতত হইয়াছে । কিন্তু এই দুর্ঘটনার জন্য মাঁহম প্রস্তুত হইয়্াই 
ছিল । দে একটা কবাট নাঁড়য়া উ*চু কাঁরয়া হাঁসকলটা খালিয়া ফোঁলয়া ভতরে 
প্রবেশ কারল এবং ম্্ঘতা স্ত্রীকে বুকে তুলিয়া লইপ্লা আবিলম্বে প্র'্:ন আ'সয়া 
দাঁড়াইল ! 

এইবার সে বাটীর অনা সকলকে সঙ্জাগ কারবার জন্য নাম ধারয়া চৃৎকার 
করিতে লাগল । সুরেশ পাংশুমুখে বাহির হইরা আসল, যু প্রভীতি অশর সকলেও 
স্বার খুঁলয়া ছনটিয়া বাহর হইয়া পাঁড়ল। তাহার পরেই একটা প্রচ্ড শব্দে অচলা 
সচেতন হইয়া ই বাহ রা স্বামীর কণ্ঠ প্রাণপণ-বলে জড়াইরা ধারয়। ফুধাপয়া 
কাঁদয়া উঠিল । 


মাহ সকলকে লইয়া যখন বাঁহরের খোলা জায়গায় আসিয়া পাঁড়ন' তখন 
বড়ঘরের চালে আগুন ধারয়াছে । এইবার তাহার মনে পাঁড়ল, অচলার অলগচরে 
প্রভাত দ।মী 1জানস যাহ। কিছ? আছে, সমস্তই এই ঘরে এবং আর মূহুর্ত শবলম্ব 
করিলে কিছুই বাঁচানো যাইবে না ॥ 


গহদাহ ১০৭ 


অচলা প্রকাতিস্থ হইয়াছিল ; সে সজোরে স্বামীর হাত চাপিয়া ধারয়া বলিল, না, 
সে হবে না। প্রাতিশোধ নেবার এই কি সময় পেলে 2 কিছুতেই ওর মধ্যে তোমাকে 
আমি যেতে দেব না? যাক, সব পুড়ে যাক। 

না গেলে চলবে না, অচলা, বিয়া জোর কাঁরয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া মাহম সেই 
জমাট ধূমরাশির. মধ্যে দ্ুতবেগে গিয়া প্রবেশ করল । দু চেচাইতে চে'চাইতে সঙ্গে 
ছুটিল। 

সুরেশ এতক্ষণ পর্যন্ত আভভুতের মত চাঁহয়া অদ্‌রে দাঁড়াইয়া ছিল; অকস্মাং 
সংবং পাইয়া, সে পিছ লইবার উপর্ম কারতেই অচলা তাহার কোঁচার খঃট ধাঁররা 
ফোলির়া কঠোরকণ্ঠে কাঁহল, আপাঁন যান কোথায় ? 

সুরেশ টানাটানি কাঁরয়া বাঁলল, মাঁহম গেল যে 

অচলা তিশ্তম্বরে বালল, তান গেলেন তাঁর 'জাঁনস বাঁচাতে । আপাঁন কে? 
আপনাকে যেতে আমি কোনমতেই দেব না। 

তাহার কণ্ঠস্বরে দ্নেহের লেশমান্র সম্পর্ক ছিল না।__এ যেন সে অনাঁধকারাঁর 
উ্পাতকে তিরস্কার কাঁরয়া দমন কারল। 

মানট দুই-তিন পরেই মাহম দুই হাতে দুটা বাক্স লইয়া এবং যদ: প্রকান্ড 
একটা তোরঙ্গ মাথায় কারিয়া উপাস্থৃত হইল | মাহম অচলার পায়ের কাছে রাখিয়া 
কাঁহল, তোমার গহনার বাক্সটা যেন কিছুতে হাতছাড়া করো না, আমরা বাইরের ঘরে 
যা কিছু বাঁচাতে পার, চেষ্টা কার গে। 

অচ্লার মুখ দয়া কোন কথা বাহির হইল না| তাহার মূঠোর মধো তখনো 
সুরেশের কোঁচার খ*ট ধরা ছিল, তেগীন ধরা রাঁহল। মাঁহম পলকমাত সোঁদকে 
বৃছ্টিপাত করিয়া যদুকে সঙ্গে লইয়া পূনরায় অদশা হইয়া গেল! 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রভাতের প্রথম আলোকে স্বামীর মুখের প্রাত চোখ পাঁড়বামাঘ্ই অচলার বকের 
ভিতরটা হাহা-রবে কাদয়া উঠল । চোখের জল আর সে কোনমতে সংবরণ কাঁরতে 
পারল না। একি হইয়াছে! মাথার চুল ধূলাতে, বালুতে, ভস্মে রুক্ষ, বিবর্ণ ; 
শীর্ণ বিরসমহখে অগ্কয্ত্তাপে ঝলাঁসয়া একটা রানির 'মধ্যেই তাহার অমন সুন্দর 
স্বামীকে যেন বুড়া কাঁরয়া দিয়া গিয়াছে । গ্রামের লোক চারাকে ঘাঁরয়া ফারিয়া 
কলরব করিতেছে । পিতল-কাঁদার বাসন-কোসন সে ত সমস্তই 'গিরাছে দেখা 
যাইতেছে । তা বাক-িন্তু শাল-দোশালা গহনাপন্র তাই-বা আর কত এঁ একাটমান্ত 
তোরঙ্গে রক্ষা পাইয়াছে--এই লইয়া অত্যন্ত তীক্ষ7 সমালোচনা চাঁলতেছে । ইহাদেরই 
একটু ঘ্‌রে নিবণাণোন্মুখ অগ্নিন্তুপের দিকে শুন্যদ-স্টিতে চাঁহয়া মাহম চুপ করিয়া 
দাঁড়াইয়া ছিল। সমস্তই শুনিতে পাইতোছিল, কিন্তু কৌতুহল নবারণ কারবার মত 
মনের অবন্থা তাহার ছিল না। ও-পাড়ার ভিখু বাঁড়ুষ্যে--অত্যন্ত গণ্যমান্য 
ব্যান্ত-_বাতের জন্য এ পর্যস্ত আ'সিয়। পেশীছিতে পারেন নাই ; এখন লাঠিতে ভর 
দয়া স্লবলে আগমন করিতেছেন দোঁখয়া মাহম অগ্রসর হইয়া গেল । বাঁড়ৃষ্যে- 
মশাই বহতপ্রকার 'বিলাপ করিয়া শেষে বাললেন, মাহম, তোমার বাবা অনেকদিন 
স্বগাঁর হয়েছেন বটে, কিন্ত তিন আর আমি ভিন্ন ছিলাম না। আমরা দু'জনে 
হরিহর আত্মা ছিলাম । 


মাহম ঘাড় নাঁড়য়া সবিনয়ে জানাইল যে, ইহাতে তাহার কোন সংশয় নাই ॥ 
শুনিয়া তিনি কাহলেন যে, এই কাণ্ডটি যে ঘাঁটবে, তাহা তান পূর্বাহেই জানিতেন। 

মহিম চাঁকত হইয়া 1জজ্ঞাসমুখে চাহয়া রাহল । পাশ্বেই বেড়ার আড়ালে 
অচলা জিনিসপন্র লইব্না স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া ছিল, সেও শুনিবার জন্য উৎকর্ণ হইয়া 
উঠিল । ভূমিকা এই পর্যন্ত করিয়া বাঁড়ুয্যেমশাই বলিতে লাগিলেন, বঙ্দার ক্রোধ ত 
শুধু শুধু হয় না বাবা, আমাদের একবার জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করলে না, এতবড় 
বামুনের ছেলে হয়ে কি অকর্মটাই না করলে বল দোঁখ। 


মাহম কথাটা বুঝিতে পারিল না। তিনি নিজের কথাটার তখন বিস্তৃত ব্যাখ্য: 
কারতে অনচরগণের প্রাতি দৃস্টপাত করিয়া বলিতে ল।গিলেন, আমরা সবাই বলাবাঁল 
কার যে, কিছু একটা ঘটবেই । কৈ, আর কারুর প্রাত ব্রাঙ্মার অকৃপা হ'ল না কেন! 
বাবা, বেম্মও যা, খঠেজ্টানও তাই । সাহেব হলেই বলে খবীজ্টান, আর বাঙাল! 
হলেই বলে বেম্ম । এ আমাদের কাছে-_যাদের শাস্রজ্ঞান জন্মেছে--তার্দের কাছে 
চাপা থাকে না। . 

উপস্থিত সকলেই ইহাতে অনুমোদন কাঁরল। গতনি উৎসাহ পাইয়া বাঁলক্া 
উঁঠিলেন, যাই কর না বাবা, আগে একটা প্রায়শ্চিত্ত করে ওটাকে ত্যাগ করে-_ 


গহর্ছাহ ১০৯ 


চি 


মাহম হাত তুলিয়া বলল, থামুন । আপনাদের আম অসম্মান করতে চাইনে, 
বিশু যা নয়, তা মুখে আনবেন না। আম যাঁকে ঘরে এনোঁচি, তাঁর পণ্যে ঘর 
থাকে ভালই ; না হয বার বার পড়ে যায়, সেও আমার সহ্য হবে । বালয়া অন্যত্র 
চাঁলয়া গেল । 

বাঁড়ৃয্যেমশার সমস্ত সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়া কিছ-্ণ হা করিয়া দাঁড়াইয়া থাঁকয়া 
লাঠি ঠকঠক কাঁরিয়া ঘরে ফিরিয়া গেলেন । মনে মনে যাহা বলিতে বালিতে গেলেন 
তাহা মুখে না আনাই ভাল । 

অচলা সমস্ত শুনিতে পাইয়াছিল ; তাহর দুই চক্ষ: বাহয়া বড় বড় অশ্রুর ফোঁটা 
ঝঁরিয়া পাঁড়তে লাগিল । 

যদ আঁসয়া কাঁহল, মা, তোমাকে জিজ্ঞাসা করে বাবু পালাকবেহারা ডেকে 
আনতে বললেন । আনব ? 

অচলা আঁচলে চোখ মুছয়া ফেলিয়া কাঁহল, বাবুকে একবার ডেকে দাও ত 
যদু। 

পালাঁক ? 

এখন থাক । 

মাহম কাছে আসিয়া দ্াঁড়াইতে তাহার চোখে আবার জল আপসয়া পাড়ল। 
সে হঠাৎ ঝ*াকয়া পাঁড়য্লা তাহার পায়ের ধুলা মাথায় লইতেই মাঁহম 'বাস্মত ও ব্যন্ত 
হইয়া উাঠল ॥ হয়ত সে স্বামীর হাত-্দুটা ধরিয়া কাছে টানিয়া বসাইত, হয়ত বা 
আরও িছন ছেলেমানুষি করিয়া ফেলিত ; 'কি করিত, তা সে তাহার অন্তর্ধামীই 
জানিতেন ; কন্তু সকাল হইয়া 'গয়াছে- চারাদ্কে কৌতুহলী লোক; অচলা 
আপনাকে সংযত করিয়া নইয়া কাঁহল, পালাঁক বেন 2 

মহিম কহিল, নটার ট্রেন ধরতে পারলেই ত সবাদকে সুবিধে । একটার মধ্যে 
বাঁড় পেশছে লানাহার করতে পারবে ॥। কাল রান্ধেও ত কিছু খাওান । | 

আর তুমি 2 

আমি । মাহম আর একটুথানি চিন্তা করিয়া লইয়া বালল, আমারও যা হোক 
একটা উপায় হবে বৈ কি। 

তা হলে আমারও হবে । আম যাকো না। 

কি উপায় হবে বল? 

অচলা এ প্রশ্গের উত্তর দিতে পারিল না। একবার তাহার মুখে আদসিল- বনে 
গাছতলায় | কিন্তু সে ত সত্যই সম্ভব নয় । আর পাড়ায় কাহারও বাটীতে একটা 
ঘণ্টার জন্যও আশ্রল্প লওয়া যে কত অপমানজনক, সে হীঙ্গত ত সে এইমান্র ভাল 
কারয্লাই পাইয়াছে । মৃণাজের কথা যে তাহার মনে পড়ে নাই, তাহ নহে, বারংবার 
স্মরণ হইন্লাছে ; কিন্তু লজ্জায় তাহা ম্হখ দিয়া উচ্চারণ কাঁরতে পারল না । কিছুক্ষণ 
মৌন থাঁকয়্া কাহল, তুমিও সঙ্গে চল! 

মাহম আশ্চর্য হইয্লা বালল, আম সঙ্গে বাবো 2 তাতে লাভ কি? 


১১০ গৃহদ্বাহ 


অচলা বাঁলল, লাভ-লোকসান দেখবার ভার আজ থেকে আম নেব । তোমার 
শুভানৃধ্যায়ী এখানে বেশী নেই, সে আমি জানতে পেরেচি । তা ছাড়া, তোমার 
মুখের চেহারা এক রা'তির মধ্যেই যা হয়ে গেছে, সে তুমি দেখতে পাচ্ছো না, আমি 
গাচ্ছি। আমার গলায় ছনার 'দিলেও/. এখানে তোমাকে একলা ফেলে রেখে আঁম 
যেতে পারবো না । | 

মাহমের মনের ভিতর তোলপাড় কারতে লাগিল ; "বস্তু সে স্থির হইয়া রাঁহল । 

অচলা বাঁলতে লাগিল, কেন তুমি অত ভাবচ 2 আমার গয়নাগুলো ত আছে । 
তা 1দয়ে পশ্চিমে যেখানে হোক কোথাও একটা ছোটবাধড় অনায়াসে িনতে পারবো । 
যেখানেই থাকি, আমাকে না খেতে দিয়ে মেরে ফেলতে তুম পারবে না। সে চেস্টা 
তোমাকে করতেই হবে । আর বলেইচি ত তোমার ভার এখন থেকে আমার ওপর । 

যদ অদূরে আ'সয়া জিজ্ঞাসা করিল, পালাঁক আনতে যাবো মা ? 

উত্তরের জন্য অচলা উৎসুক-চক্ষে স্বামীর মুখের পানে চাহয়া রহিল । মাঁহম 
ইহার জবাব দিল । যদদকে আনিতে হুকুম করিয়া স্তীকে বলিল, কিন্তু আম ত 
এখাঁন যেতে পাঁরনে ! 

শুনিয়া আনবচনীয় শাম্ত ও তৃপ্ততে অচলার বুক ভরিয়া গেল। সে অন্তরের 
আবেগ সংবরণ করিয়া সহজভাবে কাঁহল, সে সাত্য, এক্ষাণ তোমার যাওয়া হর না; 
ণকস্তু সন্ধ্যের গাড়িতে নিশ্চয় যাবে বল? নইলে আমি খাবার নিয়ে বসে ভাবব, 
আর 

1ক্তু মন্তব্যটা তাহার মাহমের দীর্ঘ*বাসে যেন 'নাবয়া গেল! সে মালন হইয়া 
সভয়ে কাঁহল, ও বেলা যেতে পারবে না 2 তবে এই অন্ধকার রান্রে কার বাঁড়তে-__ 
কিন্তু বাঁলতে বাঁলতেই সে থামিয়া গেল ॥। যাহার বাটীতে তাহার স্বামীর রাত 
যাপনে সম্ভাবনা, সে কথা মনে হইতেই তাহার, ম্খশ্রী গম্ভীর ও বিবর্ণ হইয়া 
উঠল । বোধ করি, তাহার মনের কথা মাহম বৃঁঝিল না। গজজ্ঞাসা করিল, 
কলকাতায় আমাকে কোথায় যেতে বল ? 

অচলা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, কেন, বাবার ওখানে ॥ 

মহিম ঘাড় নাড়িয়া কাঁহল, না। 

নাকেন? সেও ফি তোমার নিজের বাঁড় না ? 

মাহম তেমাঁন মাথা নাঁড়িয়া জানাইল, না। 

অচলা কাঁহল, না হয় সেখানে কেবল দুটো দিন থেকেই আমরা পশ্চিমে চলে 
যাবো ! 

না। 

অচলা জাঁনিত, তাহাকে টলানো সম্ভব নয়। একটুখানি চিন্তা কারয়া বাঁলল, 
তবে চল, এখান থেকেই আনরা পাশ্চমের কোন শহরে গিয়ে উাঠ গে । আম সঙ্গে 
থাকলে কোথাও আমাদের কম্ট হবে না আম বেশ জাঁন। কিন্তু গহনাগঃলো ত 
বেচতে হবে ; সে কলকাতা ছাড়া হবে কি করে ? 


প্রৃহদাহ ১১১ 


খত 


মাহম আর একাদকে চাঁহয়া নীরব হইয়া রহল। অচলা বাগ্রকন্ঠে জিজ্ঞাসা 
কাঁরল, পশ্চিমেও ত বড় শহর আছে, সেখানেও ত বিক্রি করা যায়ঃ আমার বাধে 
প্রায় দ্‌ শ টাকা আছে, এখন তাতেই ত আমাদের যাওয়া হতে পারে ? চুপ করে 
রইলে যে? বল না শিগাঁগর ! 

মাহম স্ত্রীর চোখের দিকে চাঁহিতে পারল না, কিন্তু জবাব দিল ; বাঁলন্ন তোমার 
গহনা নিতে পারব না অচলা । 

অকস্মাৎ একটা গুরুতর ধান্কা খাইয়া যেন অচলা 'পিছাইক্া গেল । খানিক পরে 
কাঁহল, কেন পারবে না, শুনতে পাই £ 

মাহম তাহার উত্তর দিল না এবং গকছ-ক্ষণ পর্যস্ত উভয়ে নিস্তব্ধ হইয়া রহিল! 
হষ্ঠাৎ অচলা একসঙ্গে একরাশ প্রম্ন কাঁরয়া বাঁসল ॥ কাঁহল, পাীথবধীতে স্বামী কি 
কেবল তুম একি £ দহঃসময়ে তাঁরা নেন কি করে £ স্ত্রীর গহনা থাকে ি জন্যে £ 
এত কম্টে এগুলো বাঁচাতে গেলেই বা কেন? বিয়া সে ছোট টনের বাক্সটা হাত 
গিয়া ঠোঁলয়া দিয়া কাহল, আর বিপদের নে যাঁদদ কোন কাজেই না লাগে ত মিথে; 
বোঝা বয়ে বোঁড়য়ে কি হবে? আগুন এখনও আ্বলচে, আমি টান মেরে ফেলে দিয়ে 
[নাশ্চন্ত হয়ে চলে যাই- তোমার মনে যা আছে করো । বলিয়া সে আঁচল 'দিয়া 
চোখ চাঁপয়া ধারল । 

[মাঁনট-দুই চুপ কারয়া থাকিয়া মাহম ধারে ধীরে কাহল, আমি সমস্ত ভেবে 
দেখলাম অচলা ॥ কিন্তু, তুম ত জানো, আম কোন কাজ ঝোঁকের ওপর কিনে ; 
?কংবা আর কেউ করে, সেও চাইনে, তুমি যা দিতে চাচ্ছো, তা নিজের বলে নিতে 
পারলে আজ জামার সুখের সীমা থাকত না; কিন্তু কছহতেই নিতে পারিনে । 
দুঃখ দেখে তোমার মত আরও একজন আরও ঢের বেশী আমাকে দিতে চেয়েছিল, 
[কস্তু সেও যেমন দয়া, এও তেমনি দয়া ; কস্তু এতে না তোমাদের, না আমার কারও 
শেষ পর্যস্ত ভাল হবে না বলেই আমার বিশ্বাস । 

অচলা আর সহ্য কারতে পারিল না। কান্না ভুলিয়া বোধ কার প্রাতবাদ 
কারবার জন্যই দৃপ্ত চক্ষু-দুটির উপরে তুঁলিবামান স্বামীর দৃম্টি অনুসরণ কারতে 
দোঁখতে পাইল, কতকটা দূরে তাহাদের যে পুদ্কারণণ আছে, তাহারই ঘাটের পাশে 
বাঁধানো নিমগাছতলায় সুরেশ হাতে মাথা রাখিয়। আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া 
চুপ কাঁরয়া পাঁড়য়া আছে । অচলার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল এবং উদ্ধত 
মাথা তাহার আপাঁন হেট ইইয়া গেল । 

ধিন্তু মাহম যেন কতকটা অন্যমনস্কের মত আপন মনেই বাঁলতে লাগিল, শুধু 
যে কখনো শান্ত পাবো না তানয়, তোমাকে বারংবার বণিত কন্ততে পার এ 
সম্মন্ধ কোন দিন আমাদের মধ্যে হয়ান । একটুখানি থামিয়া কাহল, অচলা, 
1নজেকে 'িন্ত করে দান করবার অনেক দহঃখ ॥। কিন্তু ঝোঁকের ওপর হয়ত তাই 
একমুহৃতে পারা যায়, কিন্তু তার ফলভোগ হয় সারা জীবন ধরে। আমি জানি, 
" একটা ভুলের জন্য তোমাদের মনস্তাপের অবধি নেই। আবার একটা ভুল হয়ে 
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গলে, তুম না পারৰে কোনাঁদন নিজেকে ক্ষমা করতে, না পারবে আমাকে মাপ 
করতে । এ ক্ষতি সইবার মত সম্বল তোমার নেই ; এ কথা আজ না টের পেতে 
পারো, দুশদ্ন পরে পারবে । তাই তোমার কাছ থেকে কিছুই আম নিতে 
পারব না। 

কথাগুলো অচলার বুকের ভিতর (িশাধল ॥ স্বামীর চক্ষে সে কত পর তাহা 
আজ যেমন অনুভব করল, এমন আর কোনাদন নয় ; এবং সঙ্গে সঙ্গেই মৃণালের 
স্মৃতিতে সে কোধে পারপণ হইয়া উঠিল । সেও কঠিন হইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি 
এতক্ষণ ধরে যা বোঝাচ্ছো সে আম বুঝোছি। হয়ত তোমার কথাই সাত্য নয়ত 
তোমার মুখ দেখে দয়া হওয়াতেই আমার থাসর্বস্ব দিতে চেয়েছিলুম । হয়ত 
পুর্ন পরে আমাকে সাত্য এর জন্য অনুতাপ করতে হতো ; সব ঠিক, কিন্তু দ্যাখো 
অপয়ের মনের ইচ্ছে বুঝে নেবার মত যত ব্যাদ্ধই তোমার থাক, তোমাকে বৃঝিন্ে 
দেবারও জানিস আছে । স্ত্রীর জিনিস জোর করে নেওয়া ত দুরের কথা, হাত 
পেতে নেবার সম্বল তোমারই বা কি আছে 2 আর তোমার সঙ্গে আম তর্ক করব 
না। এটুকু ববেক-ব্বা্ধ ষে এখনো তোমাতে বাকী আছে, আজ থেকে তাই আমার 
সান্কনা । 'ক্তু যেখানেই থাকি, একাদন না একাদন তোমাকে সব কথা বুঝতেই 
হবে। হবেই হবে । বালয়া সে হাত দিয়া নিজের মুখ চাপিয়া ধাঁরয়া কান্না 
রোধ কাঁরল ৷ 

ন'টার দ্রেনে সরেশও বাটী 'ফিরিতোছল ॥। গত রাত্রের আগ্রকাণ্ড তাহাকে 
কেমন যেন একরকম করিয়া 'দিয়াছিল । কাহারও সাঁহত কথা কাহবার যেন শাক্তই 
তাহাতে ছিল না। গাঁড় আসতে এখনও কিছু বলম্ব ছিল ; সমরেশ মাঁহমকে 
স্টেশনের এক প্রান্তে ডাকিয়া লইয়া গিয়া ক্ষণকাল চুপ কারয়া থাকিয়া বাঁলিয়া উঠিল, 
মহিম, আগুন লাগার জন্য আমাকে তুমি সন্দেহ করোনি ? 

মাহম তাহার হাতদুটো সজোরে ধাঁরয়া ফোলিয়া শুধু বাঁলিল, ছিঃ! 

সুরেশ দুই চোখ ছলছল কারতে লাগিল । বা্পরুদ্ধ-স্বরে বাঁলল, কাল 
থকে এই ভয়ে আমার শান্তি নেই মাহম ॥ 

মাহম নীরবে শুধু; একটু তাহার হাতের মধ্যে চাপ দল । তাহার পর কাহল, 
সুরেশ, একটা সত্যকার অপরাধ অনেক মিথ্যে অপরাধের বোঝা বয়ে আনে । কিন্তু 
অনেক দুঃখ পেয়ে তুমি যাই কর না কেন, ষাকে ক্রাইম বলে সে তুম কোনাঁন 
করতে পার না বলে আজও আমি বিশ্বাস কার । একটুখানি থামিয়া কাঁহল, 
সরেশ, তুমি ভগবান মানো না বটে কস্তু ষে থার্থ মানে সে অহার্নিশি প্রার্থনা করে, 
এ বশ্বাস 1তাঁন যেন তার না ভেঙ্গে দেন। 

ট্রেন আসিয়া পাঁড়ল। মেয়েদের গাঁড়তে অচলা এবং তাহার দ্াসীকে তুলিয়া 
দিয়া মহিম সুরেশের কাছে আসতেই সে জানালা দিয়া হাত বাড়াইয়া তাহার ডান 
হাতটা ধারয়া ফোঁলরা কহিল, তোমার কালকের ক্ষতিটা পূর্ণ করে দেবার প্রার্থনাটা 
আমার কিছুতেই মঞ্জর করলে না, কিন্তু তোমার ভগবান তোমার প্রার্থনা যেন মঞ্জুর 
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করেন ভাই । আমাকে যেন আর তান ছোট না করেন, বাঁলয়াই সে হাত ছাড়িয়া 
দিয়া মুখ 'ফিরাইয়া বসল । 

ওদিকে জানালায় মুখ রাঁখয়া অচলা যদুর সঙ্গে এতক্ষণ চুপি চুপি দি কথা 
কাহতোছিল, মাহম নিকটে আসতেই জিজ্ঞাসা করল, মৃণালাাদর স্বামী নাক আজ 
মারা গেছেন 2 | 

মহিম ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, ঘণ্টা-খানেক পূ্‌বে মারা গেছেন শুনলাম । 

অচলা জিজ্ঞাসা করিল, প্রায় দশ-বারোদন ধারয়া নিউমোনিয়ায় ভুগছিলেন । 
এ খবরটাও আমাকে দেওয়া কোনাদন তুমি আবশ্যক মনে করোন 2 

মাহম জবাব 'দিতে চাঁহল, কিস্তু কি কাঁরয়া কথাটা গন্ছাইয়া বাঁলবে, ভাবিতে 
ভাবতেই কাঁশী বাজাইয়া গাড় ছাঁড়য়া দল । 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
তখনও কেদারবাবহ আগেকার স্বাস্থ্য ফিরিয়া পান নাই। খাওয়া-দাওয়ার 
পরে আসিয়া বারান্দায় একখানা ইজ-চেয়ারে পাঁড়য়া খবরের কাগজ পাঁড়তে পাঁড়তে 
হয়ত একটু তন্দ্রা(ভিভূত হইয়া ছিলেন, দরজায় ঠিকা গাড়ির কঠোর শব্দে চোখ মৌলয়া 
দোঁখলেন, সুরেশ এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার কন্যা ও ঝি অবতরণ কাঁরল । ঘুমের 
ঝোঁক তাঁহার 'নামষে ডীঁড়য়া গেল; ক একটা অজ্ঞাত শঙ্কায় শশব্যস্তে উঠিয়া 
পাঁড়য়া গলা বাড়াইয়া চীৎকার কারলেন, অচলা যে? সংরেশ। তুমি কোথা থেকে ? 
এক, ব্যাপার কি? এ-সব ক কাণ্ডকারখানা, আমি ত কিছু বুঝতে পািনে ! 
অচলা উঠিয়া আসিয়া পিতার পদধুঁল গ্রহণ কারল। সুরেশ প্রাণম করিয়া 
কিল, মাঁহমের টোলগ্রাফ পানান ? 
কেদারবাবু ডী্বগ্রমূখে কাঁহলেন, কৈ না! 
সুরেশ একখানা চৌণক টানয়া লইয়া উপবেশন কাঁরয়া বাঁলল, তা হলে হয় সে 
*টোলিগ্রাফ করতে ভুলেছে, না হয় এখনো এসে পেগছায় নি। 
কেদারবাবয কাঁহলেন, টোলগ্রাফ যাক, ব্যাপার কি, তাই আগে বল না। তুমি 
এদের কোথা থেকে নিয়ে এলে ? 
সুরেশ বাঁলল, কাল রান্রতে আগুন লেগে মহিমের বাড়ি পড়ে গেছে। 
বাড়ি পুড়ে গেছে? সর্বনাশ! বল ি- বাঁড় পুড়ে গেল? কেমন করে 
পুড়ল ? মাঁহম কৈ? তুমি এদের পেলে কোথায় 2 এক নিশ্বাসে এতগুলো প্রশ্ন 
কারয়া কেদারবাবু ধপ করিয়া তাঁহার ইজি-চেয়ারে বসিয়া পাঁড়লেন। 
সুরেশ বাঁললদ, এদের সেখান থেকেই নিয়ে আসাছ । আমি সেইখানেই ছিলাম 
কনা । ৰ 


গৃঃ দাঃ-৮ 
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কেদারব।বূর মুখ অত্যন্ত অপ্রপন্ন এবং গম্ভীর হইয়া উঠল, কাঁহলেন, তুম ছিলে 
সেখানে 2 কবে গেলে, আম ত কিছ জানিনে । ধিস্তুসেকৈ। 

সুরেশ বলিল, মাহম ত আসতে পারছে না, তাই-_ 

তাঁহার গম্ভীর মুখ অন্ধকার হইয়া উাঠল । মাথা নাঁড়য়া বাঁললেন, না না, 
এ-সব কথা ভাল নয় ॥ আতিশয় মন্দ কথা ! যৎপরোনাস্তি অন্যায় ॥। এসব ত 
আমি কোনমতেই__বালতে বাঁলতে তিনি চোখ তুলিয়া কন্যার মুখের প্রাতি 
চাঁহলেন । 

অচলা এতক্ষণ একটা চেয়ারের পিঠে হাত রাখয়া নখরবে দাঁড়াইয়াছল । 
পিতার এই সংশয় তাহার মর্মে গিয়া বিশীধল । তাহার এই অকস্মাৎ আগমনের 
হেতু ষে তান লেশমান্র বি*শবাস করেন নাই, তাহা সুস্পন্ট উপলাব্ধ কাঁরয়া লঙ্জায় 
ঘৃণন্কয় তাহার মুখে আর রন্তের চিহ রহিল না। 

কেদারবাব? এখানে ভুল করিলেন । মেয়ের মুখের চেহারায় তাঁহার সন্দেহ 
দুঢ়ীভূত হইল ! আরাম-চেয়ারটায় হেলিয়া পাঁড়য়া হাতের কাগজখানা মুখের উপরে 
টানিয়া নিয়া ফোঁস করিয়া একটা নিঃ*বাস ফেলিয়া বাঁললেন, যা ভাল বোঝ তোমরা 
কর। আম কালই বাঁড় ছেড়ে আর কোথাও চলে যাবো । 

সুরেশ ক্রুদ্ধ বিস্ময়ের সাহত কহিল, এসব আপাঁন ক বলচেন কেদারবাবু 2 
আপাঁন বাঁড় ছেড়ে বোৌরয়ে ষাবেন কেন, আর হয়েছেই বা কঃ বলিয়া সে একবার 
অচলার প্রতি, একবার তাহার পিতার প্রাত চাহতে লাগল ; 1কন্তু কাহারও মুখ 
তাহার দৃষ্টিগোচর হইল না। 

কেদারবাব;র কাছে কোন জবাব না পাইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, যাক, 
আমার ওপর মাহম যা ভার দিয়েছিল, তা হয়ে গিয়েছে । এখন আপনারা যা ভাল 
বোঝেন করন । আমার নাওয়া খাওয়া এখনো হয়নি আমি বাঁড় চললম । বাঁলয়া 
সে কয়েক পদ দ্বারের অভিমহখে অগ্রসর হইতেই কেদারবাব উঠিয়া বাঁসয়া র্লাস্তকণ্ঠে 
কাঁহলেন, আহা, যাও কেন ছাই । ব্যাপারটা কী, তবু শানই না। আগুন লাগল 
ক করে? 

সুরেশ আভিমান-ভরে বাঁলল, তা জানিনে । 

তুমি গেলে কবে সেখানে £ 

[দন পাঁচ-ছয় পূর্বে । আম খাইনি এখনো আর দের করতে পাঁরনে, বাঁলয়। 
চাঁলবার উপক্রম কাঁরতেই কেদারবাব- বাঁলয়া উঠলেন, আহা-হা, নাওয়া-খাওয়া ত 
তোমাদের কারও হয়ান দেখাঁচ, 'কিস্তু জলে পড়ান এটাও ত বাঁড়, এখানেও ত চাকর- 
বাকর আছে । অচলা, ডাকো না একবার বেয়ারাটাকে- দাড়য়ে রইলে কেন? 
বোস, বোস, সমরেশ, ব্যাপারটা 'কি হ'লো খুলেই সব বল শনি । 

সুরেশ ফারিয়া আসিয়া বসিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কাহল, রাত্রে 
ঘুম্াচ্চ, মহিমের চটৎকারে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে দোঁখ, সমস্ত ধুধু করে জ্বলছে ; 
খড়ের ঘর নিবোবার উপায়ও ছিল না, সে বৃথা চেষ্টাও কেউ করলে না- সরবদ্ক 


গৃহদ্দাহ ১১৫ 


পুড়ে গেল আর কি £ 

কেদারবাবু লাফাইয়া উঠিয়া বললেন, বল ক হে, সর্বস্ব পুড়ে গেল £ কিছুই 
বাঁচাতে পারা গেল না? অচলার গহনাপন্রগুলো ? 

সেগ্লো বে*চেচে । 

তব রক্ষে হোক ! বাঁলয়া বদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কারয়া আবার চেয়ারে বাঁসিয়া 
পাঁড়লেন । খানকক্ষণ স্তব্ধভাবে বাঁসয়া থা?কয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, তব, কি করে 
আগুনটা লাগল 2 

সুরেশ কাঁহল, বললঃম ত আপনাকে, সে খবর এখনো জানা যায়ান। তবে 
গ্রামের মধ্যে বড় কেউ আর তার শুভাকাঙ্ক্ষণ নেই, তা জেনে এসোছ । 

নেই ব্যাঝ £ 

না। 

কেদারবাব5 আর কোন কথা কাঁহলেন না ॥। অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাহরের 
শদকে চাহিয়া বসিয়া থাকিয়া পাঁরশেষে আর একটা গ্রভীর 'িঃ*বাস মোচন কাঁরয়া, 
উঠিয়। দাঁড়াইয়া বাঁললেন, যাও, প্লান করে এসো গে সুরেশ, আর বেলা করো না। 
দোঁখ, রানা-বান্নার কি যোগাড় হচ্ছে ॥। বলিয়া তাহাকে সঙ্গে কারয়া বাহির হইয়া 
গেলেন । 

আহারা্দর পরেও তান সুরেশকে ম্াযান্ত দেন নাই । সে একটা আরাম-চৌকির 
উপরে অর্ধীনাদ্রতাবস্থায় পাঁড়য়া ছিল । অচলাও সেই যেন্নানান্তে তাহার ঘরে গিয়া 
খিল 'দিয়াছিল, আর তাহার কোন সাড়াশব্দ ছিল না। শবশ্রাম ছিল না শুধু 
কেদারবাবূর ॥। এখন যে টোলগ্রথম আসা না আসার 'বশেষ কোন সার্থকতা ছিল 
না, তাহারই জন্য সমস্ত বেলাটা ছটফট কা'রয়া, সন্ধ্যার সময় অসময়ে ঘুমানো উচিত 
নয়, এই অজুহাতে মেয়েকে ডাকাইয়া পাঠাইয়া, প্রথমেই বাঁলিম্না উাঁঠলেন, তোমরা যে 
বললে, সে টোলগ্রাম করেচে-কৈ তার ত কিছুই দৌখনে । তোমরা ট্রেনেতে এসে 
পড়লে, আর তারের খবর এতক্ষণেও পেশহল না! আচ্ছ॥ দাঁড়াও ত দোঁখ, বাঁলয়া 
মেয়ের মুখের জবাব না শ্ানয়াই চঁটিজুতা ফটফট করিতে করিতে দ্তবেগে বাহর 
হইয়া গেলেন এবং ক্ষণকাল পরেই নীচে হইতে তাঁহার উত্তোদিত কণ্ঠত্বর স্পম্ট শুনা 
যাইতে লাগিল । অচলার দ্াসীকে ধারয়া তান নানাপ্রকারে জেরা কাঁরতেছেন, 
এবং প্রতাত্তরে সে আশ্চর্য হইয়া বারংবার প্রতিবাদ করিয়া বাঁলতেহে, সে কি বাবহ, 
আগুন লেগে ঘরদোর সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল, চক্ষে দেখ এলম, আর আপনি 
বলছেন, পোড়েনি! আর আগদন যাঁদ না-ই লাগবে, তবে ঘ?দোব পড় ভম্ম হয়ে 
গেল কি করে, একবার ববেচনা করে দেখুন দোঁখি । 

সুরেশ সমস্ত শুনিতোছিল ; সে মাথা তাঁলগ খল, অল কাত থধারয়া 
দাঁড়াইয়া পাংশু-মৃখে কান পাড়া পতোক কথাটি গালিতিছে | সি ঈদিাজিও 
ভঙ্গীতে কাহল, তোমার বাবার হ'ল কি, বলতে পারা 2 

অচলা চমাকয়া মুখ ফিরাইয়া খালল, না । 


১১৬ গৃহদাহ 


সুরেশ কাঁহল, আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি উনি বিশ্বাস করেন 'ন । গুর ধারণা, 
আগুন লাগার গল্পটা আমাদের আগাগোড়া বানানো ॥। একটুখানি চুপ করিয়া 
থাঁকয়া বাঁলল, সাঁত্য-মথ্যে একদিন টের পাবেনই, িস্তু গুর সন্দেহটা এমন ষে, 
এখানে আসা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয়ে উচেচে । 

অচলা শুহ্কমুখে 1জজ্ঞাসা কারল, আর্পন ক আর আসবেন না £ 

সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, বোধ করি সম্ভব নয়। আমারও ত কিছু 
আত্মসম্মানবোধ আছে । কোন লোককে দিয়ে আমার ব্যাগটা বাড়তে পাঠিয়ে 
[দয়ো। 

অচলা ঘাড় নাঁড়য়া বাঁলল, আচ্ছা । কিন্তু তাহার এখানে আসা-না আসার 
সম্বন্ধে কোন কথাই কহিল না। 

তা হলে কাল সকালেই 'দয়ো। অনেক দরকারী 'জীনস আমার ওর মধ্যে 
আছে, বাঁলয়া সে কেদারবাবুর জন্যে অপেক্ষা না কাঁরয়াই বাহর হইয়া গেল । 

কেদ্ারবাবহ ফাঁরয়া আঁসয়া কিছ আশ্চর্য হইলেন বটে, কিস্তুমনে মনে যে 
অপ্রসন্ন হইয়াছেন, তাহা বোধ হইল না। 


রাত্রে বহূক্ষণ পধণস্ত শয্যার উপর ছটফট করিয়া অচলা উঠিয়া পাঁড়ল । তাহার 
ইচ্ছা, বাহিরে বারান্দায় দাঁড়াইয়া সম্মুখের রাজপথের উপর লোবচলাচলের প্রাতি 
চাহয়া কিছুক্ষণের জন্যেও অন্যমনস্ক হয় । 

তাহার ঘরের ওঁদকের কবাট খালয়া সে বারান্দায় আসিয়া দোখল, তখনও 
বাঁসবার ঘরে আলো জ্বলিতেছে । প্রথমে মনে করিল, চাকরেরা গ্যাস বন্ধ কাঁরতে 
ভুলিয়া গিয়াছে ; কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই ভিতর হইতে তাহার পিতার 
কণ্ঠস্বর কানে আসিতে তাহার ীবস্ময়ের পাঁরসগঈমা রাহল না । চিরাদন তিনি দশটা 
বাজতে না বাঁজতেই শয্যা গ্রহণ করেন ; কিস্তু আজ সাড়ে দশটা বাজিয়া গিয়াছে । 
পরক্ষণেই দাসীর গলা শুনা গেল । সে বাঁলতেছে, এখন সোয়ামী মারা গেছে--আরা 
যে মণাল-দিদিমণি *বশুরঘর করে, এমন ত আমার মনে হয় না বাবু । জামাইবাবর 
সঙ্গে কি যে দাদা-নাতান সুবাদ), ত তেনারাই জানে । 

প্রত্যুত্তরে কেদারবাব শুধ; হু বাঁলিয়াই চুপ করিয়া রাঁহলেন । 

অ£লা বাঁঝল, ইতিপূর্বে অনেক কথাই হইয়া গ্িরাছে । মৃণালের সম্বন্ধে, 
মাহমের সম্বন্ধে, তাহার সম্বন্ধে-_কিছুই বাদ যায় নাই । কিন্তু পাছে নিজের সম্বন্ধে 
নিরাতিশয় আপ্রয় কথা নিজের কানেই শহনিতে হয়, এই ভয়ে সে যেমন নিঃশব্দে 
আসিয়াছিল, তেমনই নীরবে 'ফাঁবিয়া যাইতে চাহল ; কিন্তু দিসে যেন তাহার পা 
লোহার শিকলে বাঁধিয়া দিয়া গেল । 

কেদারবাবু অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন কারলেন, দঃ'জনের তা হলে 
বাঁনবনাও হয়ান বল ? 

ঝি কাঁহল, মোটে না বাবহ, মোটে না । একাট দনের তরে না। 


গাহদদাহ ১১৭ 


এই দাসীটিকে অচলা নিবেণধ বাঁলয়াই এতাঁদন জানত ; আজ দোঁখল, বদ্ধ 
তাহার কাহ।রো অপেক্ষা কম নয়। 

কেদারবাব আবার মানিট-খানেক মৌন থাকিয়া বাললেন, কাল রাতে তা হলে 
কারও খাওরা হয়নি বল? সুরেশ যাওয়া পর্যন্তই একরকম ঝগড়াঝাঁটিতেই দন 
বাটাছিল £ 

দাসীর উত্তর শুনা গেল না বটে, কস্তু পিতার মুখের মন্তব্য শুনিয়াই বুঝা 
গেল, সে গ্রীবা আন্দোলনের দ্বারা কিরূপ আভমত ব্যন্ত কারল। কারণ, পরক্ষণেই 
কেদারবাবহ একটা গভার নিঃ*বাস মোচন কাঁরয়া বাঁললেন, এমনটি যে একাঁদন ঘটবে, 
আমি আগেই জানতুম । আজকালকার ছেলেমেয়েরা ত বাপ-মায়ের কথা গ্রাহ্য 
করে না; নইলে আমি ত সমস্তই একরকম ঠিক করে এনেছিলূম । আজ তা হলে 
ওর ভাবনা কি ! বাঁলয়া আর একটা দীঘ্বাস ত্যাগ করিলেন, ভাহাও স্পত্ট শুনিতে 
পাওয়া গেল। 

ঝ পূর্ণ সহানুভূতির সাঁহত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কাঁহল, তাই বলুন ত বাবন, নইলে 
আজ ভাবনা কি! কোন অজ পাড়াগাঁয়ে কিনা একটা খোড়ো মেটে বাঁড়! তাও 
রুহল কৈ? আজ জামাইবাবুও ত-_বাঁলয়া সেও কথাটাকে শেষ না করিয়াও একটা 
দী্ঘম্বাসের দ্বারা অনেকদূর পধন্ত ঠোঁলয়া দিল । 

কপাল ! বাঁলয়া কেদারবাবু মিনিট-্দুই নিঃশব্দে থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
কাঁহলেন, আচ্ছা, তুই যা; বালিয়া তাহাকে বিদায় দিয়া আলো নিবাইবার জন্য 
বেয়ারাকে ডাকাডাঁক কারতে লাগিলেন । 

অচলা পা টাঁপয়া আস্তে আস্তে তাহার ঘরে আসিয়া বিছানায় শুইয়া পাঁড়ল। 
পিতার উদারতা, তাঁহার ভদ্রতাবোধের ধারণা কোনাঁদনই তাহার মনের মধ্যে খদব উচ্চ 
অঙ্গের ছিল না, কিন্তু সেযে বাটার দাসীর সাঁহত নিভৃতে আলোচনা করিবার মত 
এত ক্ষুদ্র, ইহাও সে কখনও ভাীবতে পারত না। আজ তাহার নিজের মন হোট 
হইয়া মাটিতে লুটাইতেছে__কিস্তু তাহার স্বামী, তাহার পিতা, তাহার দাস, তাহার 
বন্ধু__সবাই যখন তাহারই মত ভূমিতলে পাঁড়য়া, তখন কাহাকেও অবলম্বন কাঁরয়া 
কোনদিন যে সে এই ধূুঁলিশয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইতে পারিবে, এ ভরসা সে 
ক্পনাও কাঁরতে পারিল না । 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ 


কেদারবাব্‌ সংসারে সাধারণ দশজনের মত দোষে-গুণে মানুষ । মেয়ের বিবাহে 
জামাই যাহাতে পাস করা হয়, অবস্থাপন্ন হয়, এই কামনাই করিয়াছিলেন । মাঁহম 
ভাল ছেলে, সে এম, এ, পাস কাঁরয়াছে, দেশে তাহার অন্নবস্ত্রের সংস্থান আছেঃ 
অতএব তাহার হাতে বন্যা সম্প্রদান কাঁরতে তিনি সৌভাগ্য বলিয়াই গণ্য 
কারয়াছিলেন । 'কন্তু অকস্মাৎ তাহার ধণাট্য বন্ধ সুরেশ যখন একাদন তাহার 
গাঁড় করিয়া আসিয়া একটা উলটা রকমের খবর দিয়া নিজেই জামাইগিরির 
উমেদার খাড়া হইল, তখন উভয় বন্ধুর মধ্যে আধঁ্থক সঙ্গীতর গহসাব কাঁরয়া মাঁহমকে 
বরখাস্ত করিতে কেদারবাবূর মনের মধ্যে কোন আপাত্তই উঠিল না। তিনি 
ভালবাসার সূক্ষমতত্বের বড় এবটা ধার ধারিতেন না। তাঁহার বিশ্বাস ছিল, 
মেয়েমানূষে যাহার কাছে গাড়ি পালাকি চাঁড়য়া বস্ত্রালগ্কার পারয়া সুখে স্বচ্ছন্দে 
থাকিতে পায়, স্বামী হিসাবে তাহাকেই সকলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য করে । সনতরাং 
মেয়েকে সুখী করাই যার্দশৃপতার কত'ব্য হয় ত এত বড় অযাচিত সুযোগ কোনমতেই 
যে হাতছাড়া করা উাঁচত নয়, ইহা শ্ছির কাঁরতে তাঁহাকে অতান্ত বেশী চিন্তা করিতে 
হয় নাই । 

এমন দি, বড়লোক জামাতার কাছে কর্জ“ কাঁরয়া বিবাহের পৃবেই হাজার-পাঁচেক 
টাকা লওয়াও তিনি দোষের মনে করেন নাই ; এবং বাঁড়টা যখন তাহার থাকিবে, 
তখন পারশোধের দৃশ্চন্তাও তাঁহাকে ব্যাতব্যন্ত কাঁরয়া তুলে নাই। 

অথচ হতভাগা মেয়েটা সমস্ত পণ্ড করিয়া 'দিল-_িছদতেই বাগ মানিল না। 
অতএব শেষ পর্যন্ত সেই মাঁহমের হাতেই তাঁহাকে মেয়ে 'দিতে হইল বটে, 'কন্তু এই 
দুর্ঘটনায় তাঁহার ক্ষোভের অবাধ রাঁহল না। তা ছাড়া, যে কথাটা এখন তাঁহাকে 
নিজের কাছে নিজে স্বীকার কাঁরতে হইল তাহা এই যে, টাকাটা এইবার 'ফরাইয়া 
দেওয়া প্রয়োজন ॥ কু জানিসটা লেখাপড়ার মধ্যে না থাকার এবং পারশোধের 
রাস্তাটাও খুব সৃস্পম্ট ও প্রাঞ্জল হইয়া চোখে না পড়ায়, ইহার [চস্তাটাকেও তিন 
হ্বদয়ের মধ্যে তেমান উচ্জল কাঁরয়া তুলিতে পারলেন না। সুতরাং, প্রশ্নটা যাঁদচ 
মনের মধ্যে উঠিল বটে, 'িস্তু উত্তরটা তেমনি ঝাপসা হইয়া রাহল। 

অচলা *বশুরবাঁড় চলিয়া গেল । ইহার পরে সুরেশের আসা-যাওয়া ঘানিজ্ঠতা 
কেদারবাব্‌ পছন্দ করিতেন না। বারট্টী নাই অজুহাতে অধিকাংশ সময় দেখ।ও 
দিতেন না। কিন্তু তাহাকে ভালবাসতেন বলিরা মেয়ের দব্যবহারে বৃদ্ধ অন্তরের 
মধ্যে লাঙষ্জত এবং দঠাখত হইয়াই রাহলেন। 

এইভাবে দিন কাটিতোছল । কিন্তু হঠাৎ একাদিন তিনি অত্যন্ত অস:খে পাঁড়য়া 
গেলেন। সুরেশ আসয়া 'চাঁকৎসা কাঁরয়া এবং নিজে পন্র/ীধক সেবা-যত্র করিয়া 
তাঁহাকে আরোগ্য কারয়া তুঁলিল । তিনি স্বয়ং ঝণের উল্লেখ করিলে, সে তাহা 
বন্ধুকে যৌতুক দিয়াছে বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিল। সেই অবধি এই যবকাটর 


গাহদাহ ১১৯ 


প্রতি তাঁহার প্নেহ প্রতিদিন গভনর ও অকাতিম হইয়া উঠতে লাগল । এমন ক, 
সময়ে সময়ে কনার বিরুদ্ধে তাঁহার মনের মধ্যে আভশাপের ন্যায় উদয় হইত যে, 
দুভাগা মেয়েটা এমন রত্র ানিল না, উপেক্ষা কাঁরয়া ত্যাগ কাঁরয়া গেল, সে যেন 
একাদন ইহার শাস্ত ভোগ করে । 

এই ব্যাপারে মাঁহম তাঁহার দু চক্ষের বিষ হইয়া গিয়াছিল সত্য, কন্তু তাই 
বাঁলয়া তাঁহার কন্যা যে নারীধর্ম জলাঞাঁল দিয়া স্বামীত্যাগের গভীর দুজ্কাতি 
সবাঙ্গে বাহিয়া তাহারই গৃহে আসিয়া উঠিবে, ইহা তান স্বপ্নেও ভাবেন নাই; 
এবং এই মহাপাপে ষে ব্যাস্ত সাহায্য কাঁরয়াছে, সে যত বড় হউক, তার মনের ভাব 
যে তাহার বরুদ্ধে কিরূপ বাকয়া দাঁড়াইবে, ইহাও অনুমান করা কঠিন নহে । 

অন্যপক্ষে, পিতার প্রতি কন্যার মনোভাব পূর্বে যেমনি থাক, সৌদন তন 
শহুধুমান্ টাকার লোভেই মাহমকে বন কারয়া সুরেশের হাতে তাহাকে সমর্পণ 
কারতে বদ্ধপাঁরকর হইয়।ছিলেন, এবং পাঁরশোধের কোন উপায় না থাকা সন্ত্রেবেও 
তাহার কাছে ঝণ গ্রহণ কারয়াছিলেন, সোৌঁদন হইতে মানুষ হিসাবে কেদারবাবদ 
অচলার চক্ষে অত্যন্ত নাময়া গিয়াছিলেন । 'ক্তু সেই অশ্রদ্ধা শতগুণে বাড়িয়া 
গিয়াছল কাল রান্রে, যখন সে স্বকর্ণে শুনিতে পাইল, তান নিজের কন্যার চারন্রের 
সম্বন্ধে গোপনে দাসীর মতামত গ্রহণ করিতেও সন্ডকোচ বোধ কারলেন না। 

1কন্তু সেই সঙ্গে অচলা আজ আপনাকেও দোঁখতে পাইল । তাহার সবাঙ্গ 
রোমাণ্িত হইয়া চোখে পড়িল, যে মুহৃর্তে সে স্বামীকে নিজের মুখে বিয়াছে, 
তাহাকে সে ভালবাসে না, সেই মুহৃতেই নারীর সবোত্তম মর্ধাদাও জগৎসংসার 
হইতে তাহাক্প জন্য মুছিয়া গিয়াছে । তাই আজ সেস্বামীর কাছে ছোট, পিতার 
কাছে ছোট, নিজের পারচারিকার কাছে ছোট, এমন ক সেই সুরেশের মত লোকের 
চক্ষেও আজ সে এত ছোট যে তাহাকে লালসার সঙ্গীনী কজ্পনা করাও তাহার পক্ষে 
আর দুরাশা নয় । কিন্তু সত্যই ক সে তাই? এমান ছোট? এই ত- সৌঁদন 
সেষাহ'্র ভালবাসাকেই সবজম্নী কাঁরতে সমস্ত বিরোধ, সমস্ত প্রলোভন পায়ে 
দলিয়া উত্তীর্ণ হইয়া িয়াছল, আজ ইহারই মধ্যে সে কথা কি সবাই ভুিয়াছে 2 
তাহাকে সুরেশের সঙ্গে পাঠাইয়া 'দিয়াও স্বামী তাহার কোন সংবাদ লইলেন না॥ 
এই ওাসীন্যের নিগ়্ে অপমান ও লাঞ্ছনা তাহাকে সমস্ত রাত্রি ষেন আগ্দন দিয়া 
পোড়াইতে লাগিল । 

সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গল, তখন বেলা হইয়াছে । তরুণ সর্যালোক খোলা 
জানালার ভিতর 'দিয়া ঘরের মেঝের উপর ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে। সে ধারে ধারে 
শয্যায় উঠিয়া বাঁসর়া শিয়রের জানালাটা খুলিয়া দিয়া বাহরের পথের ছিকে চাহিয়া 
চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল । 

কাঁলকাতার রাজপথে জনপ্রবাহের বিরাম নাই! কেহ কাজে চাঁলয়াছে, কেহ 
ঘরে ফারতেছে, কেহ-বা প্রভাতের আলোক ও হাওয়ার মধ্যে শুধু শুধু ঘুরিয়( 
বেড়াইতেছে-_চাহয়া চাহয়া হঠাৎ এক সময়ে তাহার মনে হইল, এ সময়ে কেহই ত 


১২০ গৃহাদাহ 


ঘরে বাঁসয়া নাই, আর আমিই বা যথার্থ কি এমন গুরুতর অপরাধ কারয়াছ, 
যাহাতে মুখ দেখাইতে পার না- আপনাকে আপনি আবদ্ধ কাঁরয়া রাঁখয়াছ । 
অপরাধ যাঁদ কিছ কাঁরয়াই থাঁক তসে তাঁরকাছে। সেদণ্ড তানই বেন ; 
1কস্তু নাবচারে যে-কেহ শাস্তি দিতে আসিবে, তাহাই মাথা পাতিয়া লইব সের 
জন্যে 2 

অচলা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দঁড়াইল এবং সমস্ত গ্লান যেন জোর করিয়া ঝাঁড়য়া 
ফেলিয়া হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া বাঁসবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল । 

কেদারবাবহ তাহার আরাম-কেদারায় বাঁসয়া খবরের কাগজ পাঠ করিতে ছিলেন, 
একাঁটবার মাত্র মুখ তুলয়াই আবার সংবাদপত্রের পজ্ঠায় মনঃসংযোগ করিলেন । 

খানিক পরেই বেয়ারা কেতীলতে গরম চায়ের জল এবং অন্যান্য সরঞ্জ।ম 
আনিয়া টোবলের উপর রাখিয়া গেল, কেদারবাব নিজে উঠিয়া আসিয়া 
নিজের জন্য এক পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া লইলেন এবং বাঁটটা হাতে 
কারয়া নিঃশব্দে তাঁহার আরাম-চৌ1কতে 'ফারয়া 'গিয়। খবরের কাগজ লইয়া বাঁসলেন । 

অচলা নতমুখে বসিয়া পিতার আচরণ সমস্ত লক্ষ্য করিল, কিন্তু নিজে যাচিয়া 
তাঁহার চা তৈরণ কাঁরিয়া দিতে 'কংবা একটা কথা জিজ্ঞাসা কারতে তাহার সাহসও 
হইল না; ইচ্ছাও করিল না। 

কিন্তু ঘরের মধে) এমন কারয়া কাঠের মৃতির মত মুখ বুজিয়া বাঁসয়া 
থাকাও অসম্ভব । এমন কি, এইভাবে দীর্ঘকাল এক গৃহের মধ্যেও তাঁহার 
সাহত বাস করা সম্ভবপর এবং উঁচত কনা এবং না হইলেই বাসে ক 
উপায় কারবে, এই জাঁটল সমস্যার কোথাও একটু নিরালায় বাসয়া মীমাংসা 
করিয়া লইতে যখন সে উঠি-উঠি কাঁরতোছিল, এমন সময়ে দুঃসহ বিস্ময়ে চাহিয়া 
দেখল, সরেশ ঘরে প্রবেশ করিতেছে । 

সে হাত তুলিয়া কেদারবাবকে নমস্কার করিতে তান মুখ তুলিয়া মাথাটা একটু 
নাড়িয়া পুনশ্চ পড়ায় মন 'দিলেন । 

সুরেশ চেয়ার টানিয়া লইয়া বাঁসল | চায়ের জিনিসগুলো সরাইবার জন্য বেয়ারা 
ঘরে ঢুকতেই তাহাকে কহিল, আমার ব্যাগটা কোথায় আছে, আমার গাড়িতে তুলে 
দাও ত। শেভ করবার জনিসগুলো পর্ঘস্ত তার মধ্যে আছে । দোঁর করো না, 
আমি এখ্খান যাবো । | 

যে আন্দ্রে, বলিয়া সে চাঁলয়া গেলে আবার সমস্ত কক্ষটা স্তদ্ধ হইয়া রাঁহল। 
খানিক পরে সুরেশ হঠাৎ জিজ্ঞাসা কারল, মাঁহমের কোন খবর পাওয়া গেল ? 

কেদারবাব্‌ মুখ না তুঁলিয়াই শুধু বাঁললেন, না। 

সুরেশ কাহিল, আশ্চ্ষ ! 

তার পরে আবার সমস্ত চুপচাপ । বেহারা ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, ব্যাগ 
তাহার গাঁড়তে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে । 

আমি তা হলে চললুম ॥ মাঁহমের চিঠি এলে আমাকে একটু খবর পাঠাবেন, 
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বলিয়া সুরেশ উঠিবার উপক্রম কারতেই সহসা কেদারবাবয হাতের কাগজখানা 
মাটিতে ফোিয়া দয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি একটু অপেক্ষা কর সুরেশ, আম আসচি। 
বলিরা তাহার মখের প্রাত দৃষ্টিপাতমান্র না করিয়াই চাঁটজুতার পটাপ্পট শব্দ কাঁরয়া 
একটু দ্ুতবেগেই থর ছাড়িয়া চাঁলয়া গেলেন । 

এতক্ষণ অবাধ অচলা অধোমুখেই ছিল । "তান বাহির হইয়া যাইতেই প্বাস্মিত 
পরেশ অকস্মাৎ মুখ িরাইতেই তাহার দৃষ্টি অচলার ্রস্তপশীড়ত ও একান্ত মালন 
দই চক্ষুর উপর গিয়া পাঁড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার ক ? 

অচ্লা মুখ আনত করিয়া শুধু মাথা নাঁড়ল । 

সরেশ বাঁলল, আম যে কত দুাঁখত, কত লাঁঞজ্জত হয়েচি তা বলে জানাতে 
পারিনে। 

অচলা অধোমুখে নীরবে বাঁসয়া রাহল । 

সে পুনশ্চ কহিল, তোমার বাবা যে আমাকে এমন হখন, এত বড় পাষণ্ড ভাবতে 
পারেন, এ আমি স্বশ্নেও মনে কারান । 

এ অভিযোগেও অচলা কোন উত্তর দিল না, তেমনি স্থির হইয়া বসিয়া রাহল। 

সমরেশ বলিল, আমার এমনি ইচ্ছে হচ্ছে যে এখুখুনি মাহমের কাছে গিয়ে 
তাকে__কথাটা শেষ হইতে পাইল না, কেদারবাবু 'ফারয়া আসলেন । 

তাঁহার হাতে একখান। ছোট কাগজ । সেইখানা সৃরেশের সম্মুখে টোবলের 
উপর রাখিয়া দিয়া কহিলেন, গাঁড়মাঁস করে তোমার সেই টাকাটার একখানা রাঁসদ 
দেওয়া আর ঘটে উঠেনি । পাঁচ হাজার টাকার হ্যান্ডনোট লিখেই ধ্দলুম-__ 
সম্দ বোধ হয় আর দিতে পারব না ; তবে এই বাঁড়টা ত রইল, এর থেকে আসলটা 
শোধ হতে পারবেই । 

সরেশ স্তম্ভিতের ন্যায় ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাঁলল, আম ত আপনার 
কাছে হ্যাপ্ডনোট চাইনি কেদারবাবু । 

কেদারবাব« বাঁললেন, তুমি চাওন সত্য, কিন্তু আমার ত দেওযা উাঁচত। 
এতদিন যে দহন, সেই আমার যথেষ্ট অন্যায় হয়ে গেছে সরেশ, কাগজখানা 
তুমি পকেটে তুলে রাখো । বুড়ো হয়োঁচ, হঠাৎ যাঁদ মরে যাই, টাকাটার গোল 
হতে পারে । 

সুরেশ আবেগের সাহত জবাব দিল, কেদারবাব্, সমরেশ আর যাই করুক, সে 
টাকা নিয়ে কখনো কারোর সঙ্গে গোল করে না। তাছাড়া আপাঁন নিজেও বেশ 
জানেন, এ টাকা আম চাইনে-_ এ আমি আমার বন্ধুকে যৌতুক দিয়োচ। 

কেদ্ারবাবু বলিলেন, তা হলে সে তোমার বন্ধ্ূকেই 'দয়ো, আমাকে নয় ; 
আমি যা নিয়েছি, সে আমারই খণ । 

সুরেশ কহিল, বেশ, আমার বম্ধূকেই দেবো, বলিয়া কাগজখানা টেবিল 
হইতে তুলিয়া লইয়া ঘুই পা পিছাইয়া গিয়া অচলার সম্মৃথে দাঁড়াইবামা্রই, 
কেদারবাব॥ অগ্দ্যৎপাতের ন্যায় প্রজ্ষলিত হইয়া উঠিলেন। চীৎকার করিয়া 
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বলিলেন, খবরদার সুরেশ ! কাল থেকে অনেক অপমান আম নিঃশব্দে সহা করেছি, 
কিন্তু আমার মেয়েকে আমার চোখের সামনে তুমি টাকা 'দিয়ে যাবে, সে আমার 
1কছনতেই সইবে না বলে দিচ্ছি । বাঁলয়া কাঁপতে কাঁপিতে তাঁহার আরাম কেদারায় 
ধপ করিয়া বাঁসয়া পাঁড়লেন । 

প্রথমটা সুরেশ চমাকয়া কেদারবাবুর প্রাতি নান“মেষ-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল । 
[তিনি ওইরূপে বাঁসয়া পাঁড়লে সে তাহার বিবর্ণ মুখ অচলার প্রতি ফিরাইয়া 
দেখল, সে এক-মৃহূরতে যেন পাষাণ হইয়া গিয়াছে । প্রবল চেষ্টার একবার 
সুরেশ কি একটা বাঁলতেও গেল ; কিন্তু তাহার শ:ঙককণ্ঠ হইতে একটা অব্ন্ত ধ্থান 
ভিন্ন স্পম্ট কিছুই বাহির হইল না। আবার ফিরিয়া দখল, কেদারবাবু দুই 
করতল মুখের উপর চাঁপয়া ধারয়া তেমাঁন পাঁড়য়া আছেন । আর সে কথা 
বাঁলবার চেষ্টাও কাঁরল না, শুধু আড়ছ্টের মত আরও 'মাঁনট-খানেক শ্তব্ধভাবে 
থ1াকয়া অবশেষে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল । 

সে চালয়া গেল, 'কস্তু কন্যা ও পিতা ঠিক তেমাঁন একভাবে বাঁসয়া রাঁহলেন ; 
এবং দেয়ালের গায়ে বড় ঘাঁড়টার 1টকএটক শব্দ ছাড়া সমস্ত কক্ষ বা।পরা কেবল 
একটা নিষ্ঠুর নশরবতা বরাজ কাঁরতে লাগিল । 

নীচে সুরেশের রবার-টায়ারের গাঁড়খানা যে ফটক পার হইয়া গেল, তাহা 
ঘোড়ার খুরের শব্দে বুঝতে পারা গেল এবং পরক্ষণেই বেহারা ঘরে ঢুঁকয়া ডাকল, 
“বাব !. 

কেদারবাবহ চোখ তুলিয়া দোখলেন, তাহার হাতে একখণ্ড ছিন্ন কাগজ । আর 
1কছ- বাঁলতে হইল না, তান লাফাইয়া উঠিয়া তাহার প্রাত দক্ষিণ হস্ত প্রসারত 
করিয়া চীৎকার কাঁরয়া উঠিলেন, নিয়ে যা বলি ব্যাটা, নিয়ে যা সুমূখ থেকে । 
বেরো বলাঁচি-_ 

হতব্যাদ্ধ বেহারাটা মানবের কাণ্ড দেখিয়া দ্রুতপদে পলায়ন কারতেই, তিনি 
কন্যার প্রাত অগ্নি দৃম্টিক্ষেপ করিয়া কন্ঠস্বর আরও একপর্দা চড়াইয়া 'দিয়া বাঁললেন, 
হারামজাদা, নচ্ছার যার্দ আর কোনাদন কোন ছলে আমার বাঁড় ঢোকবার চেস্টা করে 
ত তাকে প্াঁলশে দেব- এই আমি তোমাকে জানিয়ে রাখলুম অচলা ! 

নিজেস নাম শুনিয়া অচলা তাহার একান্ত পাণ্ডুর মুখখানি ধারে ধীরে উন্নত 
কারয়া ব্যাথত ম্লান চক্ষু পতার মুখের প্রতি নিঃশব্দে মৌলয়া চাহয়া রাহল। 

তা কাঁহলেন, টাকা ছাঁড়য়ে বাপের চোখকে বন্ধ করা যায় না, পাষণ্ড যেন 
এ কথা মনে রাখে । 

কন্যা তথাপি 'নিরুন্তর হইয়া রাহল, কিন্তু তাহার মাঁলন দৃষ্টি যে উত্তরোত্তর 
প্রথর হইয়া উঠিতে লাগল, পিতার দৃ্টিতে তাহা পাঁড়ল না। তান তরনী 
কাম্পত করিয়া কাঁহতে লাগিলেন, হ্যান্ডনোট 'ছ*ড়ে ফেলে বাপকে ঘুষ দেওয়া যায় 
না, এ কথা আমি তাকে বাাঁঝয়ে তবে ছাড়ব । এ বাঁড় আম নিজে বার করে 
নিজের খধণ পারশোধ করে যেখানে ইচ্ছে চলে যাবো- আমাকে কেউ আটকাতে 
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পারবে না, তা বলে রাখাঁচ। 

এতক্ষণ পরে অচলা কথা কাঁহল । প্রথমটা বাধা পাইল বটে, কিন্তু তার পরে 
স্ছুর আঁবচাঁলত কণ্ঠে কাঁহল, ঝণ-পাঁরশোধ না করে বাঁড়টা আমার জন্যে রেখে যাবে, 
এই কি আমি প্রত্যাশা কার বাবা? তুমি না করলে ত এ কাজ আমাকেই করতে 
হ'তো। 

কেদারবাব অধিকতর উত্তোঁজতভাবে জবাব দিলেন, তোমরা যা করে এসেছ, 
শুধু তাইতেই ত আম ভদ্রুপমাজে মুখ দেখাতে পারচি নে, তা তুমি জানো? 

অচলা তেমাঁন শান্ত দ্‌ঢুস্বরে প্রত্যুত্তর দিল, না, আম জাঁননে। আম এমন 
কিছ যাঁদ করতুম বাবা, তার জন্যে তুমি মুখ দেখাতে পারো না, তা হলে সকলের 
আগে আমার মুখই তোমরা কেউ দেখতে পেতে না । সে দেশে আর যারই অভাব 
থাক, ডুবে মরবার মত জলের অভাব ছল না। বাঁলতে বাঁলতেই কান্নায় তাহার 
গলা ধারম়া আসল, কহিল, কাল থেকে যে অপমান আমাকে তুমি করচ, শুধু 
িত্যে বলেই সইত্ডে পেরেছি, নইলে-_ 

এইখানে তাহার একেবারে কণ্ঠরোধ হইয়া গেল । সে মুখের উপর আচল 
চাঁপিয়া ধরিয়া উচ্ছাসত ক্রন্দন কোনমতে সংবরণ কাঁরয়া দ্রুতবেগে ঘর হইতে বাহর 
হইয়া গেল । 

কেদারবাবহ একেবারে হতবনদ্ধি হইয়া গেলেন । ক্লোধ কারবার, আঘাত কারবার, 
শোক কারবার অথণৎ কন্যার 'নান্দিত আচরণে সব্প্রকার গভীর বিষাদের কারণ 
একমান্র তাঁহারই ঘাঁটয়াছে, ইহাই ছিল তাঁহার বিশ্বাস ; কিন্তু অপর পক্ষও যে 
অকস্মাৎ তাঁহারই আচরণকে আঁধকতর গাঁহ্ত বাঁলয়া মুখের উপর তিরস্কার করিয়া 
তাব্র আভমানে কাঁদিয়া চাঁলয়া যাইতে পারে, এ সম্ভাবনা তাহার স্বপ্নেও উদয় হয় 
নাই। তাই আঁভভূতের ন্যায় কছ_ক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকয়া তান আস্তে আস্তে বাঁসয়া 
পাঁড়লেন এবং মাথায় হাত বৃলাইতে বুলাইতে বারংবার বাঁলতে লাগিলেন, এই 
নাও-এ আবার এক কাণ্ড । 

ইহার পরে আট-দ্রশাঁদন পতা-পূত্রীর ষে ক করিয়া কাটিল, সে শুধু অন্তর্যামীই 
দোঁখলেন ॥ অচলা কোনমতেই নিজের ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল না, বাটীর চাকর- 
. দাসীর কাছেও মুখ-দেখানো তাহার পক্ষে যেন অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
বগত বয়ানের মত আজও সে পথের দিকে চাঁহয়াই দিন কাটাইবার জন্য খোলা 
জানালায় আ'সয়া বাঁসয়াছিল । 

শীতের দিন, মধ্যাহের সঙ্গে সঙ্গেই একটা ম্লান ছায়া যেন আকাশ হইতে মাটির 
উপরে ধারে ধীরে ঝাঁরয়া পাঁড়তোছল এবং সেই মালন্যের সাঁহত তাহার সমস্ত 
জীবনের অজ্ঞাত সম্বন্ধ অন্তরের গভীর তলদেশে অনুভব কাঁরয়া তাহার সমস্ত মন 
যেন স্বম্পায়ু বেলার মতই নিঃশব্ৰে অবসন্ন হইয়া আসতোছিল। তাহার চক্ষ 
যে ঠিক িছু দেখিতোছিল তাহাও নহে, অথচ অভ্যাসমত উপরে নীচে, আশেপাশে 
কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়াইতেছিল না ॥। এমাঁন একভাবে বাঁসয়া বেলা যখন আর 


১২৪ গৃহদাহ 


বাকী নাই, সহসা দোঁখতে পাইল, সুরেশের গাড় তাহাদের বাটীতে প্রবেশ 
কারতেছে। চক্ষের পলকে তাহার সমস্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল এবং পুলিশ দেখিয়া 
চোর যেভাবে উদ্ধ*বাসে পলায়ন করে, ঠিক তেমাঁন করিয়া সে জানালা হইতে 
ছুটিয়া আসিয়া একেবারে খাটের উপর শুইয়া পাড়িল। 

মানিট-কুঁড় পরে তাহার রহদ্ধ দরজায় ঘা পাঁড়ল ; এবং বাঁহর হইতে তাহার 
পতা প্লিপ্ধস্বরে ডাক দিলেন, মা অচলা, জেগে আছে কি? 

কিন্ত সাড়া না পাইয়া আঁধকতর কোমল-কণ্ঠে কাঁহলেন, বেলা গেছে মাঃ ওঠো । 
সুরেশের পিসাঁমা তোমাকে নিতে এসেছেন, মাহম নাক ভারা পীড়িত । 

অচলা শ্যাত্যাগ কারিয়া উঠিয়া নীরবে দ্বার খাঁলয়া দিতেই সুরেশের সীমা 
আ সয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

অচলা হেট হইয়া তাঁহার পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিল । 

ফেদারবাব্‌ সকলের পশ্চাতে ঘরে ঢুঁকিয়া শয্যার একান্তে বাঁসয়া কন্যাকে সম্বোধন 
কাঁরয়া কাঁহলেন, তোমাদের চলে আসার পর থেকেই মাহমের ভারা স্বর ! খুব 
সম্ভব রান্রে হিম লেগে দুশ্চিন্তায় পারশ্রমে নানা কারণে এই অস্বখাঁট হয়েছে । 
বলিয়া সুরেশের পিসীকে উদ্দেশ করিয়া পুনশ্চ কাঁহলেন, আম ভেবে সারা হয়ে 
যাচ্ছি, এদের পাঠিয়ে পর্যন্ত সে একটা সংবাদ দিলেনা কেন? সুরেশ আমার 
দীর্ঘজীবী হোক, সে গিয়ে বাদ্ধি করে তাকে এখানে না এনে ফেললে কি যে হতো 
তা ভগবানই জানেন । বলিরা সন্দেহ অনুতাপে বহদ্ধের গলা ধারয়া আসিল । 

অচলা নিঃশব্দে নতমুখে দাঁড়াইয়া সমস্ত শুনল, কোন প্রশ্ন করিল না, িছনমানত 
চাণল্য প্রকাশ করল না। 

সরেশের পিসীমা অচলার বাহুর উপর তাঁহার ডান হাতখানি রাখয়া শান্ত 
মৃদুকণ্ঠে বলিলেন, ভয় নেই মা, সে দুদনেই ভাল হয়ে যাবে । 

অচ্লা কোন কথা না কহিয়া তাঁহাকে আর একবার নত হইয়া প্রণাম করিয়া 
আলনা হইতে শুধু, গারের কাপড়খান টানিয়া লইয়া যাইবার জনা প্রস্তুত হইল্না 
দাঁড়াইল। 

এই শীতের অপরাহে ঠাণ্ডার মধ্যে তাহাকে িছহমান্ন গরম জামা-কাপড় না 
লইয়া খালি গায়ে, অনভ্যন্ত সাজে বাহিরে যাইতে উদ্যত দেখিয়া বৃদ্ধ পিতার বকে 
বাঁজল ; কিন্তু পুরোবতাঁ এ িবধবার সঙ্জার প্রাত দৃষ্টিপাত কারিয়া আর তাঁহার 
বাধা দিতে প্রব্যান্ত হইল না। তান শুধু কেবল বাঁললেন, চল মা, আমও সঙ্গে 
যাচ্চি, বলিয়া চাঁটক্জতা পায়ে দিয়াই সকলের অগ্রে সিশীড় বাহিয়া নীচে নামিয়া 
চাঁললেন। 


ব্রযষ়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


মাহমের প্রাতি অচলার সকলের চেয়ে বড় আভমান এই ছিল যে, স্ত্রী হইয়াও 
সে একাঁট দিনের জনাও স্বামীর দখ-্দুশ্চিন্তার অংশ গ্রহণ করিতে পায় নাই । এই 
লইয়া সুরেশও বন্ধুর সাহত ছেলেবেলা হইতে অনেক বিবাদ কারয়াছে, 'কস্তু কোন 
ফল হয় নাই । কৃপনের ধনের মত মাহম সেই বস্তুটিকে সমস্ত সংসার হইতে 'চিরাঁদন 
এমাঁন একান্ত কাঁরয়া আগলাইয়া 'ফিরিয়াছে যে, তাহাকে দুঃখ দুঃসময়ে কাহারও 
সাহাম্য করা দরে থাক, ক যে তাহার অভাব, কোথায় ষে তাহার বাথা, ইহাই 
কোনাদিন কেহ ঠাহর কাঁরতে পারে নাই । 

সুতরাং বাঁড় যখন পনুঁড়য়া গেল, তখন সেই 'পিতৃপিতামহের ভস্মীভূত গৃহ- 
সতুপের প্রাতি চাহিয়া মাহমের বুকে যে কি শেল 'বশধল, তাহার মুখ দেখিয়া অচলা 
অননান কাঁরতে পারল না। মৃণালের বৈধব্যেও স্বামীর দুঃখের পাঁরমাণ করা 
ভাহার তেমান অসাধ্য । যোঁদন নিজের মুখে শুনাইয়া দিয়ছল, তাহাকে সে 
ভালবাসে না, সোঁদন সে আঘাতের গুরুত্ব সম্বন্ধেও সে অন্ধকারেই ছিল । অথচ 
এত বড় 'নর্বোধও সে নহে ষে, সব্প্রকার দুভাগ্যেই স্বামীর 'ির্বকার ওদাসীন্যকে 
বথার্থই সতা বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরতে তাহার মনের মধ্যে কোন সংশয়ই উশক মারিত 
না। তাই সৌঁদন স্টেশনের উপরে সে স্বামীর আঁবচালত শাস্ত মুখের প্রীতি বারংবার 
চাহিয়া সমস্ত পথটা শুধু এই কথাই ভাবিতে ভাবিতে আঁসিয়াছিল, সহিষ্ুতার ওই 
1মথ্যা মুখোশের অন্তরালে তাহার মুখের সত্যকার চেহারাটা না জান কিরূপ । 

আজ তাহার পড়ার সংবাদটাকে লঘু এবং স্বাভাঁবক ঘটনার আকার 'দিবার 
জন্য কেদারবাব; যখন সহজ গলায় বাঁলয়াছিলেন, তিনি কিছুই আশ্চর্য হন নাই, 
বরণ এত বড় দঘঘটনার পরে এমাঁনই কিছু একটা মনে মনে আশঙ্কা করিতেছিলেন, 
তখন অচলার নিজের অন্তরে যে ভাবে একমৃহহতেরি জন্যও আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, 
তাহাতে আবশ্রাম উৎকণ্ঠা বলাও সাজে না। 

সুরেশের রবার-্টায়ারের গাঁড় দ্রুতবেগে চাঁলয়াছে। সীমা এক দিকের 
দরজা ঢানিয়া দিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়াছিলেন, এবং তাহার পাশ্বে অচলা পাথরের 
মূির মত "স্থির হইয়া বাঁসয়াছিল ॥ শুধু কেদারবাব কাহারো কাছে কোন উৎসাহ 
না পাইয়াও পথের দিকে শন্যদ্ণান্ট পাতিয়া অনর্গল বকিতোছিলেন । সরেশের মত 
দয়ালু বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ছেলে ভূ-ভারতে নাই; মাহমের একগঃয়োৌমর জ্বালায় 
[তান 'বিরস্ত হইয়া উঠিয়াছেন ; যে দেশে মানুষ নাই, ডান্তার-বৈদ্য নাই, শুধু চোর- 
ডাকাও, শিয়াল-কুকুরের বাস, সেই পাড়াগাঁয়ে গিয়ে বাস করার শাস্তি একদিন 
তাহাকে ভাল কারয়াই ভোগ কাঁরতে হইবে, এমান সমস্ত সংলগ্রঅসংলগ্ন 
মন্তব্য তিনি নিরন্তর এই [নির্বাক রমণী-ঘুইটির কর্ণে নাবচারে ঢাঁলয়া 
চাঁলতেছিলেন । 


ইহার কারণও ছিল । কেদারবাবদ স্বভাবতঃই যে একটা হালকা প্রকাতর লোক 
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ছিলেন, তাহা নহে । কিন্তু আজ তাঁহার হাদয়ের গুড-আনন্দ কোন সংযমের শাসনই 
মানিতেছিল না ॥। তাঁহাদের পরম 'মন্র সুরেশের সাহত প্রকাশ) বিবাদ, একমান্ত 
কন্যার নিঃশব্দ বিদ্রোহ এবং সবোোপার একান্ত কুীসত ও কদয* সংশয়ের গোপন 
গুরুভার বিগত কয়েকাঁদন হইতে তাঁহার বুকের উপর জাঁতার মত চাঁপিয়া 
বাঁসরাছিল ; আজ 'পিসীমার অগ্রত্যাশিত আগমনে সেই ভাবটা অকস্মাৎ অস্তাহত 
হইয়া 'ছিয়াছিল । মিমের অসুখের খবরটাকে তিনি মনের মধ্যে আমলই দেন 
নাই । যাঁদ সে রান্রির দৈব-দাবপাকে ঠ।ণডা লাগাইয়া একটু ভ্বরভাবই হইয়া থাকে 
তসে কিছুই নহে । পিসীমা দুই-তিনা্নের মধ্যে আরোগ্য হইবার আশা 
দিয়াছিলেন ; হয়ত সে সময়ও লাগবে না, হয়ত কাল সকালেই সা'রিয়া যাইবে । 
পাড়ার সম্বন্ধে ইহাই তিনি ভাবিয়া রাঁখয়াছিলেন । কিন্তু আসল কথা হইতেছে 
এই যে, সুরেশ স্বয়ং গিয়া তাহাকে আপনার বাড়তে ধাঁরয়া আনিয়াছে এবং যে- 
কোন ছলে তাহার স্নীকে তাহার পাশ্বে” আ'নয়া দিবার জন্য নিজের ধিসবীমাকে 
পর্যন্ত পাঠাইয়া দিয়াছে । কন্যা জামাতার মধ্যে যে 1কছুকাল হইতে একটা 
মনোমালিন্য চাঁলয়া আসিতোছল, দাসীর মহখের এ তথ্যাট তিনি একবারও বিস্মৃত 
হন নাই । অতএব সমস্তই যে সেই দাম্পত্য-কলহের ফল, আজ এই সত্য পারিস্ফুট 
হওয়ায়, এই আবিশ্রাম বকুনির মধোও তাঁহার নিরতিশয় আত্মগ্রানিব সাহত মনে হইতে 
লাগিল, ওখানে পেশীছিয়া সেই সম্পূর্ণ নিরপরাধ ও ভদ্রু যুবকের মুখের পানে [তিনি 
চাঁহয়া দোঁথবেন কি কাঁররা £ কিস্তু তাঁহার কন্যার সবদেহের উপর একটা কঠিন 
নীরবতা "স্থির হইয়া বিরাজ করিতে লাগিল । অসুখটা ষে বিশেষ ছুই নহে, 
তাহা সেও মনে মনে বুঝিরাছিল, শন্ধ বাঁঝতে পারিতোছিল না, সমরেশ তাহাকে 
ধারয়া আনল 'ির্‌পে ! স্বামীকে সে এটুকু চানয়াছিল। 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । রাস্তার গ্যাস জ্বালয়া উঠিয়াছে । গাড় সংরেশের 
বাটীর ফটকের মধ্যে প্রবেশ কারিল এবং গাড়িবারান্দার অনাতদ্‌রে আসিয়া থামিল। 
কেদারবাবহ গলা বাড়াইয়া দোখয়া সহসা ডীদ্গ্ন-স্বরে বাঁলয়া উঠিলেন, দুখানা গাড়ি 
দাঁড়য়ে কেন £ 

সঙ্গে সঙ্গেই অচলার চাঁকত দহন্টি গিয়া তাহার উপরে পাঁড়ল এবং লশ্ঠনের 
আলোকে স্পম্ট দোঁখতে পাইল, সংরেশ একজন প্রবীণ ইংরাজকে সসন্দ্রমে গাড়িতে 
তুলিয়া দিতেছে এবং আর একজন সাহেবী-পোশাকপরা বাঙালশ পাশ্বে দাঁড়াইক্সা 
আছে । ইশ্হারা যে ডান্তার, তাহা উভয়েই চক্ষের পলকে বাঁঝতে পারিল। 

তাঁহারা চাঁলয়া গেলে ই“হাদের গাঁড় আসিয়া গাঁড়বারান্দায় লাগল । সুরেশ 
দাঁড়াইয়া ছিল, কেদারবাবহ চীৎকার কারিয়া প্রশ্ন করলেন, মাঁহম কেমন আছে সুরেশ 2 
অসুখটা কি ? 

সুরেশ কাহল, ভাল আছে । আসুন । 

কেদারবাবহ আঁধকতর ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কারলেন, অসুখটা ক তাই বল 


লা শান? 
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সমরেশ কাঁহল, অস্যখের নাম করলে ত আপাঁন বুঝতে পারবেন না কেদারবাবু । 
ত্বর, বুকে একটু সার্ঘ বসেছে । িস্ত আপাঁন নেমে আসুন, গুদের নামতে দন । 

কেদ্দারবাব নামিবার চেষ্টামান্র না কারয়া বললেন, একটু সার্দ বসেছে, তার 
চাঁকৎসা ত তুমি নিজেই করতে পার ॥। আমি ছেলেমানুষ নই সংরেশ, দু'জন 
ডান্তার কেন? সাহেব-ডান্তারই বা কসের জন্যে 2 বাঁলতে বাঁলতে তাহার গল! 
কাঁপিতে লাগিল । 

সমরেশ নিকটে আঁসয়া হাত ধাঁরয়া তাহাকে নামাইয়া লইয়া বাঁলল, পিসীমা, 
অচ্লাকে ভেতরে নিয়ে যাও, আম যাচ্চি। 

অচলা কাহাকেও কোন প্রশ্ন কারল না, তাহার মুখের চেহারাও অন্ধকারে 
দেখা গেল না; নামিতে গিয়া পাদানের উপর তাহার পা টাঁলতে লাগিল, ইহাও 
কাহারও চোখে পাঁড়ল না, যেমন নিঃশব্দে আ'সয়াছিল, তেমাঁন [নঃশব্দে নাময়া 
পসীমার পিছনে পিছনে বাটীর ভিতর চালা গেল । 

গ্মনিট-কয়েক পরে দ্বারের ভারী পদ্ধা সরাইয়া যখন সে রোগীর ঘরের মধ্ো 
প্রবেশ কারল, তখন মাহম বোধ করি তাহার বাটীর সম্বন্ধে কি-সব বাঁলতেছিল । 
সেই জাঁড়তকশ্ঠের দুটো কথা কানে প্রবেশ কাঁরবামান্ই আর তাহার বুঝতে বাকী 
রহিল না, ইহা অর্থহীন প্রলাপ এবং রোগ কতদূর গিয়া দাঁড়াইয়াছে ; মূহতকালের 
জন্য সে দেয়ালের গায়ে ভর দয়া আপনাকে দ় কারয়া রাখল । 

যে মেয়েটি রোগীর শিয়রে বাঁসয়া বরফ দিতোছিল, সে ফিরিয়া চাহিল এবং 
ধীরপদে উঠিয়া আসিয়া অচলাকে হেট হইয়া প্রণাম করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল। 
ইহার বিধবার বেশ ॥ চুলগুলি ঘাড় পর্যন্ত ছোট কাঁরয়া ছটা ; ইহার মুখের উপর 
সর্বকালের সকল 'বধবার বৈরাগ্য যেন 'নাঁবড়ভাবে বিরাজ করিতোছল । মান 
দীপালোকে প্রথমে ইহাকে মৃণাল বাঁলয়া অচলা চিনিতে পারে নাই ; এখন মুখোম্যাখ 
[স্থর হইয়া দাঁড়াইতেই ক্ষণকালের জন্য উভয়েই যেন স্তাম্ভত হইম্না রাহল ; একবার 
অচলার সমস্ত দেহ দুলিয়া নাঁড়য়া উাঠল ; কি একটা বাঁলবার জন্য ওষ্ঠাধরও 
কাপতে লাগিল ; কস্তু কোন কথাই তাহার মুখ ফুটয়া বাঁহর হইল না; এবং 
পরক্ষণেই তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ ছিন্বলতার মত মৃণালের পদমূলে পাড়য়া গেল । 

চেতনা পাইয়া অচলা চাহিয়া দোঁখল, সে পিতার ক্রোড়ের উপর মাথা রাখরা 
একটা কোচের উপর শুইয়া আছে । একজন দাসী গোলাপজলের পান্র হইতে তাহার 
চোখেমুখে ছিটা দিতেছে এবং পাশ্বে দাঁড়াইয়া সুরেশ একখানা .হাতপাখা লইয়া 
ধরে ধীরে বাতাস কাঁরতেছে । 

ব্যাপারটা কি হইয়াছে, স্মরণ কারতে তাহার কিছুক্ষণ লাগিল । কিন্তু মনে 
পাঁড়তে লজ্জায় মারয়া শশব্যস্তে উঠিয়া বাঁসবার উপক্রম করতেই কেদারবাবহ বাধা 
দয়া কহিলেন, একটু বিশ্রাম কর মা, এখন উঠে কাজ নাই । 

অচ্লা মৃদ্কণ্ঠে বালল, না বাবা, আমি বেশ ভাল হয়ে গোছ, বাঁলয়া পুনরায় 
বাঁসবার চেস্টা কাঁরতে পিতা জোর করিয়া ধারয়া রাখিয়া উদ্বেগের সাঁহত বাঁললেন 
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এখন উঠবার কোন আবশ্যক নেই অচলা, বরণ একটুখান ঘুমোবার চেস্টা কর। 

সরেশও অস্ফুটে বোধ করি এই কথারই অনুমোদন করিল । অ্ভলা নশরবে 
একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়া প্রত্যু্তরে কেবল পিতার হাতখানা ঠচোঁলয়া 'দিয়া 
সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, ঘুমোবার জন্যে ত এখানে আসান বাবা-_ আমার 
কিছুই হয়ান-__-আ'ম ও-ঘরে যাচ্চি। বালয়া প্রাতবাদের অপেক্ষা না করিয়া বাহির 
হইয়া গেল । 

এ বাটীর ঘর-দ্বার সে বিস্মৃত হয় নাই । রোগীর কক্ষ চিনিয়া লইতে তাহার 
1িলম্ব হইল না। প্রবেশ করিতেই মৃণাল চাহয়া দেখল; কহিল, তুমি এসে 
একখানি বসো সেজদি, আম আঁহ্ৃকটা সেরে, নিই গে । বরফের টুপাঁটা গাঁড়িয়ে না 
পড়ে যায়, একটু নজর রেখো ।॥ বাঁলয়া সে অচলাকে 'নিজের জায়গায় বসাইয়া দিয়া 
ঘর ছাঁড়য়া চালয়া গেল । 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


কাঁঠন নিমোনিয়া রোগ সারিতে সময় লাগিবে । বিস্তু মাহম ধারে ধারে যে 
আরোগোর পথেই চাঁলয়াছিল, এ যাত্রায় আর তাহার ভয় নাই, এ কথা সকলের 
কাছেই সংস্পন্ট হইয়া উঠিয়াছিল । তাহার মুখের অর্থহীন বাক্য, চোখের উদ্ভ্রান্ত 
দৃম্টি সমস্তই শান্ত এবং স্বাভাবিক হইয়া আসিতোছিল । 

[দন-দশেক পরে একাদন অপরাহ্বেলায় মাঁহম শাস্তভাবে ঘমাইতেছিল । এ 
বৎসর সর্বপ্রই শতটা বেশী পাঁড়য়।ছিল। তাহাতে এইমাণ্র বাহরে এক পশলা 
বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । রোগীর খাটের সাঁহত একটা বড় তন্তপোশ জোড়া 'দিয়া 
[বিছানা করা হইয্লাছল, ইহার উপরেই সকলে বেশ কাঁরয়া কাপড় গায়ে দিয়া 
বাঁসয়াছিল । সকলের চোখে-মুখেই একটা 'নর্দাগ্ন তৃপ্তির প্রকাশ ; শুধু পিসীমা 
গৃহকর্মে অন্যত্র নিষুন্ত এবং কেদারবাবয তখনও বাঁড় হইতে আ'সয়া জুটিতে 
পারেন নাই । 

সংরেশের প্রতি চাহিয়া মৃণাল হঠাৎ হাতজোড় করিয়া কাঁহল, এইবার আমার 
ছাড়পত্র মঞ্জুর করতে হুকুম হোক সঃরেশবাবৃ, আমি দেশে যাই । এই দারুণ শীতে 
আমার বুড়ী শাশুড়ী হয়ত বা মরেই গেল । 

সুরেশ কহিল, এখনও কি তাঁর বেচে থাকা দরকার নাকি? না, তাঁর জন্য 
আপনার যাওয়া হবে না। 

মৃণাল পলকের তরে ঘাড় 'ফিরাইয়া বোধ কাঁর বা একটা দীর্ঘান*্বাসই চাঁপিয্না 
লইল ; তাহার পরে সরেশের মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া বালল, শধু 
আপনিই নয় সুরেশবাব এ প্রশ্ন পূর্বে আমিও অনেকবার করেছি । মনেও হয়, 
এখন তাঁর যাওয়াই মঙ্গল । কিন্তু মরণ-বাঁচনের মালিক 'যাঁন, তাঁর ত সে খেয়াল- 
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'নেই, থাকলে হয়ত সংসারে অনেক দছ:ঃখ-কম্টের হাত থেকেই মানুষ নিস্তার পেত । 

অচলা এতক্ষণ চুপ করিয়াই 'ছিল । মৃণালের কথায় বোধ করি তাহার স্বামীর 
সৃত্যুর কথাটাই মনে করিয়া কহিল, তার মানে যান অন্তর্যামী তিনি জানেন, মানূষ 
শত দুঃখেও নিজের মতত্যু চায় না। 

মূণালের মুখের উপর একটা গোপন বেদনার চহ] প্রকাশ পাইল । মাথা 
নাড়িয়া কাঁহল, না সেজাঁদ, তা নয় । এমন সময় সাঁত্যিই আসে যখন মানুষে যথাথই 
মরণ-কামনা করে ॥ সোদ্িন অনেক রান্রে হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙ্গে যেতে শাশহড়ী-ঠঠাকরুনকে 
বিছানায় পেলুম না । তাড়াতাঁড় বাইরে এসে দেখি, ঠাকুরঘবের দরজাটা একটু 
খোলা । চুপি চুপি পাশে এসে দাঁড়ালুম । দোঁখ তান গলায় কাপড় 'দিয়ে 
ঠাকুরের কাছে করজ্োড়ে মৃত্যু 'ভিক্ষে চাইচেন। বলছেন, ঠাকুর ! যাঁদ একটা 
শদনও কাযর়মনে তোমার সেবা করে থাকি ত আজ আমার লঙ্জা নিবারণ কর । আম 
মুন্ত চাইনে, স্বর্গ চাইনে, শুধু এই চাই ঠাকুর, তুম আর আমাকে লঙক্জা 'দও 
না-_আঁম এ মূখ আমার বৌমার কাছে বার করতে পারাঁচ নে। বাঁলতে বাঁলতেই 
মৃণাল ঝরঝর কাঁরয়া কাঁদতে লাগিল । 

এই প্রার্থনার মধো মাতৃ-হাদয়ের কত বড় সুগভীর বেদনা যে নাহত ছিল, 
তাহা কাহারও অনুভব করিতে বিলম্ব হইল না। সরেশের দুই চক্ষু অশ্রুর্পূর্ণ 
হইয়া উঠিল । কাহারও সামান্য দুঃখেই সে কাতর হইয়া পাঁড়ত ; আজ এই সম্তানহারা 
বৃদ্ধা জননীর মর্ম স্তিক দুঃখের কাহনশঈতে তাহার বুকের মধ্যে ঝড় বাহতে লাগিল । 
সে খানিকক্ষণ স্তব্ধভাবে মাটির 'দকে চাহিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত 
কণ্ঠে বাঁলয়া উঠল, আচ্ছা, যাও, দাদ, তোমার বুড়ো শাশুড়ীর সেবা করে কতব্য 
কর গে, আমি আর তোমাকে আটকে রাখব না। এই হতভাগ্য দেশের আজও 
যাঁদ কিছু গৌরব করবার থাকে ত সে তোমার মত মেয়েমানুয । এমন জিনিসটি 
বোধ করি, আর কোন দেশ দেখাতে পারে না । বাঁলয়া সে জিজ্ঞাসু-মুখে একবার 
অচলার প্রাত চাঁহল । কিন্তু সে জানালার বাহরে একখশ্ড ধূসর মেঘের প্রাত 
দৃম্টি নিবদ্ধ কারয়া নিঃশব্দে বপিয়াছিল বাঁলর়া তাহার কাছ হইতে কোন সাড়া 
আদিল না। 

কিন্তু মণাল লক্জা পাইয়া নিজের দিক হইতে আলোচনাটাকে অন্য পথে 
সরাইবার জন্য তাড়াতাড় জোর কারয়া একটু হাসিয়া বাঁলল, না, নেই বৈকি! 
আপাঁন সব দেশের খবর জানেন! ক না! আচ্ছা, সেজদার চেয়ে আপাঁন বড় না 
ছোট ? 

এই অদ্ভুত প্রশ্নে সুরেশ সহাস্যে কাহিলঃ কেন বল*ন ত ? 

মৃণাল বাধা "দিয়া বাঁললঃ না, আমাকে আপাঁন নয় । আম দাদ হলেও যখন 
বয়সে ছোট, তখন-__মেজদা 2 না 2-_বলুন, বলুন, শিগৃথ্বর বলুন, কি? 

অচলা আকাশ হইতে দ্ুষ্টি অপসারিত কারয্া এবার তাহার দিকে 5111 
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অনেকদিন পূবে যোদন এই মেয়োট এমান দ্রুত, অবলালারুমে তাহার সহিত সেজাদি 
সম্বন্ধ পাতাইয়া লইয়়াছিল, সে কথা তাঁহার মনে পাঁড়ল। কিন্তু মৃণালের চাঁরত্রের 
এই দ্বিকটা সুরেশের জানা ছিল না বাঁলয়্া সে এই আশ্চর্য রমণীর মুখের পানে 
তাকাইয়া সকৌতুক হাস্যে বালল, নদা1/ নদা তোমার সেজদার আম প্রার দেড় 


বছরের ছোট ॥. 
মণাল কহিল, তা হলে নদা, দয়া করে একাঁট লোক ঠক করে দিন, যে 


আমাকে কাল সকালে গাড়িতে রেখে আসবে ! 

যাইবার অনুমাতি এইমাত্র সুরেশ নিজে দিলেও সে যে কাল সকালেই যাইতে 
উদ্যত হইবে তাহা সে ভাবে নাই! তাই ক্ষণকাল স্থির থ।কয়া ঈষৎ গম্ভীর 
হইয়া বলল, আর দুটো দিনও ক থাকতে পারবে না দাদ; তোমার ওপর ভার 
দিয়ে আমরা মাহমের জন্যে একেবারে নিশ্চিন্ত ছিলুম ॥। এখন অহার্নিশ সতর্ক, 
এমন গুছিয়ে সেবা করতে আম হাসপাতালেও কখনো কাউকে দেখেচি বলে 
মনে হয় না। কি বল অচলা? 

প্রত্যুন্তরে অচলা শুধু ঘাড় নাঁড়ল । 

মৃণাল সুরেশের চিঁস্ততভাব লক্ষা করিয়া হাসিমুখে বালল, আপাঁন সেজন্যে 
একটুকুও ভাববেন না। যার জিনিস তার হাতে দিয়ে যাচ্ছ, নইলে আমি হয়ত 
যেতে পারতুম না। আপনার ত মনে আছে, আমাদের কি রকম তাড়াতাঁড় চলে 
আসতে হয়েছিল । তাই কোনো বন্দোবস্ত করেই আসা হয়নি । কাল আমাকে 
ছাট দন নদা, আবার বখনই হুকুম করবেন, তখনই চলে আসব । 

সমরেশ আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া সহসা বলিয়া বাঁসল, আচ্ছা মৃণাল, 
সেই অজ পাড়াগাঁয়ে শুধয কেবল একটা বুড়ো শাশহড়ীর সেবা করে, আর প্‌জো- 
আ'হুক করে তোমার সমস্ত সময়টা রাটবে কি করে, আম তাই শুধু ভাবি । 

মৃণ।লের মুখের উপর পুনরায় ব্যথার চিহ্ন প্রকাশ পাইল । 'কস্তু সে হাসিয়া 
কাহল, সময় কাটাবার ভার ত আমার ওপর নেই নদা। যান সময় স্বান্ট করেছেন 
তিনিই তার ব্যবস্থা করবেন । 

সুরেশ কহিল, আচ্ছা, সে যেন হলো । কিন্তু তোমার শাশুড়ী ত বেশশীদন 
বচবেন না, আর মাহমকেও ডান্তারের হুকুম মত ভাল হয়ে পশ্চিমের কোন একটা 
স্হান্হ্যকর শহরে "গয়ে কিছনকাল বাস করতে হবে । তখন একলাট সেখানে তুম 
থাকবে কি করে 2 

মণাল উপরের দিকে দৃষ্টিপাত কাররা পুনরায় একটু হাসিল । কাঁহল, সে 
উনিই জানেন ॥ 

৯,531 5 পারে সধরেশের মনখ দিয়া একটা দশঘ*বাস পাঁড়ল। মৃণাল কাঁহল, 
নর্দা এ: « স্ব মানেন না ? 
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না। 

তবে ব্দাঁঝ আমাদের জন্যে ওটা আপনার অবজ্ঞার দ্বীর্ঘীন*বাস বয়ে গেল নদা? 

সুরেশ এ প্রশ্নে সহসা কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ 'বিমনার মত তাহার 
মুখের পানে চাহয়া থাকিয়া হঠাৎ ঘাড় নাঁড়ক্লা বালরা উঠিল, না মৃণাল তা নয়। 
একটা অজানা ভাঁবষ্যতের ভার তেমাঁন অজানা একটা ঈশ্বযের ওপরে দিয়ে তারা 
যে বরণ আমাদের চেয়ে জিতের পথেই চলে, তা আম অনেক দেখোঁচ। কিন্তু 
এ-সব আলোচনা থাক দা, হয়ত আমার প্রীতি তোমার একটা ঘৃণা জন্মে যাবে । 

মৃণাল তাড়াতাঁড় হেট হইয়া সুবেশের পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া কাহিল, 
আচ্ছা, থাক । 

সুরেশ বিস্ময়ে অবাক হইয়া কহিল, এটা আবার কি হলো মৃণাল ? 

কোনটা না 2 

কোথাও িকছ নেই, হঠাৎ পায়ের ধূলো নেওয়াটা £ 

মৃণাল কাহল, বড়ভাইয়ের ধূলো নিতে আবার দিনক্ষণ দেখাতে হয় নাক 2 
বাঁলয়া হাসিয়া উঠিয়া গেল । 

আচ্ছা মেয়ে ত! বাঁলয়া সন্লেহহাস্যে সূরেশ অচলার মুখের প্রতি চাহতে 
গিয়া বিস্ময়ে একেবারে অভিভূত হইয়া গেল। তাহার সমস্ত মুখ শ্রাবণ-আকাশের 
মত ঘন মেঘে যেন আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, এমান বোধ হইল ॥ কিজ্ঞু বিস্ময়ের ধাকা 
লামলাইয়া এ সম্বন্ধে কোনোপ্রকার প্রশ্নের আভাসমাত্র দিবার পরেই অচলা হতবাছ্ধ 
সূরেশকে আকাশ-পাতাল ভাববার অজন্র অবকাশ দিয়া ত্বারতপদে মৃণ।ল প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘর ছাড়য়া বাহির হইয্া গেল। 

সেইখানে স্তব্ধভাবে বাঁসয়া সংরেশ কেবাল আপনাকে আপান জিজ্ঞাসা কাঁরতে 
লাগিল, এ িসে কি হইল ? মৃণালের প্রণাম করার সঙ্গে ইহার কেমন করিয়া যেন 
একটা নিগড় যোগ আছে, তাহা সে নিজের ভিতর হইতেই নশ্চয় অনুমান কারতে 
লাগল ; 'কস্তু এ যোগ কেথার 2 কেন মৃণাল অকস্মাৎ তাহার পদধুল মাথায় 
লইয়া চলিয়া গেল, এবং পলক না ফোলিতে কেনই-বা অচলা ওরপ বিবণ“মখে ঘর 
ছাঁড়ুয়া প্রস্থান কারল | নিজের ব্যবহার ও কথাবাতণগুলো সে আগাগোড়া বারংবার 
তন্ন তন্ন কারয়া স্মরণ কাঁরয়াও কিন্তু কোন কুলাঁকনারা খাজয়। পাইল না। অথচ 
পাশাপাশি এত বড় দুটা ঘটনাও কিছু শুধু শুধু ঘটে নাই, তাহাও সে বৃকঝিস। 
সুতরাং তাহারই কোন অজ্ঞাত 'নান্দঘত আচরণই যে এই অনথের মূল, এ সংশয় 
তাহার মনের মধ্যে কাঁটার মত 'বিশধতে লাগিল । 

€িস্তু মণ/লকেও এ-সম্বন্ধে কোনপ্রকার প্রশ্ন করা অসম্ভব । রাঘিটা সে এক- 
রকম পাশ কাটাইয়া রাহল, এবং প্রভাতে একসময়ে অচলাকে [নিভৃতে পাইয়া কাহল, 
তোমাকে একটা কথার জবাব দিতে হবে । 

অচলার মুখ লহ্জার রাঙ্গা হইয়া উঠিল । প্রপগ্টা যে'কি, সে তাহার অগোচর 
[ছল না। গত রান্রর সেই তাহার অদ্ভুত আচরণের এই কৈফিয়ত দিতে হইবে বৃঝির়া 
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সে আরন্ত-মুখে মৃদুকণ্ঠে কাহল, কি কথা £ 

সমরেশ আস্তে আস্তে বলিল, কাল মৃণাল হঠাৎ আমার পায়ের ধূলো নিয়ে উঠে 
গেল, তুমিও মুখ ভার করে রাগ করে চলে গেলে, সে ক তার শাশুড়ীর মরণের কথা 
বলেছিলুম বলে ? 

এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে অচলা একটু পথ দেখিতে পাইয়া মনে মনে খুশী হইয়া 
বাঁলল, এ-রকম প্রসঙ্গ কি তোমার তোলা উচিত ছল ॥ সে বেচারার স্বামী নেই 
শাশুড়ীর মৃত্যুতে তার নিঃসহায় অবস্থাটা একবার ভেবে দেখ 'দিকি ! 

সুরেশ আতিশয় ক্ষ:ন্ধ হইয়া কাঁহল, আমার ভারী অন্যায় হয়ে গেছে । কিন্তু 
তিনি যে আর বেশশীদন বাঁচতে পারেন না, এ ত মৃণাল নিজেও বোঝে । তা ছাড়া 
সে নিঠসহায় হবেই বা কেন £ 

_ অচলা জবাব দিল, এ করা আমরা ত তাকে একবারও বাঁলনি । বর তুমিই 

তাকে নানারকমে ভয় দেখালে, দেশে সে একলাট থাকবে কেমন করে £ 

সুরেশ অত্যন্ত অনুতপ্ত হইগ্লা জজ্ঞাসা কারল, তা হলে সে যাবার প্‌বে আমার 
গক তাকে সাহস দেওয়া উচিত নয় 2 তার যে কোন ভয় নেই, এ কথা ি তাকে-_ 
বাঁলতে বাঁলতেই অকীন্রম করহণায় তাহার কণ্ঠ সজল হইয়া আসিল । 

অচল। তাহার মুখের পানে চাঁহয়া-হাসিল । এই পরদুঃখকাতর সহায় ষুবকের 
সহস্র দয়ার. কাঁহনশ তাহার চক্ষের নিমিষে মনে পাঁড়য়া গেল । ঘাড় নাড়য়া বাঁলল, 
না, তোমার সাহস দিতেও হবে না, ভয় দোঁখয়েও কাজ নেই । যখন সে সময় 
আসবে, তখন আমি চুপ করে থাকব না। 

সুরেশ আত্মীবস্মৃত আবেগভরে অকস্মাৎ তাহার হাতখানা সজোরে চাঁপিয়া 
ধারয়া প্রচণ্ড একটা নাড়া দয়া বালয়া উঠিল, এই ত তোমার যোগ্য কথা ! এই ত 
তোমার কাছে আম চাই অচলা ! বাঁলয়া ফোঁলিয়াই কিন্তু অপাঁরসশম লঙ্জার হাত 
ছাঁড়য়া দিপা উদ্ধ*বাসে পলায়ন করিল ॥ 

তাহার যে উচ্ছ্বাস মুহৃর্তপূরবে পরার্থপরতার 'নর্মল আনন্দের মধ্যে জল্মলাভ 
কাঁরগ্াছিল, এই লাঁঞ্জত পলায়নে তাহা এক নামষেই কদর্য কলযীষত হইয়া দেখা 
দিল । অচলার বুকের রন্তু বিদ্যুৎবেগে প্রবাহিত হইয়া বন্দু বিন্দু ঘামে ললাট 
ভাঁরয়া উঠিল এবং সরব্বাঙ্গ বারংবার 'শিহরিয়া ডাঠয়া নিকটবতর্শ একখানা চেয়ারের 
উপর সে নিজর্ঁবের মত বসিয়া পড়ল । 'িছক্ষণে তাহার সে ভাবটা কাটিয়া গেল 
বটে, কিন্তু পড়ত স্বামীর শয্যার গিয়া নিজের আসনাট গ্রহণ করিতে আজ সমস্ত 
সকালটা তাহার কেমন যেন ভয় ভয় কারতে লাগল । 

যাই যাই কাঁরয়াও যাইতে মৃণালের 'দিন-দুই দেরী হইয়া গেল ॥ মাঁহমের কাছে 
গায় লইতে গিয়া দেখল, আজ সে পাশ 'ফারয়া অত্যান্ত অসময়ে ঘুমাইয়া 
পাঁড়য়াছে । যে বিদায় লইতে আঁসয়াছিল, সে এই মিথ্যা নিদ্রার হেতু নিশ্চিন্ত 
অনুমান কাঁরয়াও চুপ চুপি কাঁহল, ওঁকে আর জাগিয়ে কাজ নেই সেজা্দ। কি 
বল ? 
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প্রত্যন্তরে অলার ঠোঁটের কোণে শুধু একটুখ্যান বাঁকা হাসি দেখা দিল । মৃণাল 
মনে মনে বাঁঝল, এ ছলনা সে ছাড়াও আরো একাঁটি নারীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে। 
তাহার 'বরুদ্ধে অচলা অন্তরের মধ্যে যে গোপন ঈর্বার ভাব পোষণ করে, তাহা সে 
মাহমের কাছে কোনার্দন আভাসমান্ত না পাইয়াও জানিত। এই একান্ত অমূলক 
দ্বেষ তাহাকে কাঁটার মত বশাধত ॥ কিন্তু অথাপি অচলা যে নিজের হাঁনতা 'দিয়া 
আঁজকার দিনেও ওই পাঁড়ত লোকাটর পাবন্ন দুর্বলতাটুকুকে বিকৃত করিয়া দেখিবে, 
তাহা সে ভাবে নাই । মূহূর্তকালের নিমিত্ত তাহার মনটা জ্বালা কাঁরয়া উাঁঠল, 
কস্তু তৎক্ষণাৎ আপনাকে সংবরণ কারিয়া লইয়া কানে কানে কাঁহল, তুম ত সব জান 
সেজাঁদ, আমার হয়ে গুর কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ো । বলো, ভাল হয়ে আবার যখন 
দেশে ফিরবেন, বে*চে থাঁক ত দেখা হবে । 

নীচে কেদারবাবু বাসিয়াছলেন । মৃণাল প্রণাম কাঁরয়া দাঁড়াইতেই তাঁঠ়ার 
চোত্খর কোণে জল আসয়া পাড়ন। এই অল্লকালের মধ্যেই সকলের মত তিনিও 
এই 'বধবা মেয়োটকে অতিশয় ভালবাসয়া'ছলেন । জামার হাতায় অশ্রু মছয়া 
কাঁহলেন, মা, তোমার কল্যাণেই মাহমকে আমরা যমের মুখ থেকে ফিরে পেয়েছি । 
যখাঁন ইচ্ছে হবে, বখনই একটু বেড়াবার সাধ হবে, তোমার এই বুড়ো ছেলোটকে 
ভুলো নামা । আমার বাড় তোমার জনা রান্র-দন ঝোলা থাকবে মৃণাল । 

অচলা অদূরে চুপ কারিয়া দাঁড়াইয়াছিল । মৃণাল তাহাকে দেখাইয়া হাসিমুখে 
কাহল, যমের বপের সাধ্য কি বাবু, গুর কাছ থেকে সেজদাকে নিয়ে যায়! যোদন 
সেজাঁদর হাতে পেশছে দিয়েছি, সেহী্নই আমার কাজ চুকে গেছে। 

কেদরবাবূর মুখের ভাব একটু গম্ভীর হইল, কিন্তু আর তিনি কিছ? বললেন 
না। 

দুইজন বৃদ্ধগেছের কর্মচারী ও একজন দাসী মৃণালকে দেশে পেশছাইয়া দিতে 
প্রস্তুত হইয়াছিল ; তাহাদের সকলকে লইয়া স্টেশনের আভমৃখে ঘোড়ার গাড়ি 
ফটকের বাহর হইয়া গেলে কেদারবাবৃর অস্তরের ভিতর হইতে একটা দীঘ*্বাস 
পাঁড়ল । ধারে ধীরে শুধু বাঁললেন, অদ্ভুত, অপূব মেয়ে ! 

সুরেশের মনটাও বোধ করি এইভাবেই পারপূণ” হইয়াছিল ! সে কোনদিকে 
লক্ষ্য না কাঁরয়া সায় দিয়া আবেগের সাঁহত বাঁলয়া উঠিল, আমি কখনো এমনাট আর 
দোঁখাঁন কেদারবাবু ! : এমন মিষ্টি কথাও কখনো শ্ানান, এমন নিপুণ কাজকর্মও 
কখনো দোঁখান । যে কাজ দ্বাও, এমন অপূব“ দক্ষতার সঙ্গে করে দেবে যে মনে হবে 
যেন এই নয়েই সে িরকালটা আছে । অথচ আশ্চয এই যে, কোনাঁদন গ্রামের 
বাইরে পযন্ত যায়ান | 

কোরবাবু ইহা সত্য বাঁলয়া জানিলেও বিস্ময় প্রকাশ কবিয়া কাঁহলেন, বল ক 
সরেশ ! 

সুরেশ বাহল, যথার্থই তাই । ওর পানে চেয়ে চেয়ে আমার মাঝে মাঝে মনে 
হ'তো, এই যে জন্মাস্তরের সংস্কার বলে প্রবাদ আছে, 1ক জান সাঁত্য নাক । বলিয়া 
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হাসিতে লাগিল । 

পরকাল-সম্বন্ধীয় প্রসঙ্গে কেদাররাব চিন্তাযুন্ত মূখে কিছুক্ষণ 'স্ছিরভাবে থাকক়্া 
সহসা বাঁলয়া উাঠলেন, তা সে যাই হোক, এ বয়ান দেখে দেখে আমার নিশ্চয় 
বিশ্বাস হয়েছে, এ মেয়ে স্অমধলোকের মধ্যে অমূল্য রহ ॥ একে সারাজীবন এমন 
জীবন্মৃত করে রাখা শুধু পাপ নয়, মহাপাপ । ও আমার মেয়ে হলে আম 
কোনমতেই নিশ্চেম্ট থাকতে পারতুম না। | 

সুরেশ আশ্চর্য হইরা জিজ্ঞাসা কাঁরল, ক করতেন £ 

বৃদ্ধ উদ্দীপ্তদবরে বাললেন, আম আবার বিবাহ দ্বিতুম । একটা বুড়োর সঙ্গে 
বিয়ে দিয়ে ওর উনিশ-কুঁড় বছর বয়সে যারা ওকে সন্ব্যাসিনগ সাজিয়েছে, তারা ওর 
মিত্র নয় শতু । শলুর কার্ধকে আম কোনমতেই নায়সঙ্গত বলে স্বীকার করে 
নিতুম না। 

একটু মৌন থাকিয়া পুনরায় কাঁহতে লাগিলেন, তাছাড়া ওর স্বামীর ব্যবহারটাই 
একবার মনে করে দেখ 'দ্বিখি সুরেশ ॥। সে লোকটার দ্ব-ঘুটো স্দ্শ গত হতে পাশ 
বছর বয়সে যখন এমন মেয়েকে বিবাহ করতে রাজী হলো তখন িাজের সুখ-সুবিধা . 
[ভিন্ন স্ীর ভাবধ্যতের দ্িকে পাষণ্ড কতটুকু দৃষ্টিপাত করেছিল, ক্পনা কর 
দোঁখ। 

সুরেশকে নিরন্তর দোখিরা বন্ধ আঁধকতর উত্তোঁজত হইয়া উঠিলেন । কাহলেন 
না সুরেশ, আমি বিধবা-বিবাহের ভালমন্্ তর্ক তুলচি নে । কিল্ডু এক্ষেত্রে তোমার 
সমজ্ঞ হন্দসমাজ চীৎকার করে ম'লেও আমি মানবো না, এই ব্যবস্থাই ওই দুধের 
মেয়েটার পক্ষে চরম শ্রের়ঃ ৷ ওর এমন এতটুকু কিছু নেই, যার মুখ চেয়ে ও একটা 
দন কাটাতে পারে । সমস্ত জীবনটা কি তোমরা খেলার জিনিস পেয়েছ সুরেশ, যে 
রক্মার্য ব্রশ্ধাচর্ব করে চে চালেই সারা দুনিয়াটা ওর জন্যই রাতারাতি বদলে ঝাঁষর 
তপোবন হয়ে উত্বে ] মেয়েটার শৃধ্য কাপড়-চোপড়ের পানে চাইলে আমার বক 
যেন ফেটে যেতে থাকে । 

সুরেশ জবাব দিল না, মুখ তুলিরাও চাহিল না ; কিন্তু চোখের কোণে দোঁখতে 
পাইল যে, চোৌকাঙে ভর দঘরা অচলা এতক্ষণ পর্যড মার্তর মত দাঁড়াইকা ছিল-_ 
সেখানে আর সে আসে নাই, কখন নিঃশব্দে ঘরের [ভিতর চাঁলয়া গেছে। 

মৃশাল চলিয়া গেলে অচলা যখনই সুরেশের মৃখের থকে চাহিয়া দেখে, তথ্থনই 
তাহার মনে হয়, সে বিমনা হক্উটমা আছে এবং কিসের শোক যেন তাহাকে নিরন্তর শুষ্ক 
করিয়া ফেলিতেছে। 

ঘুই 'দ্বিন পরে একাদন অপরাহে, সুরেশ নীচের বারান্থায় একধারে রোদ্রের মধ্যে 
আরাম-কেদারাটা টানিক্লা লইয়া কি একখানা বই পাড়িতোছিল, পদশব্দে চাহয়া দোখল* 
তাহারই জন্য চা লইয়া অচলা নিজে আসিতেছে । এরপ ঘটনা পূর্বে কোনাঁঘন 
ঘটে নাই ; তাই সে আশ্চর্য হইয়া সোজা উঠিরা বাঁসর়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, বেরারা কৈ 2 
আজ তুঁমষে। 


গহর্দাহ ১৩৬ 


অচলা এ প্রশ্নের উত্তর না দিরাই একটা ছোট টিপয় চেয়ারের পাশে টাঁনন্না চায়ের 
বাটি নামাইয়া রাখল এবং আর একখানা চেয়ার টানয়া লইয়া নিজেও বাঁসয়া 
পাঁড়ল । 

এই আঁভনব আচরণে তাহাকে "দ্বিতীয় প্রশ্ন কারতে আর সুরেশের সাহস হইল 
না। শব্ধ, চায়ের পেয়ালাটা নীরবে হাতে তুলিয়া লইল । 

কিছংক্ষণ স্তক্ধভাবে বাঁসর়া থাকিয়া অচলা মৃুকশ্ঠে জিজ্ঞাসা কাঁরল, আচ্ছা 
সুরেশবাবু, আপনি কি বধবা-ীববাহ কোন ক্ষেত্রেই ভাল বলে মনে করেন না? 

সবরেশ চায়ের বাটি হইতে মুখ না তুলিয়াই জবাব দিল, কার। তার কারণ, 
কুসংস্কার আজও আমার অতদূর পর্যস্ত পেশছয় ন। 

অচলা চিন্তা কারবার নজেকে আর মুহূর্ত অবসর না দিয়া বাঁলল, তাহলে 
মূণালের মত মেয়েকে বিবাহ করতে আপনার ত লেশমান্র আপ্পান্ত থাকা উচিত নয়। 

সরেশ চায়ে বাটা হাতে কাঁরয়া শন্ত হইয়া বাঁসিয়া বাঁলল, এ কথার মানে ? 

অচলার মুখে বা কণ্ঠস্বরে কোনরুপ উত্তেজনা প্রকাশ পাইল না। বেশ 
সহজভাবে বলল, আপনার কাছে আমি অসংখ্য খণে ঝণী। তা ছাড়া আমি 
আপনার হিতাকাঁঞ্ক্ষণী । আপনাকে আমি সুষ্ঠু সহজ, সংসারী এবং স্বাভাবিক 
দেখতে চাই । ' একদিন আপান বিবাহ করতে প্রস্তুত ছিলেন, আজ আমার একান্ত 
অনুরোধ, আপানি স্বীকার করুন । | 

এক নিশ্বাসে মৃখস্থর মত এতগুলা কথা বাঁলয়া অচলা যেন হাঁপাইতে 
লাগিল । 

সুরেশ পাথরে-গড়া মার্তির মত অনেকক্ষণ স্থির হইয়া বাঁসয়া থাকিয়া শেষে 
কাহল, এতে তুমি কি সত্যই সুখী হবে 2 

অচলা কাহিল, হাঁ । 

সেরাজী হবেঃ 

তাই ত আমার বিশ্বাস । 

সুরেশ একটুখানি মান হাসিয়া বলল, আমার বিশ্বাস তা নয়। বইয়ে পড়েছ 
ত সহমরণের দিনে কোন কোন সতাঁ হাসতে হাসতে পুড়ে মরত ॥ মৃণাল 
তাদেরই জাত । এদের মুখের কথায় সম্মত করানো ত ঢের দুরের কথা, একটা 
একটা করে হাত-পা কাটতে থাকলেও একে আর একবার বিয়ে করতে রাজা করানো 
যাবে না। এ অপাধা-সাধনের চেষ্টা করে মাঝ থেকে আমাকে তার কাছে মাটি 
করে দিও না অচলা । আমাকে সে দাদা বলে ডেকেছে, তার কাছে আম সম্মানটুকু 
বজায় রাখতে চাই । 

« দেখিতে দোখতে অচলার সমস্ত মুখ ক্রোধে কালো হইক্লা উঠিল! সুরেশের 
কথা শেষ হইতেই কঠিন মৃদুকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, সংসারে শুধু মৃণালই একমান্র 
সতী নয় সুরেশবাবু । এমন সতাীও আছে যারা মনে মনেও একবার কাউকে 
স্বামীত্বে বরণ করলে, সহন্্র কোটি প্রলেভনেও আর তাদের নাড়ানো,যায় না । এদের 


১৩৬ গৃহদাহ 


কথা আপনি ছাপার বইয়ে পড়তে না পেলেও সাঁত্য বলে জেনে রাখবেন সরেশবাব । 
বিয়া স্তাম্ভত আভিভূত সুরেশের প্রাতি দ্‌কপাত মান্র না কারয়াই এই গাঁবতা রমণস 
দৃঢ়-পদ্ক্ষেপে ঘর ছাড়য়া বাহিরে গেল । 


পঞ্চবিংশ পরিস্ছেদ 


একজনের উচ্ছৰাঁসত অকপট প্রশংসার মধ্যে যে আর একজনের কত বড় সকঠোর 
আঘাত ও অপমান লুকাইয়া থাকিতে পারে, বস্তা ও শ্রোতা উভয়ের লেহই বোধ করি 
তাহা মৃহূর্তকাল পৃবেও জানিত না। সুরেশ হাতের বাটি হাতে লইয়া আড়ঙ্ট 
হইয়া বসিয়া রহিল, এবং অচলা তাহার ঘরে ঢুকয়া নিঃশব্দে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া 
বালিশে মুখ গঠাজয়া মম্ণাস্তক ক্রন্দনের দবার্নবার বেগ রোধ কাঁরতে লাগিল,__ 
পাশেই মাহমের ঘর, পাছে 'বিন্দুমান্র শব্দও তাহার কানে গির়া পেশছে ॥। বস্তুতঃ 
অন্তর্যামী ভিন্ন সে কামনার ইতিহাস আর দ্বিতীয় ব্যন্ত জানল না। 

কিন্তু সে নিজে এই গভনর দুঃখের মধ্যে এক নৃতন তত্তৰ লাভ কারল। এই 
নারী-জীবনের সতীত্ব যে কতবড় সম্পদ, এতাদন পরে তাহার পারপূণ* মাহমা 
আজই প্রথম যেন তাহার চোখের সম্মুখে সম্পূর্ণ উদ্ঘাঁটিত হইয়া দেখা দিল । 
সেদিন সুরেশের সংস্পর্শে পিতার সান্দগ্ধ দ:ন্টকে সে অন্যায় উপদ্রব মনে কারয়া 
যৎপরোনাস্ত রুদ্ধ ও ব্যাথত হইয়াছল, কিন্তু আজ অকস্মাৎ সেই ধর্মহীন 
পরস্তীলৃব্ধ সুরেশকেই যখন সতীত্বের পার্পদ্মে অমন করিয়া মাথা পাতিক়া প্রণাম 
কারতে দেখিল, তখন 'নিজের সত্যকার স্থানটাও আর তাহার দৃষ্টির অগোচর 
রাহল না। 

আরও একটা 'জিনিস। সুস্পষ্ট বাক্যের শান্ত যে কত বৃহৎ, আজ এ সত্যও 
সে প্রথম উপলান্ধ করল । সে'শাক্ষতা রমণী । স্বামীর প্রাত কায়মন-নিঘ্ঠাই 
যে সতীত্ব, এ কথা তাহার আঁবাত ছিল না । শুধু দেহ বা শুধু মন কোনটাই 
যে একাকী সম্পূর্ণ নয়, ইহা সে ভাল করিয়াই জানত । তথাপি মন যখন তাহার 
1বচালত হইয়াছে, স্বামীকে ভালবাসে না, জিহহা যখন এ কথা উচ্চরবে ঘোষণা 
কাঁরতেও সথ্কোচ মানে নাই, তখনও িস্তু কোনাদন তাহার আপনাকে ছোট বাঁলয়া 
মনে হয় নাই! কিন্তু আজ যখন সুরেশের মুখের সুস্পষ্ট বাণী না জানিয়া তাহার 
নামের সঙ্গে অসতঙ্ শব্দটা যোগ কাঁরয়া 'দতে চাহিল, তখনই তাহার সমস্ত অস্তরাত্মা 
যেন এক বৃক-ফাটা বেদনার আত'ম্বরে চীৎকার করিয়া কাঁদয়া উঠিল । 

তাই বাঁলয়া মৃণালের প্রাত যে তাহার শ্রচ্ধা বাঁড়ল, তাহা নহে; কিন্তু এই 
মেয়োটর প্রসঙ্গে যে চৈতন্য আজ লাভ কাঁরল, ইহা সে জীবনে কখনও বিস্মৃত 
হইবে না, ইহা আপনার কাছে আপান বার বার প্রাতিজ্ঞা করতে লাগিল । 


গহদাহ টির 


বাহিরে পিতার লাঠর আওয়াজ এবং পিছনে সরেশের পদশব্দ সে শ্নিতে . 
পাইল । বৃঁঝল, তাহারা মহমকে দেখিতে চাঁলয়াছেন, এবং অজ্পকাল পরেই 
পিতার কণ্ঠস্বরে তাহার আহবান শুনিয়া সে বেশ কাঁরয়া আঁচলে চোখ-মহখ ম্7াছয়া 
দ্বার খুলিয়া ও-ঘরে গিয়া উপ্পাক্ছত হইল । 

কেদারবাবু তাহার মুখের প্রাত চাহয়া ব্যস্তভাবে বাঁলগ্া উঠিলেন, আজ ব্যাপার 
ক? দুটোর সময় সুরুয়া দেবার কথা, চারটে বাজেযে! ও কি, চোখ-মখ 
অমন ভারী কেন £ ঘুমুচ্ছিলে নাকি ? 

অচলা উত্তর না 'দিরা দ্রুতপদে প্রস্থান কারল । রোগীকে সুরহয়া দিবার ব্যবস্থা 
হইবার পরে এই কাজটা মৃণালই কাঁরত । চ!কর চড়াইয়া দিত, সে আন্দাজ করিয়া 
যথাসময়ে নামাইয়া লইত ! সে চাঁলয়া গেলে এ ভারটা অচলার উপরেই পাঁড়য়াছিল । 
আজ সে কথা তাহার মনেই ছিল না। ছহ্টয়া 'গয়া দোখল, আগুন বহহক্ষণ 
নাঁবয়া গিয়াছে এবং সমস্তটা শুকাইয়া প্হাঁড়য়া রাহিয়াছে ! 

বহুক্ষণ সেইখানে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া যখন সে 'ফাঁরয়া আসল, তখন 
কেদারবাব এ কথা শ্ীনয়া অচলাকে কিছুই না বালয়া শুধু সুরেশকে লক্ষ্য করিয়া 
কঠিনভাবে বলিলেন, তান ত তোমাকে বলেছিলুম সুরেশ, এখন একজন ভাল 
নাস না রাখলে মাহমকে বাঁচাতে পারবে না। নজের মেয়েকে কি আমার চেয়ে 
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সুরেশ নিরুত্তরে বসিয়া রহিল ॥ কিন্তু মাহম যে এতক্ষণ নিঃশব্দে স্তর লাঁজ্জত 
মান মুখখানির প্রাত একদুন্টে চাহয়া ছিল, তাহা কেহই দেখে নাই। সে এখন 
ধীরে ধীরে কহিল, নার্সের হাতে আমার ওষুধ পর্যন্ত খেতে প্রবাত্ত হবে না সুরেশ । 
তবে গুকে সাহায্য করবার একজন লোক দাও । কাল-পরশ? দুটো রান্রিই গুকে 
সারারানি জাগতে হয়েছে । দ্বিনের বেলায় একছু বিশ্রামের অবকাশ না পেলে কলের 
মানুষকে দিয়েও কাজ পাবে না ভাই। 

কথাটা বর্ণে বর্ণে সাত্য না হইলেও মিথ্যা নয়! সরেশ খুশি হইয়া মুখ 
তুঁলিল, কিন্তু কোরবাবু নিজের রূঢবাক্যে লক্জা পাইয়া কোন-কছহ একটা বাঁলবার 
উদ্যোগ করিতেই অচলা ঘর হইতে বাহর হইয়া গেল । 

রাশ্লে তাহার অনেকবার ইচ্ছা কাঁরতে লাগিল, রহগ্ন স্বামীর কাছে বহু অপরাধের 
জন্য কাঁদর়া ক্ষমা ভিক্ষা চাহয়া একবার জিজ্ঞাসা করে তাহার মত পাঁপিম্ঠাকে 
তিরস্কার হইতে বাঁচাইবার জন্য তাঁহার কি মাথাব্যথা পাঁড়য্াছিল ! 'কন্তু নিদারুণ 
লজ্জায় কোনমতেই এ প্রশ্ন তাহার মুখ 'দিয়া বাহর হইতে চাহিল না । 

সুরেশের একটা কাজ ছিল, প্রাতাঁদন অনেক রান্লে সে একবার করিয্না মাঁহমের 
ঘরে ঢুকিয়া প্রয়োজনীয় সমন্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া তবে শুইতে যাইত। 
মৃথাল থাকতে সে প্রায় সারারাতই আনাগোনা কারত, এবং তাহার আবশ্যকও 
ছিল; 'কন্তু কয়াদন হইতে দেখা গেল, সে সহজে আর ঘরে প্রবেশ করে না। 
প্রয়োজন হইলে দাসী পাঠাইয়া খবর লয়, সন্ধ্যার প্রাকালে ক্ষণকালের জন্য 


১৩৬ গহঙ্ছাহ 


একাঁটবার মাত্র নিজে আসিয়া সংবাদ গ্রহণ করে। তাহার এই নূতন আচরণ 
সকলের অগ্রে অচলারই দম্টি আকর্ষণ করিয়াছল ; 'কিস্তু এ 'িবষয়ে সামান্য একটু 
মন্তব্য প্রকাশ করাও তাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে, তাই সে মৌন হইয়া ছিল; কিন্তু 
যোদ্ন মহিম নিজে ইহার উল্লেখ কাঁরল, তখন তাহাকে বালিতেই হইল, আজকাল 
1তাঁন আঁধকাংশ সময় বাটীতেও থাকেন না এবং ইহার হেতু কি, তাহাও সে জানে 
না। মহিম চুপ কারয়া শুনিল, কোনপ্রকার মতামত প্রকাশ কারল না। 

পরাদন সকালে অচলা নীচে নামিতোছিল, এবং স:রেশও কি একটা কাজে এই 
1সশড় দিয়াই উপরে উাঠতোঁছল ; মুখ তুলিয়া অচলাক দোঁখবামান্রই অন্যাঁদকে 
সরয়া গেল। সে যেসবর্্রকারে তাহাকেই পারিহার কাঁরয়া চাঁলতেছে, এ 'বষয়ে 
আর তাহার সংশয়মান্ত রাঁহল না; এবং একদিন যাহা সে সমস্ত মন দিয়া কামনা 
করিয়'ছিল, আজ তাহার সেই মনই সুরেশের আচরণে বেদনায় পাড়িত হইয়া 
উঠিল । 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


অচলার সমস্ত কাজকর্ম, সমস্ত ওঠা-বসার মধ্যেও নিভৃত হৃদয়তলে ষে কথাটা 
অনুক্ষণ ম্বালা কারতেই লাগিল, তাহা এই যে, সুরেশের মনের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড 
পারবর্তন কাজ কাঁরতেছে, যাহার সাঁহত তাহার জের কোন সম্বন্ধ নাই। যে 
উদ্দাম ভালবাসা একাঁদন তাহারই মধ্যে জন্মলাভ কারয়া বার্ধত হইয়া উঠিয়াছে, সে 
আজ জাণ” আশ্রয়ের ন্যায় তাহাকে ত্যাগ কাঁরয়া অন্যন্র ষাল্লা কাঁরয়াছে । আপনাকে 
আপাঁন সে সহম্ত্র তিরস্কার, সহম্র কটুন্ত কাঁরয়া লাঞ্ছনা কাঁরতে লাগিল, কিন্তু তথাপি 
এই 'বিদ্বায়ের বেদনাকে আজ সে কোনক্রমেই মন হইতে দ্‌রে সরাইতে পারিল না। 
এমন কি মাঝে 'বিকট ভয়ে সর্বাঙ্গ কণ্টাঁকত কাঁরয়া এ সংশয় উশক মারতে 
ল্বাগিল, জের অন্ভাতসারে সেও সরেশকে গোপনে ভালবাসিয়াছে কি না। 
প্রতিবারই এ আশঙ্কাকে সে অসঙ্গত, অমৃলক বাঁলয়া উপহাস কাঁরয্লা উড়াইয়া 
দিতে লাগিল; আপনাকে আপনি বিদ্রুপ করিয়া বাঁলতে লাগল, এ 
অসম্ভব সম্ভব হইবার পূর্বে সে গলায় ঘড় দিয়া মারবে ; তথাপি ছায়ার মত এ 
কথা যেন তাহাকে মনের পিছনে লাগিয়াই রহিল ঘনরিতে ফিরিতেই যেন সে ইহাকে 
চোখে দেখিতে লাগিল এবং বোধ কাঁর বা, এই 'বিভীষকা হইতে আত্মরক্ষা কারতে সে 
ললানাহারের সময়টুকু ব্যতীত 'দবারাত্রর একটুকু কাল স্ব।মীর কাছ-ছাড়া হইতে সাহস 
কারল না। পাশের যে ঘরটা তাহার নিজের ব্যবহারের জন্য নার্ঘন্ট ছিল, 
করদিনের মধ্য সে ঘরে প্রবেশ করিতেও তাহার প্রবন্ত হইল না; এমন কারয়াও 
শকছনদন আতিবাহিত হইয্সা গেল । 

মাহম প্রায় আরোগ্য হইয়া উঠিয়াছে । শীঘ্রই জব্বলপুরে চেঙে যাইবার 


গাহর্দাহ ১৩১১ 


কথাবাত্ণ চলতেছে । সোঁদন সকালবেলা অচলা মেঝের উপর বাঁসয়া একাঁট স্টোভে 
স্বামীর জন্য দূধ গরম করিতোছল ; দুধ মুহুম'হুঃ উথলাইয়া উঠতোছিল, কোন 
1দকে চাহবার তাহার এতটুকু অবসর নাই, মাহম এতক্ষণ যে একদ্‌জ্টে তাহারই প্রাত 
চাহয়া ছিল, সে জানিত না--হঠাৎ স্বামীর দীর্ঘশ্বাস কানে যাইতেই সে মুখ 
তুলিয়া একটিবারমান্ন চাহিয়াই পুনরায় নিজের কাজে মন দিল ! 

মাঁহম কোনাঁদন বেশী কথা কহে না; কিন্তু আজ সহসা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলয়া 
উঠিল, বাস্তবক অচলা বড় দুঃখ ছাড়া কোনাদন কোন বড় গজনিস লাভ করা যায় 
না। আমার বাড়িও আবার হবে, রোগও একাদন সারবে ; কিন্তু এর থেকেও যে 
অমূল্য বস্তুটি লাভ করলুম, সে তুমি । আজকাল আম।র মনে হয়, তুমি ছাড়া 
আর বোধ হয়, আমার একটা দিনও কাটবে না ! 

অচলা নিঃশব্দে গরম দুধ বাটিতে ঢাণলয়া ঠান্ডা কাঁরতে লাগিল, কোন উত্তর 
করিল না। মাঁহম একটু থামিয়া পুনশ্চ কহিল, মৃণাল, সুরেশ এরা আমার সেবা 
কিছু কম করোন, কিন্তু টি জানি, যখনই জ্ঞান হতো তখনই কেমন একটা অস্বাস্ত 
বোধ করতুম ; কেবাঁল মনে হ'তো হয়ত এদের কত কম্ট, কত অসঃাবিধে হচ্ছে-এদের 
দয়ার ধণ আমি কেমন করে এ জীবনে শোধ দেব । কন্তু ভগবানের হাতে বাঁধা 
এমান সম্বন্ধ ষে, তোমার বিবয়ে কখনো মনে হয় না, এই সেবার দেনা একাঁদন 
আমাকে শুধতেই হবে ॥। আমাকে বাঁচিয়ে তোলা যেন তোমার নিজেরই গরজ । 
বাঁলয়া মাহম একটুখাণন হাসিল । 

অচলা ঘাড় হেণ্ট কাঁরয়া দুধ নাড়তেই লাগল, কোন কথাই কাঁহল না । 

মাহম বলিল, আর কত ঠান্ডা করবে, দাও । 

তবুও অচলা জবাব দল না, তেমনি অধোমুখেই বাঁসয়া রাহল । প্রথমটা মাহম 
একটুখাঁন বিস্মিত হইল কিন্তু পরক্ষণেই বাাঁঝতে পারল, স্বামীর কাছে অচলা 
চোথের জল গোপন করিবার জনাই অমন কাঁরয়া একভাবে অধোমুখে বাঁসয়া আছে । 

কেন যে সমরেশ বড়-একটা আসে না, তাহার হেতু নিশ্চয় করিয়া মাঁহম না 
বুঝিলেও কতকটা অনামান করে নাই, তাহা নহে ॥। ইহাতে ক্ষোভ-মশ্রত একটা 
আনন্দের ভাবই তাহার মনের মধ্যে ছিল ॥ কারণ, অচলা যে সত হইয়াছে, নির্জনে 
বকস্মাৎ দেখা হইতে পারে, এই ভয়েই সে যে ঘর ছাঁড়ন্না'নহজে অন্যন্র যাইতে চাহে 
না, ইহা সে মনে মনে অনুভব কাঁরল ॥ আজ তাই সারাদন ধারয়া মন যেন তাহার 
বসন্ত-বাসাতে উীঁড়য়া বেড়াইয়া কাটাইল ॥। তাহার শয্যার ঠক দূরে একটা চৌক 
খছল। সৌদন অনেক রান্র পর্যস্ত তাহার উপরে বাঁসয়া অচলা ক একখানা বই 
পাঁড়তোছিল, এবং ক্লান্তবশতঃ সেখানেই অবাঁশম্ট রাতটুকু ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল । 
পরান সকালে মাহমের ডাকে শশবান্তে উঠিয়া বাঁসল, এবং জানালা 'দিয়া দেখিল, 
বেলা হইয়া গিয়াছে । 

মাহম ক-একটা কাজ বাঁলতে গিয়া চুপ কাঁরয়া গেল, এবং স্ত্রীর আপাদমস্তক বার 
বার নিরক্ষণ কাঁরয়। বিস্ময়ের স্করে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নিজের গায়ের কাপড় 


১৪০ গৃহাদাহ 
ক হলো ? 


অচলা ততোধিক বিস্ময়ে নিজেব প্রাত দ-স্টিপাত কারয়া দোঁখল, এইমাত্র ঘুম 
ভাঙ্গয়া ষেখানা দে তাড়াতাঁড় নিজের গায়ে জড়াইয়া লইয়া উঠিয়া আসিয়াছে, 
সেখানা সুরেশের ! স্বামীর প্রশ্নটা তাহাকে যেন চাবুক মারল । লঙ্জায় ব্যথায় 
তাহার ম€খ বিবর্ণ হইয়া গেল ; কিন্তু এ যে কি করিয়া ঘাঁটিল, তাহা কোনমতেই 
ভাবিয়া পাইল না । তাহার স্মরণ হইল, গত রানে [তানি ঘুমাইয়া পাঁড়লে সে নিজের 
শালখানা পাট কাঁরয়া তাঁহার পায়ের উপর চাপা দিয়া অণলমান্ন গায়ে দিয়া পাঁড়তে 
বাসয়াছিল । ঘুমের মধ্যে মাধে মাঝে তাহার অত্যন্ত শীত করিতেছিল মনে 
পড়ে, তাহার পরে জাগিয়া উঠিয়া ইহাই দেখিতেছে । 

কিন্তু স্তর একান্ত লচ্জিত ম্লান মুখের পানে চাহয়া মাঁহম সম্পেহে সকৌতুক 
হাসিল । কহিল, এতে লক্জা কি অচলা? চাকরটাই হয়ত উল্টা-পাল্টা করে 
তোম।রটা তার ঘরে দিয়ে তারটা এখানে রেখে গিয়েছে । না হয় সুরেশ নিজেই হয়ত 
কাল বকেলবেলা ফেলে গিয়েছে, রাতে চিনতে না পেরে তুমি গায়ে দিয়েছ । 
বেয়ারাকে ডেকে বদলে আনতে বলে দ্বাও। 


[দিই বলিয়া সেখানা হাতে করিয়া অচলা বাহির হইয়া আসল এবং পাশের ঘরে 
ঢকয়া যখন অবসনের মত বসিয়া পাঁড়ল, তখন বাঁঝতে কিছুই আর তাহার অবাঁশম্ট 
ছিল না। অনেক রাত্রে সকলে ঘহমাইয়া পাঁড়লে সুরেশ যে নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ 
কাঁরয়াছল এবং শীতের মধো তাহাকে ওভাবে নিাদ্রত দোঁখয়া আপনার গান্রবাসখানি 
দিয়া ঘুমন্ত তাহাকে সপ্লেহে সযত্ে আচ্ছাদিত কারয়া নখরবে চলিয়া গিয়াছিল, ইহাতে 
তাহার আর লেশমাত্ সংশয় রাহল না। সে চোখ বুঁজয়া সেই আনত সতৃষ্ক দুজ্টি. 
যেন স্পন্ট দোখতে পাইয়া রোমাণ্িত হইয়া উঠিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, 
শুধু তাহাকেই দোঁখবার জন্য এবং ভাল কাঁরর়াই দেখিবার জন্য সে অমন কাঁরিয়া 
আসিয়াছে এবং হয়ত প্রতি রান্রেই আসিয়া থাকে, কেহ জানিতেও পারে না। 

এই কদাচারে তাহার লক্জার পাঁরসীমা রাঁহল না ; এবং ইহাকে সে কুখসিত 
বাঁলয়া, গাহতি বলিয়া, অভদ্র বাঁলয়া স্হম্্রপ্রকারে অপমানিত করিতে লাগিল এবং 
আঁতাঁথর প্রাত গৃহস্বামীর এ চৌর্ধবাভ্তকে সে কোনাদন ক্ষমা করিবে না ধঁলিয়া 
নিজের কাছে বারংবার প্রতিজ্ঞা করল ; বস্তু তথাপি তাহার সমস্ত মনটা ষে এই 
আভযোগে কোনমতেই সায় দিতেছে না, ইহাও তাহার অগোচর রাঁহল না এবং 
কোথায় কিসে যে তাহাকে এতার্দন উঠতে বাঁসতে বশাধতোছল, তাহাও যেন 
একেবারে সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিল । 

কেদারবাবুর এক বাল্যবন্ধু জব্বলপুর শহরে বাস করেন; তাহার নিকট হইতে 
উত্তর আসিল, জলবায়ু ও প্রাকৃতিক দৃশ্যে এ চ্ছান আত উৎকৃন্ট । তাঁহাগ্স নিজের 
বাসাও খুব বড়; অতএব মাঁহমের যাঁদ আসাই হয়, তসে স্বচ্ছন্দে তাঁহার কাছেই 
থাকিতে পারে । 

একাদন সকালে কেদারবাবু আসিয়া এই সংবাদ জ্ঞাপন কারলেন ; এবং নাঞ্চ 


গাহদাহ ১৪১ 


মাস যখন শেষ হইয়াই আসতেছে এবং পথের অল্পস্বল্প রেশও যখন সহ্য কারতে 
সমথ4 তখন আর কালাবলম্ব না কাঁরয়া তাহার যান্রা করাই কর্তব্য । যুবা-বয়সে 
1তান নিজে একবার জব্বলপুরে িয়োছিলেন ॥ সেই স্মৃতি তাঁহার মনে ছিল, মহা 
উল্লাসে সেই সকল বর্ণনা করিয়া কাঁহলেন, জগদীশের স্ত্রী এখনো জাবত আছেন, 
তান মায়ের মত মাঁহমকে যত্র করিবেন, এবং চাই কি, এই উপলক্ষে তাহারও আর 
একবার দেশটা দেখা হইয়া যাইবে । মাহম চুপ করিয়া এই-সকল শুনিল, কিন্তু 
িছুমান্র উৎসাহ প্রকাশ কাঁরল না। এই আগ্রহহীনতা শুধু অচলাই লক্ষ্য কারল। 
তা প্রস্থান কাঁরলে সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কেন, জব্বলপুর ত বেশ 
জায়গা, তোমার যেতে কি ইচ্ছে নেই ? 

মাহম কাঁহল, তোমরা সকলে আমাকে যতটা সচ্ছ সবল ভাবচ, ততটা এখনো 
আম হইনি । কোনাঁদন হব কনা, তার আম আশা কারনে । 

অচলা বাঁলল, সেই জন্যই ত ডান্তার তোমার চেঞ্জের ব্যবস্থা করেছেন । 
ঘুরে এলেই সমস্ত সেরে যাবে । 

মাহম ধীরে ধারে ঘাড় নাঁড়য়া ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া রাহল। পরে কাঁহল, 
ক জান। কন্তু এ অবস্থায় আমার 'নজের বা পরের উপর নিভ'র করে স্বগে 
যেতেও ভরসা হয় না। অচলা ভেতরে ভেতরে আমি বড় দর্বল, বড় অসমচ্থ। 
তুমি কাছে না থাকলে হয়ত আমি বেশী দিন বাঁচবো না। বলিতে বলিতে তাহার 
কণ্ঠস্বর যেন সজল হইয়া উঠিল । 

যে মুখ ফুটিয়া কখনো কিছ? চাহে না, কখনো নিজের দুঃখ অভাব ব্যস্ত করে না, 
তাহারই মুখের এই আকুল ভিক্ষা ঠক যেন শূলের মত আঘ।ত করিয়া অচলার 
হৃদয়ে যত ঘেহ, যত করুণা, যত মাধুর্য এতাঁদন রহদ্ধ হইয়াছল, সমস্ত একসঙ্গে 
এক মুহূতে মুখ খুলিয়া দিল। সে নিজেকে আর ধাঁররা রাখতে না পাঁরয়া 
পাছে অসম্ভব গকছহ-একটা কাঁরয়া বসে এই ভয়ে চক্ষের জল চাঁপিতে চাপিতে 
একেবারে ছটয়া বাহর হইয়া গেল। মাহম হতব্যাহ্গর মত অনেকক্ষণ পযন্ত 
খিবস্ময়ে ব্যথায় সে উন্মুক্ত দ্বারের দিকে 'নাঁনমেষে চাহিয়া আবার ধীরে ধারে শুইয়া 
পড়ল । 

আবার যখন উভয়ে সাক্ষাৎ হইল তখন স্বামী-্ত্রীর কেহই এ সম্বন্ধে কোন কথা 
কাহল না। পরাদন অচলা একখানা টেলিগ্রাফ হাতে করিয়া আসিয়া হাসিমুখে 
কাঁহল, জগদীশবাবু টৌলগ্রামের জবাব দিয়েছেন, তাঁর বাসার কাছে আমাদের জন্যে 
1ত'নি একটা ছোট বাঁড় ঠিক করেছেন । 

মাহম কথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া বলিল, তার মানে 2 

অচলা কাঁহল, বাবার বন্ধু বলে তোমাকেই না হয় তাঁন বাড়তে জায়গা দিতে 
পারে । কিন্তু দু'জনে গিয়ে ত তার কাঁধে ভর করা যায়না! তাই কালই একটা 
বাসা ঠিক করবার জন্যে টেলিগ্রাম করতে বাবাকে চিঠি লিখে দিই। এই তার 
জবাব । বাঁলয়া সে হলদে খামখানা স্বামীর বিছানার উপর ছাাঁড়য়া দিল । 


একবার 


১৪২ লা,হখহ. 


মাহম হাতে লইয়া সেখানা আগাগোড়া পাঁড়য়া শুধু বাঁলল, আচ্ছা । অচলা 
ষে স্বেচ্ছায় সঙ্গে যাইতে চাহে, ইহা সে বাঁঝল । কিন্তু কল্যকার আচরণ, বাহা 
আজও তাহার কাছে তেমাঁন দঘুবোধ্য, তেমনই দুজ্ঞেয়, তাহাই স্মরণ কারয়া 
কোনরূপ অযথা চাগ্ল্য প্রকাশ কারতে আর তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

গিস্তু অচলার তরফ হইতে যাত্রার উদ্যোগ পুরা মাত্রায় চলিতে লাগল । 
সৌঁদন দুপুরবেলা সে বাটাীঁতে আসপ্লাতাহার 'জানসপন্র গছাইতোছল, কেদারবাবু 
দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিয়া কাহলেন, তোমার না 
গেলেই ক নয় মাঃ 

অচলা চমাঁকয়া মুখ তুলিয়া 'জজ্ঞাসা কারল, কেন বাবা £ 

স্বাস্থ্য ও চিকিৎসার দিক দয়া তাহার সঙ্গে থাকাটা যেঠিক সঙ্গত নয়, পিতা 
হইয়া" কন্যাকে এ কথা জানাইতে কেদারবাব; লক্জা বোধ করিলেন । তাই তান 
মাহমের বরমান আর্থিক অবস্থার হাঙ্গত করিয়া কাহলেন, বেশীদিন ত নয়॥ 
তা ছাড়া, জগদীশের ওখানে তার কোন অস্নাবধেই হতো না॥ এই অজ্পকালের 
জন্যে বেশী কতকগুলো খরচপন্র করে__ 

আসল কথাটা অচলা ব্াাঁঝল না। সে পিতার মুখের প্রাত দ্াঞ্টপাত করিয়। 
প্রশ্ন করল, 1তাঁন বলাছিলেন বুঝি ? 

না না, মাহ কিছু বলেন নি, শুধ; আমি ভাবছি-_ 

তুমি কিছ ভেবো না বাবা, সে আম সমস্ত ঠিক করে নেবো, বাঁলিয়া অচলা 
পুনরায় তাহার কাজের মধ্যে মনোনিবেশ করিল এবং পরদিনই লকাইয়া তাহার 
দুখানা গহনা 1বাক্রি কাঁরয়া নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া রাখল । 

ফাল্গুনের মাঝামাঝি যাত্রার সঙ্কল্প ছল, 'কিজ্তু স্বরেশের িসীমা পুরোহিত 
ডাকাইয়া পাঁজ দেখাইয়া মাসের প্রথম সপ্তাহেই দিন স্থির করিয়া দিলেন । সেই 
মতই সকলকে মানিয়া লইতে হইল ॥ 

যাইবার দিন-দুই পূর্ব হইতেই অচলার সারা প্রাণটা যেন হাওয়ায় ভায়া 
বেড়াইতে লাগিল । এই কলিকাতা ত্যাগ করিয়া িছনাদনের নামত্ত স্বামীগৃহবাস 
বতীত তাহাকে জীবনে কখনো অন্যন্র যাইতে হয় নাই, আজও সে পাশ্চমের মুখ 
দেখে নাই । সেখানে কত প্রাচীন কর্সীত কত বন-জঙ্গল, পাহাড়-পবণ্ত, কত নদ- 
নদী, জলপ্রপাত, এমন কত কি আছে, যাহার গল্প লোকের মুখে শুনা ভিন্ন নিজে 
দোঁখবার কল্পনা কোনাঁদন তাহার মনে স্থান পায় নাই । এইবার সেই-সকল আশ্চর্ধ 
সে স্বচক্ষে দোখিতে চালর়াছে । তাহা ছ।ড়া সেখানে তাঁহার স্বামখ ভগ্রদদেহ ফিরিয়া 
পাইবে, একাবশী সে-ই সেখানে ঘরণণী, গাৃঁহনী, সবকার্ষে স্বামীর সাহায্যকারিণৰী । 
সেখানে জলবায়ু স্বাহ্থ্যকর, সেখানে জীবন-যান্রায় পথ সহজ ও সুগম, তিনি ভাল 
হইলে হয়ত একাঁদন তাহারা সেইখানেই তাহাদের ঘর-সংসার পাতয়া বাঁসপবে এবং 
আঁচরভাবষ্যতে যে-সকল অপরিচিত আঁতাঁথরা একে একে আপিরা তাহাদের গৃহস্ছালণ 
পাঁরপূণ করিয়া তুঁলিবে, তাহাদের কাঁচ মুখগ্ল নিতান্ত পারচিতের মতই সে যেন 
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চোখের উপর স্পস্ট দেখতে লাগিল । এমাঁন কত ক যে সুখের স্বপ্ন 1দবানাশ 
তাহার মাথার মধ্যে ঘরিয়া বেড়াইতে লাগিল, তার ইয়ত্তা নাই। আর সকল 
কথার মধ্যে স্বামী যে তাহাকে ছাড়িয়া আর স্বর্গে যাইতেও ভরসা করেন না, এই 
কথাটা 'মিশিয়া যেন তাহার সমস্ত চিন্তাকে একেবারে মধু্ময় করিয়া তুলিল। তার 
তাহার কাহারও বিরুদ্ধে কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ রাহল না-_অন্তরের সমস্ত গ্রানি 
ধুইয়া মুছয়া গিয়া হৃদয় গঙ্গাজলের মত নিমল ও পাঁবন্র হইয়া উঠিল । আজ 
তাহার বড় সাধ হইতে লাগিল, যাইবার আগে একবার মৃণালকে দেখে এবং সমস্ত 
বুক দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া জানা-অজানা সকল অপরাধের ক্ষমাশভক্ষা মাণিয়া 
লয় । আর সরেশের জন্য তাহার প্রাণ কাঁদতে লাগল । সে যেপরম বন্ধু 
হইয়াও লঙ্জায় সঙ্কোচে তাহাদের দেখা দিতে পারে না, তাহার এই দুভগগোর 
গোপন বেদনাটি সে আজ যেমন অনুভব কাঁরল, এমন বোধ করি কোনাদন করে 
নাই । তাঁহারও কাছে সর্বাস্তঃকরণে ক্ষমা চাঁহয়া বিদায় লইবার আছে । শকস্ভু 
অনসন্ধান কাঁরয়া জানল, তান কাল হইতেই গৃহে নাই । 

যাইবার দন সকাল হইতেই আকাশে মেঘ কাঁরয়া 'টাঁপ টপ বা্ট পাঁড়তে 
আরম্ভ কাঁরয়াছিল। 'জানসপত্র বাঁধা-ছাদা হইয়াছে, কিছু কিছ স্টেখনেও 
পাঠানো হইয়াছে, টিকিট পর্যন্ত কেনা হইয়া গিয়াছে । অচলার জন্যও সেকেন্ড 
ক্লাস 1টাকট কেনার প্রস্তাব হইয়াছল, কিন্ত সে ঘোরতর আপান্ত তুলিয়া মাহ্‌মকে 
বালয়াছিল, টাকা মিথ্যে ন্ট করবার সাধ থাকে ত কনতে দাও গে। অ।মি সম্্থ 
সবল, তা ছাড়া কত বড়লোকের মেয়েরা ইনার র্লাসের মেয়েগাঁড়তে যাচ্ছে, আর 
আমি পরিনে 2 আম দেড়া ভাড়ার বেশী কোনমতেই যাবো না। 

সুতরাং সেইরূপ ব্যবস্থাই হইয়াছিল । 
সম্পূর্ণ দুটা দিন সরেশের দেখা নাই । 'কন্তু আজ সকালে দ্োগের জন্যই 
হোক বা অপর কোন কারণেই হোক, সে তাহার পাঁড়বার ঘরে ছিল। এই 
আনন্দহীন কক্ষের মধ্যে অচলা ঠিক ধেন একটা বসন্তের দমকা বাতাসের মত গিয়া 
প্রবেশ করিল । তাহার কণ্ঠস্বরে আনন্দের আতিশয্য উপচাইয়া পাঁড়তোছল ; 
বাঁলল সরেশবাব, এ জন্ম আমাদের আর মুখ দেখবেন না নাকি? এতবড় 
অপরাধটা কি করেছি, বলুন ত ? 

স:রেশ চিঠি লি'খতেছিল, মূখ তুলিয়া চাহল। তাহাদের বাড় পড়িয়া 
গেলে আশেপাশে গাছগুলার যে চেহারা অচলা আসবার দন চক্ষে দেখিয়া 
আঁপিয়াছিল, সুরেশের এই মুখখানা এমান কাঁরয়াই তাহাদের স্মরণ করাইয়া 'দল 
যে, সে মনে মনে শিহরিয়া উঠিল । বসন্তের হাওয়া 'ফাঁরয়া গেল-_সে কি বালিতে 
আসয়াছিল, সব ভুলিয়া কাছে আসিয়া উদ্ধিগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি 
অসুখ করেচে, সুরেশবাব 2 কৈ, আমাকে ত এ কথা বলনি। 

শুধু পলকের 'নামত্তই সুরেশ মুখ তুঁলয়াছিল। তৎক্ষণাৎ নত কাঁরয়া কাহিল, 

. না, আমার কোন অসুখ করোনঃ আমি ভালই আছি; বলিয়া সেই বইখানার পাতা 
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উলটাইতে উলটাইতে পুনরায় কাহল, আজই ত তোমরা যাবে, সমস্ত ঠিক হয়েছে ? 
কতকাল হয়ত আর দেখা হবে না। 

[কস্তু মানট-খানেক পর্ষস্ত অপর পক্ষ হইতে কোন উত্তর না পাইয়া সরেশ 
ণবস্ময়ে মুখ তুলিয়া চাঁহল । অচলার দুই চক্ষ2 জলে ভাসিতোঁছিল, চোখাচোখি 
হইবামান্রই বড় বড় ফোঁটা টপটপ করিয়া ঝাঁড়য়া পাঁড়ল। 

সুরেশের ধমনণীতে উষ্ণ রন্তত্রোত উন্মন্ত হইয়া উঠিল; কিস্তু আজ সে তাহার সমস্ত 
শান্ত একত্র কারয়া আপনাকে সংযত কাঁরয়া দর্যা্ট অবনত করিল ! 

অচলা অঞ্চলে অশ্রু মুছয়া গাটস্বরে বালয়া উল, তোমার কখখনো শরীর 
ভাল নেই সরেশবাব, তুমিও আমাদের সঙ্গে চলো । 

সুরেশ মাথা নাঁড়য়া শুধু বলিল, না। 

না কেন? তোমার জন্যে- কথাটা শেষ হইতে পাইল না । দ্বারের বাহির 
হইতৈ বেহারা ডাঁকয়া কাঁহল, বাব, আপনার চা--বাঁলতে বাঁলতে সে পদণ 
সরাইয়া ঘরে প্রবেশ কাঁরল এবং পরক্ষণেই অচলা অন্যাদকে মুখ 'ফিরাইয়া বাঁহর 
হইয়া গেল ! 

ঘণ্টা-খানেক পরে সৈ তাহার স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিলে, মাহম জিজ্ঞাসা 
করিল, সমরেশ কশদন থেকে কোথায় গেছে জানো 2 পিসীমাকেও কিছু বলে 
যায়ান ; সেক আজ আমার সঙ্গে দেখা করবে না নাকি ? 

অচলা আস্তে আস্তে কাহল, আজ ত তিনি বাড়তেই আছেন । 

মাহম কাঁহল, না। এইমান্র আমাকে ঝি বলে গেল, সে সকালেই কোথায় 
বেরিয়ে গেছে । 

অচলা চুপ করিয়া রাহল। ক্ষণকাল পৃবেই যে তাহার সাহত সাক্ষাৎ 
ঘাঁটয়াছল, সে যে আতিশয় অসুস্থ, সে যে ছেলেবেলার মত এবারও তোমার জীবন 
রক্ষা করিয়াছে__ শুধু কেবল এইটুকু কৃতজ্ঞতার জন্যও একবার তাহাকে আমাদের 
ওখানে আহবান করা উচচিত-_আর তাহাকে ভয় নাই-_লছ্জিতাকে সংশয়ের চক্ষে 
দোঁখয়া আর লজ্জা 'দয়ো না-_তাহার অন্তরের এই-সকলের একটা কথাও গজহহা 
আজ উচ্চারণ কাঁরতে পারল না ! সেস্বামীর মুখের প্রতি ভাল কয়া চাহিয়া 
দেখিতে পরনস্ত পারিল না; নিঃশব্দে নিরুত্তরে হাতের কাছে যেকোন একটা কাজের 
মধ্য আপনাকে নিষ্স্ত করিয়া দিল । 

কমশঃ স্টেশনে যাইবার সময় িকউবতখ হইয়া উঠিল ॥। নীচে কেদারবাবুর 
হাঁকডাক শোনা গেল এবং পিসীমা পণঘট প্রভাতি লইয়া ব্যাতব্যস্ত হইয়া 
পাঁড়লেন । চাকরেরা 'জিানিসপন্র গাড়ির মাথার তুলিয়া দল, শুধু; যান গৃহস্বামী 
তাঁহারই কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না । অথচ এই বাঁলয়া প্রকাশ কেহ আলোচনা 
করতেও সাহস করিল না-ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে এমীনই যেন সকলকে কুশ্ঠিত 
করিয়া তুলিয়াছিল । 

কেছারবাধ; কন্যাকে একটু নিরালায় পাইয়া মাথায় হাত 'দয়া প্লেহার্রকশ্ঠে 


গৃহদাহ ১৪৫ 


কাঁহলেন, সতালক্ষননী হও মা, মায়ের মত হও । বুড়োবয়সে না বুঝে অনেক মন্দ 
কথা. বলেচি মা, রাগ কারস নে ; বাঁলয়। তাড়াতাড়ি সাঁরয়া গেলেন । 

মৃহম গাঁড়তে উঠতে গিয়া অচলাকে একান্তে ক্ষুপ্রস্বরে চুপ চুপি কাহিল, সে 
সত্যই আমাদের সঙ্গে দেখা করলে না । একটা কথা তাকে বলবার জন্য আম 
দুশদন পথ চেয়োছলাম । 


পতার বাক্যে তাহার চোখ দয়া জল পাঁড়তেছিল, সে কেবল ঘাড় নাঁড়িয়া 
জানাইল, না। 

বারের অন্তরালে 'পিসীমা দাঁড়াইয়া ছিলেন । অচলা প্রগাঢ় ভাঁন্তভরে তাঁহাকে 
প্রণাম করিয়া পদধূঁল গ্রহণ করিতেই তিনি গদগদ্-কণ্ঠে অসংখ্য আশীবণা কাঁরয়া 
বাঁললেন, হাতের নোয়্া অক্ষয় হোক মা, স্বামীকে নীরোগ করে শিগগির ফিরিয়ে 
এনো, এই প্রার্থনা করি। 

এই আমার সবচেয়ে 'বড় আশীর্বাদ পিসীমা 1- বাঁলয়া চোখের জল মুছতে 
মুছিতে সে গাঁড়তে গিয়া বাসল। কথাটা কেদারবাবুরও কানে গেল। তান 
নিজে অমাজনয় লঙ্জায় যেন মাঁরয়া গেলেন । 


সগুডবিংশ পরিচ্ছেদ 


হাওড়া স্টেশন হইতে পশ্চিমের গাড় ছাড়তে মিনিট দশেক মাত্র বিলম্ব আছে। 
বাহরে মেঘাচ্ছম্ আকাশ, টিপি-টপি বৃষ্টির আর বিরাম নাই । লোকের পায়ে- 
পায়ে জলে-কাদায় সমস্ত প্লাটফর্ম ভাঁরয়া উঠিয়াছে, _যান্তশরা শপছল বাঁচাইয়া ভিড় 
ঠোলয়া কোমমতে মোটঘাট লইয়া জায়গা খাজয়া 'ফাঁরতোছল ; এমাঁন সময় অগলা 
চ1হয়া দোঁখল, প্রকাণ্ড একটা ব্যাগ হাতে কাঁরয়া সুরেশ আসতেছে । 

বিস্ময়ে, দুশ্চিন্তায় কেদারবাবুর মূখ অন্ধকার হইয়। উঠিল, সে কাছে আ'সিতে 
না আসতে তান চীৎকার করিয়া 'জিজ্ঞাসা কারলেন,. ব্যাপার কি সুরেশ 2 তুমি 
কোথায় চলেছ ? 

জবাবটা সহরেশ অচ্লাকে দিল । তাহারই মুখের প্রাত চাহিয়া শুষ্ক হাসিয়া 
বাঁলল, নাঃ_তোমার উপদেশ, নিমন্্ণ কোনটাই অবহেলা করা চলে না দেখলুম । 
আজ সকালবেলা তুম অমন করে চোখে আঙুল দিয়ে না দেখালে হয়ত ধরতেই 
পারতুম না, শরীর আমার কত খারাপ হয়ে গেছে! চল, তোম্মাদের আতাঁথ হয়েই 
খদন-কতক দোঁখ, সারতে পার কি না! বাস্তবিক বলচি ম-_ 

বেশ ত, বেশ সুরেশ । তা ছাড়া, নূতন জায়গায় আমাদেরও ঢের সাহাষ্য 
হবে ; বালিয়া মাঁহম পলকের জন্য একবার অচলার প্রাতি দষ্টপাত কাঁরল। সেই 
মূহূর্তে নিঃশব্দ ব্যাথিত দৃষ্টি ষেন সকলেরই উচ্চকশ্ঠে শুনাইয়া অচলাকে কাহয়া 


পাঃ দাঃ ১০ 


টির গৃহদাহ 


উঠিল, আমাকে বলিলে না কেন? যাহার স্বাস্থ্য লইয়া মনে মনে এত উৎকণ্ঠা 
ভোগ কাঁরয়াছ, আজ সকালবেলা পর্যন্ত উভয়ে যে কথা আলোচনা কাঁরয়াছ, আমাকে 
তাহা ঘণাগ্রে জানিতে দাও নাই কেনঃ এই লুকোচ্বরির কি প্রয়োজন ছিল, 
অচলা। 

1কন্তু অচলা অন্যদিকে মুখ ফিরাইয্লা রহিল এবং সুরেশ ক্ষণকাল বিমূটের মত 
থাকিয়া অকস্মাৎ ভিতরের উত্তেজনা বাহিরে ঠোঁলয়া আনিয়া অকারণ ব্যস্ততার 
সাঁহত বাঁলয়া উঠিল, কিন্তু আর তর্দোর নেই । চল চল, গাঁড়তে উঠে তার পরে 
কথাবার্তা । চলন কেদারবাবহ বাঁলয়া সে কেবলমান্র সম্মৃখের দিকেই চোখ রাখিয়া 
সকলকে একপ্রকার যেন ঠোঁলয়া লইয্লা চাঁলল । 

কেদ্ারবাধু বহক্ষণ পর্যন্ত কোন কথা কাহলেন না । মাঁহমকে তাহার জায়গায় 
বসাইক়্া দিয়া অচলাকে মেয়েদের গাড়িতে তুলিয়া দিলেন । শুধু গাঁড় ছাঁড়বার 
সময় সুরেশ হেট হইয়া যখন তাঁহাকে নমস্কার কাঁরয়া মহমের পাশ্বে গিয়া বসিল, 
তখনই তাহাকে বাঁললেন, তুম সঙ্গে আছ, আশাকার, পথে 'বশেষ কোন কষ্ট হবে 
না। মেয়েদের গাড়িটা একটু দূরে রইল, মাঝে মাঝে খবর নিয়ো সুরেশ এবং 
মাহমকে আর একবার সতক করিয়া দিরা কাঁহলেন, পেশছেই খবর দিতে যেন ভুল. 
না হয় দেখো । আম আতশয় উদ্িগ্ন হয়ে থাকব, বাঁলয়া চোখের জল চাপিয়া 
প্রস্থান করিলেন ॥। তাঁহার বিষণ মাঁলন মুখ ও ল্লেহার্দ কণ্ঠস্বর বহুক্ষণ পধন্ত দুই 
বন্ধুর কানের মধ্যে বাজতে লাগল । 

গাঁড় ছাড়লে ঠাণ্ডার ভয়ে মাহম কম্বল মাড় দিয়া আবলম্বে শুইয়া পাঁড়ল, 
1কন্তু সুরেশ সেইখানে একভাবে বাঁসয়া রাঁহল । তাহার মুখের 'দিকে চাহিয়া 
দেখবার সেখানে লোক কেহ ছিল না, থাকলে ষে-কেহ বাঁলতে পারিত, ওই দুটো 
চোখের দরাম্ট আজ কোনমতেই স্বাভাঁবক নয়_ভিতরে আত বড় আগ্রকাণ্ড না 
ঘাঁটিতে থাকলে মানুষের চোখ দিয়া কিহহতেই অমন কঠিন আলো ফুটিয়া বাহির 
হয় না। 

প্লো প্যাসেঞ্জার ছোট-বড় প্রত্যেক স্টেশনেই ধারতে ধাঁরতে মন্থরগাঁততে অগ্রসর 
হইতে লাগল এবং বাহরে গঠাঁড়গঠাঁড় ব্ান্ট সমভাবেই বাঁষত লাগিল। একটা 
বড় স্টেসনে গাঁড় থামিবার উপক্রম করিলে, মাহম তাহার আবরণের ভিতর হইতে 
মুখ বাহর কারননা কাঁহল, ভিড় ছিল না, একটু শুয়ে নিলে নাকেন সুরেশ? এমন 
সুবধে ত বারবার আশা করা যায় না। 


সুরেশ চমাকয়া বাঁলল, হাঁ, এই যে শুই । 
এই চমকটা এমনই অসঙ্গত ও অকারণে কুন্ঠিত দেখাইল যে মাম সাঁবস্ময়ে অবাক 


হইয়া রহিল । সে যেন তাহার অগোচরে কি একটা অপরাধ করিতোঁছল, ধরা 
পড়ার ভয়েই এমন ত্রস্ত হইয়া পাঁড়য়াছে, এই ভাবটা মাঁহম অনেকক্ষণ পর্যস্ত মন হইতে 


দ্বূর কারতে পারল না। 
গাড়ি আঁসয়া থামিল। 


গৃহদাহ ১৪৭ 


সুরেশ আপনার অবস্থাটা অনুভব করিয়া একটুখান হ।সির আভাসে মুখখানা 
সরস কাঁরয়া কহিল, আম ভেবোছিলাম তুম ঘুমোচ্ছ, তাই এমাঁন চমকে 
উঠোছলুম-_ 

মাহম শুধু কাহল, হঃ; কস্ত্ব এই অনাবশ্যক কৈফিয়তটাও তাহার ভাল 
লাগিল না। 

সুরেশ বলিল, তাঁর কছ চাই িনা একবার খবর নিতে পারলে_- 

1কন্তু জল পড়চে না? 

ও ছুই নয়, আমি চট করে দেখে আসচি, বাঁলয়া সুরেশ দরজা খুলিয়া 
বাহির হইয়া গেল । সে মেয়েগাড়ত্র মুখে আাসয়া দোৌখনস, অচলা ইতিমধ্যে 
একাট সমবরসী সঙ্গী পাইয়াছে এবং তাহারই সাহত গজ্প কারতেছে । সেই অগ্থে 
সুরেশকে দোখতে পাইয়া অচলার গা 'টাপয়া দয়া মুখ 'ফাঁরয়া বাঁসল, অচল 
চাঁহয়া দেখতেই সুরেশ কছ চাই কিবা জিজ্ঞাসা কারল ! অচলা ঘাড় নাড়গ্রা 
কাঁহল, না। তোমার জলে ভিজতে হবে না, যাও । বাঁলয়।ই কিন্তু নজর জানালার 
কাছে উঠিয়া আসয়া মৃদুকণ্ঠে কাঁহল, আমার জনে; তোমাকে ভাবতে হবে না, 'কিস্তৃ 
যাঁর জন্যে ভাবনা তাঁর প্রাত যেন দ্‌ম্টি থাকে । 

সুরেশ কাঁহল, তা আছে, কিন্তু তোমার কিছ? খাবার, কিংবা শুধু একটু জল-_- 

অচলা সহস্যে বালল, না গো না, আমার কিহ্‌ চাইনে। কিন্তু তম নিঃজ 
ক জলে ভিজে অসুখ করতে চাও নাক 2 

সুরেশ পলকমান্র অচলার মুখের দিকে দ্া্টপাত কাঁরয়াই চক্ষ2 আনত কন্দিল, 
কাঁহল অনেকদিন থেকেই ত চাইচি, কিন্তু হতভাগোর কাছে অসুখ পযন্ত ঘে'বতে 
চায়না যে! 

কথা শানয়া অচলার কর্ণমূল পর্যন্ত লঙ্জায় আরম্ত হইয়া উাঠল, 1কস্ত প।ছে 
সুরেশ মুখ তুলিয়াই তাহা দোখতে পায়, এই আশঙ্কায় সে কোনমতে ইহাকে একটা 
পাঁরহাসের আকার দিতে জোর কাঁরয়া হাসিয়া বলল, আন্ছা, একবার চল না। 
তখন এমন খাটুন খাটাব যে-_ 

1কন্তু কথাটা শেষ কারতে পারল না, তাহার অদশ্য লঙ্কা এই ছদ্ম বুএস্যের 
বাহা প্রকাশকে যেন অধপথেই 'ধিকার দিয়া থামাইয়া দিল । 

'গ্রাঁড় ছাঁড়বার ঘণ্ট। বাজিল, সরেশ কি বালবার জন্য মুখ ভালয়াও অবশেষে 
কিছু না বাঁলয়াই চালয়া যাইতোহল, সহসা বাধা পাইরা করিয়া দেখিল, তাহার 
র্যাপারের একটু খংট অচলার হাতের মৃঠার মধো। সে ফিসফিস করিয়া অকস্মাৎ 
গন কাঁরয়া উঠিল, তোমাকে আম সঙ্গে যেতে ডেকোছি, এ কু আকন কাছে 
প্রকাশ করে দিলে কেন 2 কেন আমাকে অশন ুঞাঁঙি৬ করলে ? 

[ঠিক এই কথাটাই সুরেশ তখন হইতে সহত্রবার লোন ৩ টিসু নিন দাস 
দগ্ধ হইতোঁছল, ভাই প্রত হেলাল এট তেও পিছ, উহা না বদ অনব1থ 
করে ফেলোছ অচলা । 


১৪৬ গৃহদাহ 


-মচলা লেশমান্র শান্ত না হইয়া তেমান উত্তপ্তস্বরে জবাব দিল, না বুঝে বৈ ক! 
সকলের কাছে আমার শুধু মাথা হে*ট করবার জন্যেই তুমি ইচ্ছে করে বলেচ। 

ট্রেন চলতে শুর কারয়।ছিল ; সুরেশ আর কথা কহিবার অবকাশ পাইল না) 
অচলা তাহার গায়ের কাপড় ছাড়িয়া দিতেই সে দুরুদুরু বক্ষে দ্রুতবেগে প্রস্থান 
করিল ; সে কোনাদকে না চাহয়া ছহ্টয়া চাঁলল বটে, কিন্তু তাহাকে দ-ষ্টি দ্বারা 
অনুসরণ কাঁরতে গিয়া আর একজনের হাৎস্পন্দন একেবারে থাময়া যাইবার উপক্রম 
কাঁরল। অচলার চোখ পাঁড়য়া গেল, আর এবটা জানলা হইতে মুখ বাড়াইয়া 
মাঁহম ঠিক তাহাদের দিকেই চাহয়া আছে। সে স্বস্হানে 'ফারয়া আসিয়া যখন 
উপবেশন কাঁরল, সে মেয়োট জিজ্ঞাসা কাঁরল উানই বাঝ আপনার বাব ঃ 

অন্যমনস্ক অচলা শুধু একটা হঃ দিয়াই আর একটা জানালার বাহিরে গাছপালা, 
সাঠ-ময়দানের প্রাত শন্যদছ্টিতে চাহিয়া রহিল; যে গল্প অসমাপ্ত রাখিয়া সে 
-সুরেশের কাছে গিয়াছিল, 'ফারয়া আসিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ করিবার আর তাহার 
প্রব্কতমাত্র রহিল না। 

আবার গ্রামের পর গ্রাম, শহরের পর শুহর পার হইয়া যাইতে লাগিল, আবার 
মনের ক্ষোভ কাটিয়া গিয়া মুখ নির্মল ও প্রশান্ত হইয়া উঠিল, আবার সে তাহার 
সাঙ্গনীর সাহত স্বছন্দচত্তে কথাবাতাীয় যোগ দিতে পারিল ; যে লজ্জা ঘণ্টা- 
কয়েকমাত্র পূর্বে তাহাকে পণীড়ত করিয়া তুলিয়াছিল, সে আর তাহার মনেও 
রাহল না। 

একটা বড় স্টেশনে সংরেশ খানসামার হাতে চা ও অন্যান্য খাদ্যসামগ্রী উপাঁস্ছুত 
কারল। অচলা সেগাঁল গ্রহণ করিয়া সম্নেহে অনুযোগের স্বরে কাঁহল, তোমাকে 
এএত হাঙ্গামা করতে কে বলে দিচ্ছে বল ত? তোমার বন্ধুরত্রাট বাঁঝ 2 

এ 'বষয়ে সরেশ কাহারো যে বলার অপেক্ষা রাখে না, অচলা তাহা ভাল 
করিয়াই জানিত, তথাপি এই অযাচিত যত্রটুকুর পারবর্তে সে এই ঘ্লিগ্ধ খোঁচাটুকু না 
[দয়া যেন থাকতে পারিল না। 

- সুরেশ মুখ টিপিয়া হাপিয়া চপিয়া যাইতেছিল, অচলা 'ফারয়া ডাকিল। সে 
চাপা হাঁসর আভাস্টুক তখনও তাহার ওম্ঠাধরে ল।গিয়াছিল । তাহার প্রত 
দৃচ্টিপাতমান্ই *৮5ল। সহসা মুচপিয়া হাসিয়া ফেলিয়াই লক্জায় কুণ্ঠায় রাঙ্গা হইয়া 
উঠল । এ ৬৭ আভাস(কু সুরেশ দুই চক্র দিয়া যেন আবণ্ঠ পান করিয়া 
লইল । 

অচলা স্বামীর সংবাদের জনাই সুরেশকে ফিরিয়া ডাঁকয়াহিল। তাঁহার 
কোনপ্রকার ক্লেশ বা অসুবিধা হইতেছে কি না, বা কিছু আবশ্যক আছে কি না-- 
একবার আসতে পারেন কি না, এই-সকল একটি একি কাঁরয়। জানয়া লইতে সে 
চাহয়াছিল ; বস্তু ইহার পরে এ-সম্বন্ধে আর একি প্রশ্ন কারবারও তাহার শক্তি 
ব্লাহল না। সে অসঙ্গত গাম্ভীর্যের সাহত শুধু জিজ্ঞাসা কাঁরল, আমাদের ত 
এলাহাবাদে গাঁড় বদল করতে হবে 2 কত রাত্রে সেখানে পেশছবে জানেন $ একবার 


গৃহদাহ টিটি 


জেনে এসে আমাকে বলে যেতে পারবেন £ 

আচ্ছা, বালয়। সুরেশ একটু আশ্চর্য হইয়াই চাঁলয়া গেল । 

অচলা 'ফারয়া আসিয়া দোঁখল, সেই মেয়োট তাহার জায়গা ছাঁড়য়া ঘ্‌রে গিয়া 
বাঁসয়াছে । অচলা অন্তরের 'বিরাস্ত গোপন কাঁরতে না পারিয়া কাঁহল, আপনাদের 
বাঁড়তত বুঝি কেউ চা-রহাট খায় না 2 

মেয়োট সাবনয়ে হাসিয়া বাঁলল, হায় হায়, ও দৌরাত্ম্য থেকে বুঝি কোন বাড় 
নিস্তার পেয়েচে ভাবেন 2 ও ত সবাই খায়। 

অচলা কাঁহল, তবে যে বড় ঘৃণায় সরে বসলেন ? 

মেয়েটি লাঁক্জতস্বরে বাঁলল, না ভাই, ঘণয় নয়_-পুরুষেরা ত সমস্ত খায়, 
তবে আমার *বশ্যর এসব পছন্দ করেন না, আর--আমাদের মেয়েমানুবের ত-- 

একাদন এমাঁন একট খাওয়া-ছোঁয়াব ব্যাপার লইয়া মৃণালের সাঁহত তাহার 
[বচ্ছেদ ঘাঁটয়াছিল । সোঁদনও সেয়ে কারণে 'নাজেকে শাসন কারতে পারে নাই, 
আজও সে তেমান একটা অন্তত্বালায় আত্মাবস্মৃত হইয়া গেল, এবং মেয়োটর কথা 
শেষ না হইতেই রুক্ষম্বরে বাঁলয়া ডাঁঠল, আপনাকে 'বব্রত করতে আম চাইনে, 
আপনি স্বচ্ছন্দে ফিরে এসে আপনার জায়গায় বসুন; বাঁলয়া চক্ষের নিমিষে চা 
এবং সমস্ত খাদাদ্রুবা জানালা দয়া ছধাড়য়া ফোলয়। দ্িল। মেয়োট অনেকক্ষণ 
পর্যান্ত নিঃশব্দে চাহয়া কাঠের মত বাঁসয়া রহিল, তাহার পরে একেবারে সম্পূর্ণ 
মূখ ফিরাইয়া বাঁসয়া আঁচল দয়া চোখ মুছিতে লাগল । বোধ কার, সে ইহাই 
ভাবল, এতক্ষণের এত আলাপ, এত কথাবার্তার যে বিন্দুমাত্র মর্যাদা রাখিল না, 
না জান সে এ অশ্রু দোখয়া আবার ক একটা কাঁরয়া বাঁসবে। 


1কছ-ক্ষণের জন্য ব্যান্ট থাঁমলেও আকাশে ঘন মেঘ উত্তরোত্তর জমা হইয়া 
উাঁঠতোঁছল । অপরাহেদর কাছাকাছি পুনরায় চাপয়া জল আদসিল। এই 
জলের মধ্যে মেয়োটি নামিরা যাইবে, সে তাহার উদ্যোগ-আয়োজন করিতে 
লাগিল । 

অচলা আর স্থির থাকতে না পাঁরয়া, একেবারে তাহার কাছে আসিয়া বাসয়া 
পাঁড়ল । তাহার হাতখান নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া শ্লিগ্খকণ্ঠে কহিল, 
[নিজের ব্যবহারের জন্য আমি অত্যন্ত লা্জত । আমাকে আপাঁন মাপ করুন । 

মেয়েটি হাসিল, কিন্তু সহসা উত্তর 'দতে পারল না। 


অচলা পুনরায় কাঁহল, আমার মন খারাপ থাকলে ক যে করে ফোঁল, তার কোন 
ঠিকানা থাকে না। স্বামী পশীড়ত, তাকে নিয়ে হাওয়া বদলাতে যাচ্ছি, ভাল হন 
ভালই, না হলে এঁ বিদেশে ক যে হবে, তা শুধু ভগবানই জানেন । বাঁলতে বালিতে 
তাহার কণ্ঠ আর্দু হইয়া উঠিল । 

মেম্োট 'বাস্মত হইয়া কাহল, কিন্তু আপনার স্বামীকে দেখলে ত পশড়ত বলে 
মনে হয় না। 


১৫০ গৃহদাহ 


অচলা কহিল, আমার স্বামী এই গাড়িতেই আছেন, কস্তু আপাঁন তাঁকে দেখেন 
নি । উনি আমার স্বামীর বন্ধু । 

মেয়োটি আশ্চ্ হইয়া চুপ কারল । 

এই বন্ধৃটি তাঁহার স্বামী ক না, জিজ্ঞাসা করায় সে যে হংবাঁলয়া সায় 
'দিয়াছিল, এ কথা অচলার মনেই ছিল না, কিন্তু মেয়োটি তাহা 'বস্মৃত হয় নাই। 
কিন্তু তাহার 'বিস্ময়কে অচলা সম্পূর্ণ অন্যভাবে গ্রহণ কাঁরল । সুরেশের সাহত 
তাহার আচরণ ও বাক্যালাপে সে নিজের অন্তরে স্বালা দিয়া বিকৃত কাঁরয়া হিন্দ 
নারীর চক্ষে ইহা কিরূপ বিসদৃশ দেখাইয়।ছে, তাহাই কল্পনা কারয়া লজ্জায় মাঁরয়া 
গেল এবং একান্ত নিরথক ও বিশ্রী জবাবাঁদাহর স্বরূপে বাঁলরা ফেপিল, আমরা 
1হন্বু নই- ব্রাঙ্গ । 

মেয়োটি তবুও মৌন রাহল দোঁখয়া অচলা সসঞ্কোচে তাহার হাতখা'ি ছাড়য়া 
দিয়া কাহিল, আমাদের আচার-ব্যবহার আপনারা সমস্ত বুঝতে না পারলেই আমাদের 
অদ্ভূত বলে ভাববেন না । 

এইবার মেয়োট হাল, কাঁহল, আমরা ও ভাবিনে, বরণ আপনারাই যেকোন 
কারণে হোক আমাদের থেকে দরে থাকতে চান। কেমন করে জানলুম ? 
আমাদেরই দুই-একটি আত্মীয় আছেন, যাঁরা আপনাদের সমাজের । তাঁদের কাছ 
থেকেই আমি জানতে পেরোচি, বাঁলয়া সে হাসিতে লাগিল ॥ 

অচলা জিজ্ঞাসা কাঁরল, সে কারণাঁট ক ? 

মেয়োট কহিল, সে আপাঁন নিশ্চয়ই জানেন । না জানেন ত সমাজের কাউকে 
শজজ্ঞাসা করে নেবেন, বাঁলয়া হাসিয়া প্রসঙ্গটা অকস্মাৎ চাপা 'দিয়া কাঁহল, 
আচ্ছা, অত দরে না গিয়ে আপনার স্বামীকে নিয়ে কেন আমাদের ওখানে 
আসুন না! 

কোথায়, আরাক়্ £ 

মা গো! সেখানে কি মানুষ থাকে । আমার উান 1ঠকেদারী কাজ করেন 
বলেই আমাকে মাঝে মাঝে আরার গিক্সে থাকতে হয় । আম ডিহরীর কথা বলাচ। 
শোন নদীর ওপর আমাদের ছোট বাঁড় আছে, সেখানে দুদন থাকলে আপনার 
স্বামী ভাল হয়ে যাবেন । যাবেন সেখানে £ বলিয়া মেয়েটি অচলার হাত-দুট 
খনজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া উত্তরের আশায় তাহার মুখের প্রাত চাহিয়া 
্লাহল । 

এই অপাঁরচিতার ওঁখসৃক্য ও আগ্রহ দোখয়া অচলা মুগ্ধ হইয়া গেল। 
কহিল, কিন্তু আপনার স্বামীর ত অননমাত চাই! তান না বললে ত যেতে 
পারিনে। 

মেয়োঁট মাথা নাঁঁড়য়া বাঁলল, ইস, তাই বৈকি! আমরা সেবা করতে দাসী 
বহুল বাঁঝ সব তাতেই দাসী 2? মনেও করবেন না । হহকুম দেবার বেলায় আমরাই 
ত কর্তা । সে দেশ পহন্দ না হলে সোজা ভিহর?ীতে চলে আস্বেন- এতটুকু চিন্তা 
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করবেন না, এই আপনাকে বলে দ্বিলম । অনুমতি নিতে হয় আম নেব, আপনার 
ক গরজ 2 বাঁলয়। এই স্বামী-সৌভাগ্যবতী মেয়োট তাহার আনন্দের আতিশষ্যে 
অচলাকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ধারল । 

আরা স্টেশন 'নিকটউবত" হইয়া আসতেছে, তাহা ট্রেনের মন্দগাঁততে বুঝা গেল ॥ 
সে অচলার হাতদাট পুনরায় 'নজের ক্রোড়ের মধ্যে টাপয়া লইয়া আবেশভরে বাঁলল, 
আমার সময় হ'ল, আমি চললুম, কিন্তু আপাঁন ভেবে ভেবে মিথ্যে মন খারাপ 
করতে পাবেন না বলে যাচ্ছ । আপনার কোন ভয় নেই, স্বামী আপনার খুব 
শলগগর ভাল হয়ে উঠবেন । কস্তু কথা দন, ফেরবার পথে একটিবার আমার 
ওখানে পায়ের ধুলো দিয়ে যাবেন 2 

অচলা চোখের জল চাঁপিয়া বালল, সোঁদন যাঁদ পাই, নশ্চয় আপনাকে একবার 
দেখে যাবো । 

মেয়োট বালল, পাবেন বৈ ?ক, নশ্চয় পাবেন। আপনাকে আম চিনতে 
পেরেচি। এই আমি বলে যাচ্ছ”? আপনার এত বড় ভীঁন্ত-ভালবাসাকে ভগবান 
কখনো বিমুখ করবেন না ; এমন হতেই পারে না। 

অচলা জবাব দিতে পারিল না, মুখ 'ফিরাইয়া একটা উচ্ছ্বাসত বাম্পোচ্ছৰাস 
সংবরণ করিয়া লইল । 

বৃম্টির মধো গাঁড় আসিয়া প্লাটফর্মে থামিল। মেয়েটির ছোট দেবর অন্যান 
ছল, সে আসিয়া গাঁড়র দরজা খুলিয়া দ্রাড়াইল ॥। অচলা তাহার কানের কাছে 
মুখ আনিয়া চুপি ছুপি কাঁহল, আপনার স্বামীর নাম ত মুখে আনবেন না জানি, 
কিন্তু আপনার নিজের নামটি ক বলুন তঃ যাঁদ্দ কখনো ফিরে আস, ফি করে 
আপনার খোঁজ পাব ? 

মেয়োট মদ হাসিয়া কাঁহল, আমার নাম রাক্ষুপী। ভিহারতে এসে কোন 
বাঙালীর মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেই সে আমার সন্ধান বলে দেবে! কিন্তু দু'জনে 
একবার এসো ভাই । আমার মাথার দাবা রইল, আম পথ চেয়ে থাকবো । শোন 
নদীর উপরেই আমাদের বাড়ি । এই বাঁলয়া মেয়েটি দুই হাত জোড় কারয়া হঠাৎ 
একটা নমস্কার কারয়া ভাজতে ভিজতে বাহর হইয়া গেল । 

বাঘ্পীয় শকট আবার ধারে ধীরে যাত্রা করল ! এইমান্ সন্ধ্যা হইয়াছে ; কিন্তু 
আবশ্রাম বারিপাতের সঙ্গে বাতাস যোগ দিয়া এই দুর্যোগের রান্রিকে যেন শতগ্ণ 
ভীষণ কারয়া তুঁলয়াছে । জানালার কাচের ভিতর 'দিযা চাহিয়া তাহার ছৃম্টি 
পশাড়ত হইয়া উঠল-__তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এই সূচীভেদ্বা অন্ধকার 
তাহ।র আ'দ-অন্ত যেন গ্রাস করিয়া ফোলয়াছে। আলোর মুখ, আনন্দের মুখ আর 
সে কখনও দেখবে না- ইহা হইতে এ জীবনে আর তাহার ম্ন্ত নাই । সাঙ্গীবহান 
ণনর্জন কক্ষের মধ্যে সে একটা কোণের মধো আসিয়া গায়ের কাপড়টা আগাগোড়া 
টানিয়া দিয়া চোখ ব্যাঁজয়া শুইক্া পাঁড়ল এবং এইবার তাহার দুই চক্ষু বাহিরা 
ঝরঝর কারয়া অশ্রু ঝাঁররা পাঁড়তে লাগিল । কেন যে এই চোখের জল্‌, ঠিক কিষে 
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তাহার এত বড় দুঃখ, তাহাও ত সে ভাবিয়া পাইল না, কিন্তু কান্নাকেও সে কোনমতে 
আয়ত্ত কারতে পারল না। অদম্য তরঙ্গের মত সে তাহার বুকের ভিতরটা যেন 
চুণণবচূ্ণ কারয়া গাঁজয্া ফিরতে লাগল । তাহার পিতাকে মনে পাঁড়ল, তাহার 
ছেলেবেলার সঙ্গী-সাথীদের মনে পাঁড়ল, পিসীমাকে মনে পাঁড়ল, মৃণালকে মনে 
পড়ল, এইমান্র ষে মেয়েটি রাক্ষুসী বাঁলয়া নিজেকে পরিচয় 'দিয়া গেল, তাহাকে মনে 
পাঁড়ল, যদ? চাকরটা পর্যস্ত যেন তাহার চোখের উপর দিয়া বার বার আনাগোনা 
কারয়া বেড়াইতে লাগিল । সকলের নিকট সে যেন জন্মের শোধ বিদায় লইয়া 
কোথায় কোন নিরুদ্দেশে যাত্রা করিয়াছে, বক্ষের মধ্যে তাহার এমান ব্যথা বাজতে 
লাগল ॥ 

এইভাবে নিরন্তর অশ্রুীবসর্জন করিয়া গাঁড় যখন পরের স্টেশনে আ'সয়া 
থামল, তখন বেদনাতুর হাদয় তাহার অনেকটা শান্ত হইয়া গিয়াছে । সে উঠিয়া 
বাঁপরা ব্যাকুল দরাঘ্টতৈ দোঁখতে লাগিল, যাঁদ কোন স্ত্রীলোক যাত্রী এই দুর্যোগের 
রাল্রেও তাহার কক্ষে পদাপ্ণণ করে। ভিজিতে ভিজিতে কেহ কেহ নাময়া 
গেল, কেহ কেহ উঠিলও বটে, কিন্তু তাহার কামরার সাল্নকটেও কেহ আসিল না। 

গাঁড় ছাড়লে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন কাঁরয়া সে তাহার জায়গায় ফিরিয়া 
আসিল এবং আপাদমস্তক আচ্ছাদিত কাঁরয়। পুর্ববৎ শুইয়া পাঁড়তেই এবার কোন 
আঁচন্তনীয় কারণে তাহার দুঃখার্ত চিত্ত অকস্মাৎ সুখের কজ্শনায় ভরিয়া উঠিল । 
1কলন্তু ইহা নতুন নহে ; যোঁদন বায়ুপারবর্তনের প্রস্তাব প্রথম উত্থাপিত হয়, সোঁদনও 
সে এমনি স্বপ্পই দোঁখয়াছিল। আজও সে তেমান তাহার রুগ্ন স্বামীকে স্মরণ 
কাঁরয়া তাহারই স্বান্থ্য ও দীর্ঘায়ু কামনা কাঁরয়া এক অপাঁরচিত স্ছানের মধ্যে আনন্দ 
ও সুখ-শাক্তর জাল বৃনিতে ব্ীনতে বিভোর হইয়া গেল। 

কখন এবং কতক্ষণ যে সে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিল, তাহার স্মরণ নাই। সহসা 
নিজের নাম কানে বাইবামানই সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বাঁসয়া দোঁখিল, দ্বারের কাছে 
সুরেশ দাঁড়াইয়া এবং সেই খোলা দরজার ভিতর দয়া অজন্র জল-বাতাস [ভিতরে 
দাকক়া প্লাবনের সৃস্টি করিয়াছে । | 

সুরেশ চীৎকার কারয়া কহিল, শিগগির নেমে পড়, প্র্যাটফমে গাড়ি দাঁড়িয়ে । 
তোমার নিজের ব্যাগটা কোথায় 2 

অচলার দুই চক্ষে ঘুম তখনও জড়াইয়াছিল, 'কন্তু তাহার মনে পাঁড়ল, 
এলাহাবাদ স্টেশনে জব্বলপুরের গাঁড় বল করিতে হইবে । সে ব্যাগটা দেখাইন্া 
দিয়া শশব্যন্তে নামিল্লা পাঁড়ক্লা ব্যাকুল হইয়া কহিল, কিন্তু এত জলের মধ্যে তাঁকে 
নামাবে ক করেঃ এখানে পালাক-টালাঁক ছু ক পাওয়া যার না? নইলে 
অসুখ যে বেড়ে যাবে সুরেশবাবু । 

সুরেশ 'কিষে জবাব ছিল, জলের শব্দে তাহা বুঝা গেল না। সেএক হাতে 
ব্যাগ ও অপর হস্তে অচলার একটা হাত ছডুমুণ্টিতে চাপিয়া ধারযা ও-দকের 
প্ল্যাটফর্মের উদ্দেশ্যে দ্ুতবেগে টানিয়া লইয়া চাঁলল । এই গ্রেনট। ছাঁড়বার জন্য 
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প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা কাঁরতেছিল, তাহারই একটা যাতিশন্য ফাস্টক্রাস কামরার মধ্যে 
অচলাকে ঠেঁলিয়া দিয়া স্বরেশ তাড়াতাড়ি কাহল, তুমি স্থির হয়ে বসো, তাকে নামিয়ে 
আনি গে। 

তা হলে আমার এই মোটা গায়ের কাগড়টা নিয়ে যাও, তাঁকে বেশ করে ঢেকে 
এনো। বালা অচলা হাত বাড়াইয়া তাহার গা্রবস্্টা সুরেশের গায়ের উপর 
ফেলিয়া দিতেই সে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল। 

অন্ধকারে যতদূর দৃঘ্টি যায়, অচলা সম্মুখে চাাহয়া দোখতে লাগিল, পোস্টের 
উপর দূরে দুরে স্টেশনের লণ্ঠন হ্বলিতেছে ; কিন্তু এই প্রচণ্ড জলের মধ্যে সে 
আলোক এমান অস্পষ্ট ও অকিণ্চিংকর যে, তাহার সাহায্যে কিছুই প্রায় দষ্টিগোচর 
হয় না। জলে ভির্জয় যান্রীরা ছুটোছনাটি কারতেছে, কুলীরা মোট বাহয়া আনা- 
গোনা করিতেছে, কর্মচারীরা বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে__ঝ।পসা ছায়ার মত তাহা দেখা 
যায় মাগ্ত। ক্রমশঃ তাহাও বিরল হইয়া আসিল, স্টেশনের ঘস্টা তীক্ষ[রবে বাজয়া 
উঠল এবং যে দ্রেন হইতে অচলা এইমান্ন নামিয়া আপিয়াছে, ভীষণ অজগরের ন্যায় 
ফোঁসফোঁদ শব্দে তাহ। আকাশ বাতাস কম্পিত করিয়া প্ল্যাটফম" ত্যাগ করিয়া বাঁহর 
হইয়া গেল এবং অখণ্ড অন্ধকার ব্যতীত সম্মুখে আর কোন ব্যবধানই রহিল না। 

আবার ঘন্টায় ঘা পাঁড়ল। ইহা যেএ গাঁড়র জন্য অচলা তাহা বৃঝিল, কিন্ত 
তাঁহারা উঠলেন কি না, কোথায় উঠিলেন, জিনিস-পত্র সমস্ত তোলা হইল ?কি 
না,না কিছ; রাঁহয়া গেল, কিছুই জানিতে না পারিয়া সে অত্যন্ত চাস্তত হইয়া 
উঠিল। 

একজন 'পিয়াদা সববাঙ্গে কম্বল ঢাঁিয়া নীল লম্ঠন হাতে বেগে চাঁলয়াছে। 
সম্মখে পাইয়া অচলা ডেকে প্রশ্ন কারল, সমস্ত প্যাসেঞ্জর উঠিয়াছে কি না। প্রথম 
প্রেণার কামরা দেখিয়া লোকটা থমাকয়া দাঁড়াইয়া কাহল, হা মেমসাহেব । 

অচলা কতটা স্বস্থির হইয়া সময় জিজ্ঞাসা করায় লোকটা কাঁহল, নয় বাজকে-_ 

নয় বাজকে? অচলা চমকিয়া উঠিল । কিন্তু এলাহাবাছে পেশীছিতে ত রাণ্রি 
প্রার শেষ হইবার কথা । ব্যাকুল হইয়া প্রশ্ন করিল, এলাহাবাদ-_ 

কিন্তু "লোকটা আর দাঁড়াইতে পাঁরতোছল না। উপরে ছাদ ছিল না তাই 
আকাশের বৃষ্টি ছাড়া গাঁড়র ছাদ হইতে জল ছিটাইয়! তাহার চোখে-মুখে সৃচের মত 
বিশীধতোছল । সে হাতের আলোটা সবেগে নাড়য়া দিপ্লা, মোগলসরাই ! মোগল- 
সরাই !- বালিয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল । 

বাঁশী বাজাইয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিল। এমনি সময়ে সুরেশ তাহার সম্মৃখ দিয়া 
ছটতে ছাটিতে বাঁলয়া গেল-_-ভয় নেই--আ'ম পাশের গাড়িতেই আছি। 


অগষ্ঠাবিংশ পরিচ্ছেদ 


সুরেশ পাশের গাঁড়তে গিয়া উঠিল সত্য, কিন্তু তিনি; এই তসে চোখ 
মেলিয়া নিরস্তর বাহরের দ্বিকে চাহর়া আছে- তাঁহার চেহরা, তাষত অস্প্জ্ট 
হোক, সে কি একবারও তাহার চোখে পাঁড়ত নাঃ আর এলাহাবাদের পাঁরবতে 
এই ি-একটা নৃতন স্টেশনেই বা গাঁড় বর্ল করা হইল কিসের জন্য 2 জলের ছাটে 
তাহার মাথার চুল, তাহার গায়ের জামা সমস্ত 'ভিজয়া উঠিতে লাগিল, তবুও সে 
খোলা জানালা 'দিয়া বার বার মুখ বাহির কাঁরয়া একবার সম্মুখে একবার পশ্চাতে 
অন্ধকারের মধ্যে কি যে দোঁখবার চেস্টা করিতোঁছিল তাহা সে-ই জানে, কিন্তু এ কথা 
তাহার মন িছ্‌তেই স্বীকার করিতে চাহিল না যে, এ গাঁড়তে তাহার স্বামী নাই 
-_সে একেবারে অনন্যনিভর, একান্ত ও একাকী সরেশের সাহত কোন এক 'দিশ্ধিহঁন 
খনরুদ্দেশ-যাতর পথে বাহর হইপ্লাছে । এমন হইতে পারে না! এই গাঁড়তেই 
1তাঁন কোথাও না কোথাও আছেনই আছেন । 


সুরেশ যাই হোক, এবং সে যাই করুক, একজন নিরপরাধ রমণীঁকে তাহার 
সমাজ হইতে, ধর্ম হইতে, নারীর সমস্ত গৌরব হইতে ভুলাইয়া এই আনবার্ মৃত্যুর 
আধো ঠোঁলয়া দিবে, এতবড় উন্মাদ সে নয়। বিশেষতঃ ইহাতে তাহার লাভ কি ? 
অচপার যে দেহটার প্রাতি তাহার এত লোভ সেই দেহটাকে একটা গাঁণকার দেহে 
পাঁরণত দোঁখতে অচলা যে বাঁচয়া থাকবে না, এ সোজা কথাটুকু যাঁদ সে না ব্যাঝয়া 
থাকে ত ভালবাসার কথা মুখে আনিয়াছিল কোন: মুখে? না না, ইহা হইতেই 
পারে না! হীঞ্জনের দিকে কোথাও [তান তাড়াতাড় উাঠয়া পাঁড়ক্লাছেন, সে দোখতে 
পায় নাই। 

সহসা একটা প্রবল ঝাপসা তাহার চোখে-মুখে আসিয়া পাঁড়তেই সে সগ্কুচিত 
হইন্না কোণের 'দিকে সারয়া আসল এবং ততক্ষণে নিজের প্রাত চাহয়া দোঁখল, 
সর্বাঙ্গে শুষ্ক বস্ কোথাও আর এতটুকু অবাঁশম্ট নাই । বাষ্টির জলে এমন 
কারয়াই ভাজয়াছে যে অঙ্গন হইতে, জামার হাতা হইতে টউপটপ করিয়া জল ঝাঁরয়া 
পাঁড়তেছে ! এই শীতের রানে সে না জানিয়া যাহা সহিয়াছিল, জানিয়া আর 
পারল না এবং কিছ? কিছ; পারবর্তন কারবার মানসে কাম্পতহস্তে ব্যাগটা টানিয়া 
লইরা যখম চাঁব খাঁলবার আয়োজন কাঁরতেছে, এমন সময় গাঁড়র গাঁতি আত মন্দ 
হইয়া আসিল এবং অনাঁতাবলম্দবে তাহা স্টেশনে আসিয়া থামিল । জল সমানে 
পাঁড়তেছে কোন স্টেশন জানিবার উপার নাই । তবুও ব্যাগ খোলাই পাড়া 
রাঁহল, সে ভিতরের অদম্য উদ্বেগের তাড়নায় একেবারে দ্বার খুলিয়া বাহরে না'মিয়া 
অন্ধকারের আন্দাঞ্জ কাঁরয়া ভাজতে ভাজতে দ্রুতপদ্দে সঃরেশের জানালার সম্মূখে 
আসিয়া দাঁড়াইল। | 

চীৎকার কাঁরয়া ডাঁকিল, সুরেশবাব7 ! 

এই কামরায় জন-ৰুই বাঙালী ও একজন ইংরাজ ভদ্রলোক 1ছলেন। সরেশ 


গহদাহ ১৫৬ 


"একটা কোণে জড়সড়ভাবে দেওয়ালে ঠৈস দিয়া চোখ ব্াজয়া বাঁসয়াছিল। অচ্লার 
বোধ কার ভয় ছল, হয়ত তাহার গলা দিয়া সহজে শব্দ ফুটবে না। তাই তাহার 
প্রবল উদ্যমের কণ্ঠস্বর ঠিক যেন আহত জন্তুর তীব্র আর্তনাদের মত শুধু সুরেশকেই 
নয়, উপাস্থিত সকলকেই একেবারে চমাঁকত কাঁরয়া 'দিল। আঁভভূত সমরেশ চোখ 
মেলিয়া দেখিল, দ্বারে দাঁড়াইয়া অচলার ; তাহার অনাবৃত মুখের ওপর একই কালে 
অজস্র জলধারা এবং গাঁড়র উচ্স্বল আলোক পাঁড়য়া এমানই একটা রূপের ইন্দ্রজাল 
রচনা কাঁরয়াছে যে, সমস্ত লোকের মুগ্ধৰ্খন্ট বিস্ময়ে একেবারে নির্বাক হইয়া 
গিয়াছে । সে ছায়া আসিয়া কাছে দাঁড়াইতেই অচলা প্রশ্ন করল, তাঁকে দেখাঁচ 
নে-কৈ তান 2 কোন: গাড়িতে তাঁকে তুলেচ ? 
চল দোঁখয়ে 'দাঁচ্চ, বাঁলয়া সুরেশ ব্বম্টর মধোই নাণময়া পাঁড়ল এবং যোঁদকে 
হইতে অচলা আসয়াছিল, সেইীদিক পানেই তাহার হাত ধাঁরয়া টানিয়া লইঙ্লা চালয়া 
গেল । 
বাঙালী দ2জন মুখ চাওয়া-চাও্ায় কারয়া একটু হাসল । ইংরাজ কিছুই 
বুঝে নাই, কিন্তু নারী-কশ্ঠের আকুল প্রশ্ন তাহার মর্ম স্পর্শ কাঁরয়াছিল ; সে 
ভুল:ণ্ঠিত কম্বলটা পায়ের উপর টাঁনয়া লইয়া শুধু একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ফৌঁলল এবং 
স্তত্ধমুখে বাহরের অন্ধকারের প্রাত চাহিয়া রহিল । 
অচলার কামরার সম্মুখে আসিয়া সুরেশ থমাঁকয়া দাঁড়াইল, ভিতরের দিকে 
দৃষ্টিপাত কাঁরয়া সভয়ে প্রশ্ন করল, তোমার ব্যাগ খোলা কেন £ এবং প্রত্যুত্তরের 
জন্য এক মৃহূর্তও অপেক্ষা না কাঁরয়া দরজাটা সঞ্জোরে ঠোঁলয়া দিয়া অচলাকে 
বলপূবক আকর্ষণ করিয়া ভিতরে তুলিয়া দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া দিল । 
সুরেশ অঙ্গীল [নরেশ কারয়া কাঁহল, এটা খুললে কে £ 
অচলা কাঁহল, আমি ॥। কিন্তু ও থাক-তান কোথায় আমাকে দোৌখয়ে দ্বাও-_ 
না হয় শুধু বলে দাও কোন: দিকে, আম নিজে খংজে [নাচ্ছ ; বাঁলতে বাঁলতে 
"সে দ্বারের দিকে পা বাড়াইতেই সুরেশ তাহার হাত ধাঁরয়া ফোলিয়া কহিল, অত ব্যস্ত 
কেন? গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে দেখতে পাচ্চো ? 
অচলা বাহিরের অদ্ধকারে চাঁহয়াই বাঁঝল কথাটা সত্য । গাঁড় চাঁলতে শর; 
কারয়াছে। তাহার দুই চক্ষে নিরাশা যেন মৃর্ত ধারয়া দেখা দিল। সে 'ফাঁরয়া 
দাঁড়াইয়া সেই দৃষ্টি দিয়া শুধু পলকের জন্য সুরেশের একান্ত পাণ্ডুর শ্রীহীন মুখের 
প্রীত চাহিল এবং পরক্ষণেই 'ছন্নমূল তরুরই ন্যায় সশব্দে মেঝেয় লটাইক্লা পাঁড়য়া 
' দ্বুই বাহ দিয়া সুরেশের পা জড়াইন্না কাঁদয়া উঠিল, কোথায় তান? তাঁকে ক 
তুম ঘুমন্ত গাঁড় থেকে ফেলে 1দিয়েচ 2 রোগা মানুষকে খন করে তোমার-_ 
এতবড় ভীষণ আঁভযোগের শেষটা 1কন্তু তখনও শেষ হইতে পাইল না। অকস্মাৎ 
তাহার বুক-ফাটা কান্না শতধারে ফাটিয়া সুরেশকে একেবারে পাষাণ কারয়া 
“দিয়া চতুদ“কে ইহারই মত ভয়াবহ এক উন্মন্ত যাঁমনাীর অভ্যন্তরে [গয়া বিলশন 
হইয়া গেল এবং সেইখানে, সেই গাঁদ-আটা বেগের গায়ে হেলান দিয়া সমরেশ অসহ্য 
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বিস্ময়ে শুধু স্তক হইয়া চাহযা রাহল । তার পরে তাহার পদতলে কি ঘাঁটতোঁছল, 
[কিছুক্ষণ পর্যন্ত তাহা যেন উপলাদ্ধ কারতেই পারিল না। অনেকক্ষণ পরে সে 
পা-্দুটা টাঁনয়া লইবার চেষ্টা কাযা ধীরে ধারে কাঁহল, এ কাজ আম পারি বলে 
তোমার বিশ্বাস হয় ? 

অচলা তেমান কাঁদতে কাঁদিতে জবাব 'দিল, তুম সব পারো । আমাদের ঘরে 
আগুন দিয়ে তুমি তাঁকে প্যাঁড়য়ে মারতে চেয়েছিলে ৷ তুম কোথায় কি করেচ, 
তোম।র পায়ে পাঁড়, আমাকে বল ; বাঁলয়া সে আর একবার তাহার পা-দুটা ধাঁরয়া 
তাহারই পরে সজোরে মাথা কুঁটিতে লাগল । কিন্তু পা-দুটা যাহার, সে কিন্তু 
একেবারে অবশ অচেতনের ন্যায় কেবল নিঃশব্দে চোখ মোলয়া চাহল। 

বাহিরে মন্ত রান তেমাঁন দাপাদাপ কারতে লাগিল, আকাশের বিদ্যুৎ তেমাঁন 
বারংবার অন্ধকার চিরয়া খণ্ড খণ্ড কাঁরয়া ফোঁলতে লাগিল, উচ্ছৃঙ্খল ঝড়-জল 
তেমানিভাবেই সমস্ত পাাথবশী লপ্ডভণ্ড কাঁরয়া দিতে লাগিল, কিন্তু এই হাঁটি আঁভশগ্ত 
নর-নারীর অন্ধ-হৃরয়তলে যে প্রলয় গাঁজা ফিরিতে লাগিল, তাহার কাছে এ-সমস্ত 
একেবারে তুচ্ছ আঁকিৎকর হইয়া বাঁহরেই পাঁড়রা রাঁহল । 

সহসা অচলা তাহার ভূ-শষ্যা ছাড়িয়া তরবেগে উঠিয়া দাঁড়াইতেই সুরেশের 
যেন স্বস্ন ছুটিয়া গেল। সে চাহিয়া দখল, পরের স্টেশন সাম্মকটবতাঁ হওয়ায় 
গাঁড়র বেগ হ্রাস হইয়া আসিয়াছে । অচলা কেন যে এমন করিয়া দ্াঁড়াইল, তাহা 
বুঝিতে বিলম্ব হইল না। প্রবল চেষ্টায় আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া সমরেশ 
ডান হাত বাড়াইয়া তাহাকে বাধা দিয়া বাঁলল, ব*স। মাহম এ গাঁড়তে নেই । 

নেই। তবে কোথায় 'তাঁন 2 বাঁলতে বলিতে অচলা সম্মুখের বেগ্টের উপর 
ধপ কারিয়া পাঁড়ল। 

সুরেশ লক্ষ্য কারয়া দোখল তাহার মুখের উপর হইতে রক্তের শেষ চহটুকু 
পর্যন্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । বোধ কার, এতক্ষণের এত কান্নাকাটি, এত মাথা 
কোটাকাটির মধ্যেও হারয়ে তাহার সমস্ত প্রাতকুল য্বাস্তর বিরদদ্ধেও একপ্রকার অব্যন্ত* 
অন্তনি“ঁহত আশা ছিল, হয়ত এ-সকল আশৎ্কা সত্য নহে, হযরত প্রচণ্ড ঘ*ঃস্বগ্নের 

হঃসহ' বেদনা ঘৃমভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই শুধু কেবল একটা দ্ীর্ঘানশবাসেই অবসান 

হইয়া গিয়া পলকে সমস্ত চরাচর রাঙা হইয়া উঠিবে । এমনি [কিছু একটা আঁচস্তনীয় 
পদাথ হয়ত তখনও তাহার আগাগোড়া বুক খালি কাঁরয়া দিয়া বিদায় গ্রহণ করে 
নাই। কেননা এই ত তখন পর্যন্তও তাহার সংসারে যাহা-কিছন কামনার সমস্ত 
বজায় ছিল ; অথচ একট! রাতিও পোহাইল না, আর তাহার কিছ নাই_ একেবারে 
1কছ্‌ নাই। চক্ষের পলক ফোঁলতে না ফোঁলতে জাবনটা একেবারে দুর্ভাগোর 
শেষ-সীমা ডিগাইয়া বাহির হইগ্লা গেল! এতবড় পরিমাণ্াবহীন বিপা্ততে তাহার 
বাঁচিক্লা থাকাটাই বোধ করি কোনমতে 1বশবাস কারিতে পারিতোছল না । উভয়ে 
শ্থির হইয়া বাঁসরা রাঁহল। গাঁড় আসিয়া একটা অজানা স্টেশনে লাগল এবং 
অজ্পকাল পরে ছাঁড়রা চলিয়া গেল । 
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সুরেশ একবার কি একটা বাঁলবার চেম্টা করিয়া আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়া এবার উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং জানালার কচ তুলিয়া দিয়া কয়কবার পায়চারি 
কারয়া সহসা অচলার সম্মূথে শ্হির হইয়া দাঁড়াইয়া কাহল, মাহম ভাল আছে। 
এতক্ষণে বোধ হর সে এলাহাবাদে পেশছেছে। এবটুখান থামিয়া বলল, ওখান 
থেকে জব্বলপুরেও যেতে পারে, কলকাতায়ও ফরে আসতে পারে । 

অচলা ধারে ধারে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমরা কোথায় যাচ্ছি ? 

সেই অশ্র-কলগ্কিত মুখের উপর ঘ:ঃখ-নিরাশার চরম প্রাতিম্তি আর একবার 
সুরেশের চোখে পাঁড়ল । তাহার ভুল যে কত বড়হইয়া গিয়াছে, এ কথা আর 
তাহার অগোচর ছিল না এবং ইহার জন্য আজ সে নিজেকে হত্যা করিয়া ফেলিতেও 
পারিত। কিন্তু যাহার অজন্র ছলনা তাহার সত্য দ্াঞ্টকে এমন কারয়া আবৃত 
কারয়া এই ভুলের মধ্যেই বারংবার অঙ্জুল-নদেশ করিয়াছে, সেই ছলনাময়খর 
বিরুদ্ধেও তাহার সমস্ত অন্তর একেবারে 'বিষান্ত হইয়া ডাঠয়াছল । তাই আজ সে 
অচলার 1জজ্ঞাসার উত্তরে তিস্তস্ববে বলিয়া উঠিল, বোধ হয় আমরা সশরখরে নরকেই 
যাচ্চি। যে অধঃপথে পথ দোঁথয়ে এতদর পযন্ত টেনে এনেচ, তার মাঝখানে ত 
ইচ্ছে করলেই দাঁড়াবার জায়গা পাওয়া যাবে না! এখন শেষ পর্যন্ত যেতেই 
হবে। 

কথা শুনিয়া অচলার আপাদমস্তক একবার কাঁপিয়া উঠিল, তার পরে সে 
নরুত্তরে মাথা হেট করিয়া রাহল। যে মিথ্যাচার কাপুরুষ পরস্ত্ধকে এমন 
কারয়া বিপথে ভুলাইয়া আনিয়াও অসঙ্কোচে এত বড় নিল“জ্জ অপবাদ মূখ দিয়া 
উচ্চারণ করিতে পারে, তাহাকে বাঁলবার আর কাহার 'ি থাকে ! 

সুরেশ আবার পায়চারি কাঁরতে লাগিল। বোধ হয় এই পাষাণ-প্রাতমার 
সুমুখে দাঁড়াইয়া কথা কাঁহবার তাহার শান্ত ছিল না। বলিতে লাগিল, তুমি এমন 
ভাব দেখাচ্ছ, যেন একা তোমারই সর্বনাশ! 'বিস্তু সব্নাশ বলতে যা বোঝায়, 
, তা আমার পক্ষে কোথার 'গয়ে দঁড়য়েছে জানো 2 আমি তোমাদের মত ব্র্গজ্ঞানগ 
নই, আম নাস্তক। আমি পাপপ্ণ্যের ফাঁকা আওয়াজ কারনে, আমি নিরেট 
সাতাকার সব্বনাশের কথাই ভাব । তোমার রূপ আছে, চোখের জ্রদ আছে, 
মেয়েমানুষের যাশীকছ? অস্ত্র-শস্ তোমার তৃণে সে-সধ প্রয়োজনেরও অভির আছে, 
তোমার কোন পথেই বাধা পড়বে না। 'ক্তু আমার পাঁরণাম কজপুনা করতে 
পারো 2 আম পুরহষমানুষ- তাই আমাকে জেলের পথ বন্ধ করতে নিজের হাতে 
এইখানে গুলি করতে হবে ॥ বলিয়া সংরেশ থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া বুকের মাঝখানে 
হাত দিয়া দেখাইল । 

অচলা কি একটা বাঁলতে উদ্যত হইয়া মুখ তুঁলর়াও নিঃশব্দে মূখ ফিরাইয়া 
লইল। 'কস্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে ঘৃণা যে উপচাইয্না পাঁড়তোছিল, তাহা 
দোঁখতে পাইয়া সুরেশ ক্রোধে স্বালয়া উঠিয়া কহিল, ময়রপুচ্ছ পাখায় গংজে 
ঘাঁড়কাক কখনো ময়ূর হয় না অচলা। ওচাহুনি আম চান কিন্তু সে তোমাকে 
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সাজে না। যাকে সাজতো, সে মৃণাল, তুমি নয়! তুমি অসূর্যস্পর্শা হিন্দুর 
ঘরের কুলবধ্‌ নও, এতটুকুতে তোমাদের জাত যাবে না । তুমি যেখানে খুশি নেমে 
চলে যাও । আম চিঠ লিখে দিচ্ছি, মাহমকে দোখও, সেঘরে নেবে । টাকা 
দঁচ্চ, তোমার বাপকে 'দিয়ো--তাঁর মুখ বন্ধ হয়ে যাবে ॥। তোমার চিন্তা ি 
অচলা, এ এমাঁন [ক বেশী অপরাধ ? 

সে আবার পায়চারি কারতে লাগিল, একবার চাহয়াও দোঁখল না, তাহার জ্বলন্ত 
শুল কোথায় ক কাজ কাঁরল। খাবারের লোভে বন্যপশু ফাঁদে পাঁড়য়া অন্ধ 
ক্রোধে যাহা পায় তাহাই যেমন নিষ্ঠুর দংশনে ছিশড়তে থাকে, ঠিক সেইভাবে সুরেশ 
অচলাকে একেবারে যেন টুকরো টুকরো করিয়া ফেলিতে চাঁহল ॥ হঠাৎ মাঝখানে 
দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া কাহল, এ এমাঁন ি ভয়ানক অপরাধ 2 স্বামখর ঘরে দাঁড়িয়ে তাঁর 
মুখের উপরে বলোছলে, একজন পরপুরুষকে ভালবাস-সে কি ভুলে গেছ? 
যে লোক ঘরে আগুন দিয়ে তোমার স্বামীকে পোড়াতে চেয়োছিল বলে তোমার 
[বি*বাস, তার সঙ্গেই চলে আসতে চেয়োছিলে এবং এলেও তাই ; স্মরণ হয়ঃ তার. 
ঘরে, তার আশ্রয়ে বাস করে গোপনে কেদে তাকেই সঙ্গে আসতে সেধোছলে মনে 
পড়ে 2 তার চেয়েও কি এটা বেশী অপরাধ ? আরও কতক প্রাতীদনের অসংখ্য 
খ২টনাট ! তাই আজ আমার এত সাহস! আসলে তুম একটা গাঁণকা, তাই 
তোমাকে ভুলিয়ে এনেচি। ভেবোছিলুম, প্রথমে একটুখানি চমকে উঠবে মান্র। 
তার বোশ তোমার কাছে আশা কারান । তোমাকে বার বার বলে দচ্চি অচলা, 
তুমি সতী-সাবনঘী নও । সে তেজ, সেদর্প তোমার সাজে না, মানায় না-সে 
তোমার একান্ত অনাধকারচ্চ ! বাঁলয়া সুরেশ রদদ্ধ*বাসে নিজাঁব হইয়া থামিতেই 
অচল মুখ তুটলয়া ভগ্রকশ্ঠে চীৎকার কাঁরয়া উঠল, আপাঁন থামবেন না সুরেশবাব্‌ 
আরও বলুন । আমাকে দুই পায়ে মাঁড়য়ে মাঁড়য়ে সংসারে যত কটু কথা, যত 
কুাসত 'বদ্ুপঃ যত অপমান আছে, সব করুন; বাঁলয়া মেঝের উপর অকস্মাৎ 
উপুড় হইয়া পাঁড়য়। অবরুদ্ধ রোদনের বিণ“ স্বরে বাঁলতে লাগিল, এই আম চাই 
এই আমার দরকার । এই আমাদের সাঁত্যকার সম্বন্ধ । পাথবশীর কাছে, ভগবানের 
কাছে, আপনার কাছে এই আমার একমান্র প্রাপ্য । 

সুরেশ দেওয়াঙে ঠেস দিয়া কাঠ হইয়া চাঁহয়া রাহল। অচলার সব্দীর্ঘ 
কেশভার ন্রস্তাবপর্যস্ত হইয়া মাটিতে ল.টাইতে লাগল, তাহার জলাসম্ত গাব্রবাস 
ধূলায় কাদায় মাঁলন কদর্য হইয়া ডাঠল, কিন্তু সোঁদকে সুরেশ পা বাড়াইতে পারিল 
না। নূতন শিকারী তাহার প্রথম ভূপ্গাতত পাক্ষণীর মৃত্যুন্তণ। যেমন অবাক 
হইয়া চাঁহয়া দেখে, তেমান দুই মুগ্ধ চক্ষের অপলক দবা্ট দিয়া সে যেন কোন এক 
মরণ।হত নারীর শেষ মৃহৃতের সাক্ষ্য লইতে দাঁড়াইয়া রাহল ! 

আবার গাঁড়র গাঁত মন্দ হইতে মন্দতর হইয়া ধীরে ধারে স্টেশনে আ'সির়া 
থাঁমল। সুরেশ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া শান্ত সহজ গলায় বাঁলল, লেকে তোমাকে 
এ অবদ্থায় দেখলে আশ্চর্য হয়ে যাবে । তুমি উঠে বসো, আমি আমার ঘরে 
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চললদম । সকাল হলে তুমি যেখানে নামতে চাইবে আমি নামিয়ে দেব, যেখানে 
যেতে চাইবে, আম পাঠিয়ে দেব ॥ ইতিমধ্যে ভয়ঙ্কর কিছ একটা করবার চেষ্টা 
করো নাঃ তাতে কোনো ফল হবে না। বাঁলয়া সুরেশ কপাট খুলিয়া নবচে নামিয়া 
গেল এবং সাবধানে তাহা বন্ধ করিয়া ক ভাঁবয়া ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল । তাহার পরে মুখ বাড়াইয়া কহিল, তুমি আমার কথা বুঝবে না, বস্তু 
এইটুকু শুনে রাখো যে, এ সমস্যার মীমাংসার ভার আমি নিলুম। আর তোমার 
কোন অমঙ্গল ঘটতে দেব না-এর সমস্ত ঝণ আম কড়ায় গণ্ডায় পারশোধ করে 
যাব, বলিয়া সে ধারে ধাঁরে তাহার নিজের কামরার দিকে প্রস্থান করিল । 

ট্রেনের টানা ও একঘেয়ে শব্দের বিরামের সঙ্গে সঙ্গে প্রীতবারেই স:রেশের তন্দ্রা 
ভাঙ্গতেছিল বটে, কিন্তু চোখের পাতার ভার ঠোঁলিয়া চা?্হয়া দোখবার শান্ত আর 
যেন তাহাতে ছিল না। ভিজা কাপড়ে তাহার অত্যন্ত শীত কাঁরতোছিল, বস্তুতঃ 
সে যে অস্দখে পাঁড়তে পারে এবং বতমান অবস্থায় সে যে ি ভীষণ ব্যাপার ইহা 
[ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতেও ছিল, 'কিস্তু ব্যাগ খুলিয়া বস্ব্রপরিবরতনের উদ্যম 
একটা অসাধ্য আভলাষের মতই তাহার মনের মধ্যে অসাড় হইয়া পাঁড়য়াছল। 
ঠিক এমনি সময়ে তাহার কানে গিয়া একটা সমপারাচিত কণ্ঠের ডাক পেশছিল-_ 
কুলী। কুল! সে অর্ধসঙ্জাগভাবে চোখ মোলয়া দেখিল, গাঁড় কোন- একটা 
স্টেশনে থাময়া আছে, এবং কখন অন্ধকার কাটিয়া গিয়া ক্ষান্তবণ ধূসর মেঘের 
মধ্য 'দিয়া একপ্রকারের ঘোলাটে আলোকে সমস্ত স্পন্ট হইয়া উঠয়াছে । দেখিতে 
পাইল, অনেকে নামিতেছে, অনেকে চাঁড়তেছে, এবং তাহারই মাঝখানে দাঁড়াইয়া 
একটি শোকাচ্ছন্ন রমণীমত কিসের তরে আগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া আছে । এ 
অচলা । একজন কুলী ঘাড়ে একটা মস্ত চামড়ার ব্যাগ লইয়া গাঁড় হইতে নামিয়া 
আসিয়া কাছে দাঁড়াতে সে তাহাকে [ক-একটা জিজ্ঞাসা করিয়া গেটের দিকে ধরে 
ধীরে অগ্রসর হইল । 

এতক্ষণ পর্যস্ত সমরেশ নিশ্্প্টভাবে শুধু চাঁহরাই ছিল । বোধ হয় তাহার 
চোখের দেখা 'ভিতরে ঢুকিবার পথ পাইতোঁছল না। কিন্তু গাঁড় ছাঁড়বার বেলের 
শব্দ প্রাযাটফর্মের কোনও এক প্রান্ত হইতে সহসা ধ্ৰনিয়া উঠিয়া তাঁড়ৎস্পশে'র মত 
তাহার অন্তর বাঁহরকে একম্দহযতে” এক কারিক্না তাহার সমস্ত জাঁড়মা ঘূচাইয়া দল, 
এবং পলকের মধ্যে নিজের ব্যাগটা টানিয়ালইয় ঘ্বার খ্লয়া বাহরে আয়া 
পাঁড়ল! 

1টাঁকটের কথ: অচলার মনেই ছিলনা । সে দ্বারের মুখে টিকিটবাবৃকে 
দেখে থমাকিল্না দাঁড়াইতেই স্দরেশ পিছন হইতে ক্লিগ্ধকণ্ঠে কাঁহল, দাঁড়িয়ো না, চল 
আম টিকিট দিচ্ছি। 

তাহার আগমন অচলা টের পায় নাই । মৃহূতের জন্য কুণ্ঠায় ভয়ে তাহার 
এশা উঠিল না, কিন্তু এই সঞ্ফোচ অপরের লক্ষ্য-বষয়ভূত হওয়ার পৃবেই সে আস্তে 
আস্তে বা?হর হইল্লা আসল । 
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বাহিরে আসিয়। উভয়ের নিম্নালাখত মত কথাবাতণ হইল । 
সুরেশ কহিল, আমি ভেবেছিলাম, তুম সোজা কলকাতাতেই ফিরে যেতে চাইবে, 
হঠাৎ এই ভিহরীতে নেমে পড়লে কেন 2 এখানে কি পারচিত কেউ আছেন £? 
অচলা অন্যকে চাঁহয়াছল, সেই্দিকে চাহিয়াই জবাব দিল, কলকাতায় আমি 
কার কাছে যাবো ? 
কিন্তু এখানে ? 
অচলা চুপ কাঁরয়া রহল । 
সুরেশ নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বাঁলল, আমার কোন কথা হয়ত আর 
তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না, আর সেজন্য আমার নালিশও কিছু নেই, আম 
কেবল তোমার কাছে শেষ সময়ে কিছ ভিক্ষা চাই । 
অচলা তেমান নীরবে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল । 
সরেশ কাহল আমার কথা কাউকে বোঝাবারও নয়, আমি বোঝাতেও চাইনে। 
আমার জিনিস আমার সঙ্গেই যাক । যেখানে গেলে এখানের আগুন আর পোড়াতে 
পারবে না, আমি সেই দেশের জন্যই আজ পথ ধরল:ম, কন্তু আমার শেষ সম্বলটুকু 
আমাকে দাও, আমি হাতজোড় করে তোম।র কাছে এই প্রার্থনা জানাচ্ছি। 
তথাপি অচলার মুখ দয়া একটা কথাও বাহর হইল না। 
সুরেশ কহিতে লাগিল, আমি নিজে তোম।কে অনেক কটু কথা বলোচি, অনেক 
দুঃখ [দিয়েছি ; কিন্তু পরে যে ভাল থাকার দম্ভে ওপরে বসে তোমার মাথায় কল্কের 
কাল ছিটিয়ে কালো করে তুলবে, সে আম মরেও সইতে পারবো না। আমার 
জন্যে তোমাকে আর দুঃখ না পেতে হয়, বিদায় হবার আগে আমাকে এইটুকু সযোগ 
1ভক্ষে 'দয়ে যাও অচলা । 
তাহার কণ্ঠস্বরে কি যে হিল, তাহা অন্তর্যামীই জানেন, অকস্মাৎ তগ্ত অশ্রুতে 
অচলার দুই চোখ ভাসিয়া গেল । কিন্তু তবহও সে নিজের কণ্ঠ প্রাণপণে আঁবকৃত 
রাখিয়া মৃদস্বরে শুধু জিজ্ঞাসা কারল, আমাকে কি করতে হবে 2 
সুরেশ পকেট হইতে টাইম-টোবলখানা বাহর কাঁরয়া গাড়ির সমরটা দোঁখিয়া 
লইয়া কহিল, তোমাকে কিছুই করতে হবে না। কিন্তু সন্ধ্যার আগে যখন 
কোনদিকে যাবারই উপায় নেই, তখন এইটুকু কাল আর আমাকে আববাস করো না, 
এই শুধু আম চাই । আমা হত তোমার আর কোন অকল্যাণ হবে না, এ কথা 
তোমার নাম করেই আজ আম শপথ করি । 
প্রত্যুন্তরে সে কোন কথাই কাঁহল না, কিন্তু সেযে সম্মত হইয়াছে তাহা বুঝা 
গেল । 
লোকের দৃষ্টি এবং কৌতুহল আকবণ কারবার আশব্কায় স্টেশনে 'ফাঁরয়া 
তাহারা ক্ষুদ্র বাঁসবার ঘরে গিয়া অপেক্ষা করিতে দু'জনের কাহারও প্রবৃত্তি হইল 
না। সন্ধান লইয়া জানা গেল, বড় রাস্তার উপরে সম্ট শের শাহের নামে প্রচলিত 
সরাইয়ের আন্তত্ব আজও একেবারে বিল হয় নাই। শহরের একপ্রান্তে তাহারই 
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ঠকটার উদ্দেশে দু'জনে ক্ষণকালের জন্য নিজেদের মর্মান্তক দুঃখ বিস্মৃত হইয়া 
একখানা গরুর গাঁড় করিরা যাল্লা করিল । 
পথে কেহ কাহারও সাঁহত বাক্যালাপ কারল না, কেহ কাহারও মুখের প্রাতও 
চাহিয়া দোঁখল না ॥। শুধু গো-শকট আসিম়়া যখন সরাইয়ের প্রাঙ্গণে থামল, তখন 
নামতে গিয়া পলকের জন্য সুরেশের মুখের প্রাতি অচলার দুম্টি পাঁড়য়া মনে মনে 
শুধু কেবল আশ্চর্য নয়, উদ্বিগ্ন হইল । তাহার দুই চোখ ভয়ানক রাঙ্গা অথচ 
মুখের উপর কিসে যেন কালি মাখাইয়া 'দিয়াছে। সংসারের অনেক ঝড়ঝাপটের 
মধোই সে তাহাকে দোঁখিয়াছে, কিন্তু তাহার এ মূর্তি সে আর কখনও দোঁখয়াছে 
বাঁলয়া স্মরণ করিতে পারিল না। 
গাড়োয়ানকে ভাড়া দিয়া বিদায় করিয়া সুরেশ মানি-ব্যাগটা সেখানে রাখিয়া 
দিয়া বাঁলিল, এটা আপাততঃ তোমার কাছে রইল, যাঁদ কিছ? দরকার মনে হয়, নিতে 
লজ্জা করো না। 
অচলার ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাসা করে, এ কথার অর্থ কি? কিস্তু পারল না। 
স্দরেশ কাহল, এই সমহখের ঘরটাই সম্ভবতঃ িছ7 ভালো, তুমি একটুখানি 
বশ্রাম কর, আগ পাশের কোন একটা ঘর থেকে এই জামাকাপড়গুলো ছেড়ে আসি । 
[ক জান, এইগুলোর জন্যই বোধ কার এ-রকম 'বশ্রী ঠেকচে ; বাঁলয়া সে অচলার 
স্াবধা-অস্নাবধার প্রাত আর লেশমা দাম্টপাত না করিয়া নিজের ব্যাগটা হাতে 
লইয়া ঠক মাতালের মত টাঁলয়া টাঁলয়া বারান্দা পার হইয়া কোণের ঘরে গিয়া প্রবেশ 
কারল । 
সে চাঁলয়া গেলে অচলা একাকী পথের ধারে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারল না। 
তাই সে অনেক কম্টে নিজের ভারী ব্যাগটা টানয়া টানিয়া সম্সৃখের ঘরের মধ্যে 


আনিয়া ফোঁলল, এবং তাহারই উপরে স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাস্তার উপরে লোক-চলাচল 
দোঁখতে লাগিল । 


পৃঃ ছা৯৮_-১১ 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সেই ঘরের সম্মুখে ব্যাগের উপর বসিয়া আশা ও আশ্বাসের স্বপ্ন দেখিয়া 
অচলার কোথায় দয়া যে দুই ঘণ্টা আতবাহত হইয়া গেল, তাহা সে জানিতে 
পাঁরল না। 'কিছহক্ষণ সূর্য উঠিয়াছে । শীতের দিনের ধূলি-ধূসারত তরুশ্রেণশ 
কল্যকার ঝড়-জলে প্লাত ও নিমল হইয়া প্রভাতসূষঁকরণে ঝলমল করিতেছে । 
1সন্ত-নিগ্ধ রাজপথের উপর দিয়া বিগত-ক্রেশ পান্থ প্রফুল্পমখে চাঁলতে শুরু করিয়াছে, 
কদাচিৎ দুই-একটা একাগাড়ি ছোট ছোট ঘণ্টার শব্দে চারদিক ম্খাঁরত কায়া 
ছহটিরা চাঁলয়াছে * মাঝে মাঝে রাখাল-বালকেরা গো-মহিষের দল লইয়া অদ্ভুত ও 
অসম্ভব আত্মীয়সম্বন্ধের আস্তত্ব উচ্চকশ্ঠে ঘোষণা কারয়া কোন গ্রামপ্রান্তে যাত্রা 
কাঁরয়াছে ; অদ্‌রবত1 কোন এক কুটির হইতে গমভাঙ্গা যাঁতার শব্দে মিশিয়া 
হন্দুস্থানই গৃহচ্ছবধূর অশ্রান্ত অপাঁরচিত সদর ভাসিয়া আসতেছে । সবসহ্ধ 
লইয়া এই ষে একাঁট নূতন 'দিনের কমম্রোত তাহার চেতনায় ধারে ধরে গাঁতশন্ল 
হইয়া উঠিতোছিলঃ ইহারই 'বাঁচন্র প্রবাহে তাহার দুঃখ, তাহার দুৃভণগ্য, তাহার 
দুশ্চিন্তা ?কছ-ক্ষণের 'নামত্ত কোথায় যেন ভাঁসয়া গিয়াছিল। ঠিক কিসের জন্য, 
কেনসে এখানে এভাবে বসিয়া, তাহার স্মরণ ছিল না। অকস্মাৎ মনে পড়ল 
জন-দুই পল্লী-বালকের 'বাস্মত দৃষ্টপাতে ! তাহারা আঙ্গনার একপ্রান্ত হইতে 
শুধু বিস্ফারতচক্ষে নিঃশব্দে চাহিয়াছিল | এই জাণ মালন পাল্থশালার প্রাচখন 
[দনের গৌরব ইতিহাস ছেলে-ঘুটার জানা ছিল না; কিস্তু তাহাদের জ্ঞান হওয়া 
অবধি এরুপ বিশিষ্ট আঁতাথর সমগম যে এ গৃহে ঘটে নাই, তাহাদের নশরব 
চোখের চাহনি সে কথা স্পম্ট করিয়া অচলাকে জানাইয়া দিল। ঘুম ভাঙ্গিয়া 
[নিত্য-নয়ামত খেলা করতে আসিয়া আজ সহসা এই আশ্চ্ ব্যাপার তাহাদের 
চোখে পাঁড়য়া গিয়াছে । 

অচলা চমকিয্না উঠিয়া দাঁড়াইয়া বোধ হয় কিছ: প্রশ্ন কারতে চাহিয়াছিল, কিন্তু 
ছেলে-দঃটা নিমেষে অন্তর্ধান হইয়া গেল। কিন্তু সেই মৃহৃতে তাহার মনে পাঁড়ল, 
প্রায় ঘণ্টা-দুই পৃবে সেই যে সুরেশ কাপড় ছাঁড়বার নাম কারয়া পাশের ঘরে 1গয়া 
প্রবেশ কারয়াছে, আর দেখা দেয় নাই । এতক্ষণ ধারয়া সে একাকণ কি করিতেছে 
জানিবার জন্য সে তখন ধাঁরে ধারে অগ্রসর হইয়া সেই কক্ষের সম্মুখে গিয়া উপাস্থিত 
হইল এবং অবরদছ্ছ কবাটের ভিতর হইতে কোনপ্রকার সাড়াশব্দ না পাইয়া সে 
[মনিট-দুই চুপ কাঁরয়া থাকিয়া তাহার পর আস্তে আস্তে দ্বার ঠোঁলয়া সামনেই 
যাহা দেখিতে পাইল তাহাতে একই কালে ম্যান্তর তণব্র আবেগে ও বিকট ভয়ে ক্ষণ- 
কালের নাঁমন্ত তাহার সমস্ত দেহমন যেন পাষাণ হইয়া গেল। ঘরটা অন্ধকার, 
শুধু গাঁদকের একটা ভাঙ্গা জানালা দয়া খানিকটা আলো ঢুঁকিয়া মেঝের উপর 
পাঁড়য়াছে। সেইখানে আলো-আঁধারের মধ্যে একক্রে অপারচ্ছন্ন ধূলা-বাঁলির উপরে 
সুরেশ চিত হইঙ্লা শ্দইয্লা আছে। তাহার গায়ে তখনও সেই-সব জামা-কাপড়, 


১৬৩ গৃহ্দদাহ 


শুধু কেবল খোলা ব্যাগটার ভিতর হইতে কতবগুলা জিনিসপত্র ইতঃস্তত 
ছড়ানো ৷ 

চক্ষের পলকে তাহার শেষ-কথাগুলো অচলার মনে পাঁড়ল ; সে ডান্তার, সে শুধু 
মানুষের জীবনটা ধরিয়া রাখবার বিদ্যাই 'শাঁখয়াছিল, তাহা নয়, তাহাকে নিঃশব্দে 
বাহির করিয়া দিবার কৌশলও তাহার আঁবদত ছিল না। মনে পাঁড়ল, 'নিদার্‌ণ 
ভুলের জনা তাহার সেই উৎকট আত্মগ্রান ; মনে পাঁড়ল, তাহার সেই বিদায় চাওয়া, 
সেই আশ্বাস দেওয়া _সবেণপার তাহার সেই বারংবার প্রায়শ্চন্ত করার [নম্ঠুর ইঙ্গত, 
সমস্তই একসঙ্গে এক নিশ্বাসে যেন ওই অবলহণ্ঠত দেহটার কেবল একটিমান 
পরিণামের কথাই তাহার কানে কানে কাঁহয়া দিল । সেইখানে স্ই দ্বার ধরিয়া 
সে ধীরে ধরে বাঁসয়া পাঁড়ল--তাহার এমন সাহস হইল না যে, আর ঘরে প্রবেশ 
করে। 

1কস্তু এইবার ওই অচেতন দেহটার প্রাতি চাহিয়া তাহার দুই চক্ষু ফাটিয়া জল 
বাহির হইয়া পাঁড়ল । যে তাহারই জন্য অত বড় দ্ুনণামের বোঝা মাথায় লইয়া 
হুতা*বাসে এমন কাঁরয়া এই পাঁথিবী হইতে চিরাঁদনের তরে বিদায় লইয়া গেল, 
অপরাধ তাহার যত গুরুতরই হোক, তাহাকে মাজণ্না করিতে পারে না, এত বড় 
কঠিন হৃদয় সংসারে যত অন্পই আছে এবং আজই প্রথম তাহার কাছে ত।হার নিজের 
অপরাধও সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিল । 

সুরেশের সাঁহত সেই প্রথম দিনের পরিচয় হইতে সোদ্ন পর্স্ত যতাঁকছু কামনা- 
বাসনা, যত ভুলভ্রাস্ত, যত মোহ, যত ছলনা, যত আগ্রহ-আবেগ উভয়ের মধ্য দিয়া 
বিয়া গিয়াছে, সমস্তই একে একে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখা দিতে লাগল ॥। তাহার 
নিজের আচরণ, তাহার পিতার আচরণ-_-অকস্মাৎ সবাঙ্গ 'শহরিয়া মনে হইল, 
শুধু কেবল নিজের নয়, অনেকেন অনেক পাতকের গুরুভার বহন কাঁরয়াই আজ 
সুরেশ যে বিচারকের পদপ্রান্তে গিয়া উপনীত হইয়াছে, সেখানে সে নিঃশব্দে মুখ 
বাাঁজয়া সমস্ত শান্ত স্বীকার করিয়া লইবে, কিংবা একটি একটি কাঁরয়া সকল দৃঃখ 
জীভযোগ ব্যস্ত কারয়া তাহার ক্ষমা 1ভক্ষা চাহবে ! 

ওই লোকটির সংসারে উপভোগ করিবার অনেক সাজ-সরঞ্জম অনেক উপর 
সাত ছিল, তথাপি এই যে নীরবে, লেশমাত্র আড়ম্বর না করিয়া সমন্ত পরিত্যাগ 
কাঁরয়া চাঁলয়া গেল, ইহার গভীর বেদনা অচলাকে আজ ফারিয়া গফাঁরয়া বদ্ধ 
কারতে লাগিল ॥ সে যেযথাথ'ই প্রাণ "দয়া ভালবাসয়াছিল, সে কথা আজ ওই 
মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করবার, অবিশ্বাস কারবার আর এতটুকু অবকাশ 
রাহল না। 

আবার তাহার দুই গণ্ড বিয়া দরদর ধারে অশ্রু; বাহতে লাগিল । গতরাতে 
টখ মধ্যে তাহাদের 'বস্তর কঠিন কটু কথা, বিস্তর ধর্মীধর্ণ, ন্যায-অন্যায়ের ' বিতর্ক 

হইয়া গিয়াছে । বকস্তু সে-সকল যে কত বড় অর্থহীন প্রলাপ, অচলা তখন তাহার 

কমানিত ॥ ভালবাসার যে জাত নাই, ধর্ম নাই, ধবিচার-বিবেক ভালনন্দবোধ 


গ্াহাহ ১৬৪ 


কিছুই নাই, যে এমন করিয়া মারতে পারে, সে যে এই-সব সমাজের হাতেগড়া আইন- 
কাননের অনেক উপরে, এ-সকল বিধিনিষেধ যে তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, 
এই মরণের সম্মৃথে দাঁড়াইয়া আজ এ কথা সে অস্বীকার কারবে কেমন করিয়া ? 

অচলা আঁচল দিয়া চোখ মুছিতেছিল, সহসা তাহার বকের ভিতরটা ছ্যাঁৎ 
কারয়া মনে হইল, মৃতদেহটা যেন একটুখানি নাঁড়য়া উঠিল, এবং পরক্ষণেই একটা 
অস্ফুট আর্তম্বরের সঙ্গে সুরেশ পাশ ফিরিয়া শুইল। সে মরে নাই- জাবত 
আছে ; একটা প্রচণ্ড আগ্রহবেগে অচলা ছহটিয়া গিরা তাহার কাছে পাঁড়ল এবং 
ভগ্রকণ্ঠে কহিল, সরেশবাব? ! 

আহবান শুনিয়া সুরেশ দুই আরক্ত চক্ষু মোঁলয়া চাহিল, কিন্তু কথা কাঁহল না। 

অচলা আর কোন কথা বাঁলতে পারিস না, শুধু অদম্য বাষ্পোচ্ছবাস তাহার 
কম্ঠরোধ করিক্লা অশ্রুর আকারে ঘুই চক্ষু দিয়া নিরভ্তর ঝারিয়া ঝারয়া পাঁড়তে 
লাগিল ॥। িস্তু মুহূর্ত পূবের অশ্রুর সাহত এ অশ্রুর কতই না প্রভে্দ 1: 

অথচ তাহার সকল চিন্তার মধ্যে যে চিন্তাটা ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত সংগোপনে 
পশড়া 'দিতোছল, তাহা ইহার বাস্তব 'দকটা। এই অজানা অপাঁরচিত স্ছানে 
সুরেশের মৃতদেহ লইয়া সে কি উপায় করিবে, কাহাকে ডাকিবে, কাহাকে বালবে_- 
হয়ত অনেক অপ্রীতিকর আলোচনা, অনেক কুরাসত প্রশ্ন উঠিবে-_-সে তাহার কাহাকে 
1ক জবাব দ্বিবে, হয়ত পুলিশে টানাটানি করিয়া সকল কথ: বাহর কারয়া আনিবে 
- সেই সকল অনাবৃত প্রকাশ্যতার লজ্জার তাহার সমস্ত দেহ-মন ষে অন্তরে অন্তরে 
পড়ত, ির্‌প ক্রিস্ট হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সমস্তটা বোধ কার সে নিজেও 
সম্পূর্ণ উপলান্ধ করে নাই । এখন সেই বিপদের অপাঁরমের লাঞ্চনা হইতে অকস্মাৎ 
অব্যাহতি পাইয়া তাহার কান্না যেন আর থামতে চাঁহল না, এবং সে মরে নাই, শুধু 
ইহাতে তাহার প্রতি অচলার সমস্ত হৃদয় কানায় কানায় কৃতজ্ঞতার পারপ্ণ" হইয়া 
উঠিল । 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটলে সুরেশ ধারে ধারে জিজ্ঞাসা করিল, কাদিছ কেন 
অচলা ? 

অচলা ভগ্রকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিল, কেন তুমি এমন করে শুয়ে রইলে ? কেন গেলে 
নাঃ কেন আমাকে এত ভয় দেখালে ? 

তাহার কণ্ঠস্বরে যে প্লেহ উদ্দোলত হইয়া উঠিল, তাহা এমনই করুণ, এমনই 
মধুর যে, শুধ্য সুরেশের নয়, অচলার নিজের মধ্যেও কেমন একপ্রকার মোহের 
সন্তার কারল । সে পুনরায় কাঁহল, তোমার যাঁদ এতই ঘুম পেয়েছিল, আমাকে 
বললে নাকেন? আঁম ত ওাঁদকের বড় ঘরটা পাঁরিষ্কার করে যা হোক কিছু পেতে 
তোমার একটা বিছানা তৈরী করে 'দিতে পারতুম । এ্রেনের সময় হতে ত ঢের 
দোর ছিল । 

সুরেশ কোন জবাব ছিল না, শুধু [বিগলিত ল্লেহে তাহার মুখের দিকে চাহয়া 
ধারে ধারে হাত বাড়াইরা অচলার ডান হাতখানি তুলিরা নিজের উত্ত লঙাটের 


গৃহদাহ ১৬৫ 


উপর রাখিয়া কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন কারল। 
অচলা চঁকিত হইয়া কহিল, এষে ভয়ানক গরম । তোমার কি ঘ্বর হয়েছে 
নাক! 


সুরেশ কাঁহল হু! তা ছাড়া এন্বর সহজে সারবে বলেও মনে হয় না। 
বোধ হয়-_ 

অচলা হাতখানি আস্তে আস্তে টানিয়া লইল, এবং প্রত্যুত্তরে তাহার মুখ 'দিয়াও 
এবার কেবল একটা দীর্ঘান*বাসই পাঁড়ল। তাহার উদ্বোলত সমস্ত ম্নেহ-মমতা 
একমনহূর্তে জাঁময়া যেন পাথর হইয়া গেল । সহা কারবার, ধৈর্য ধাঁরবার তাহার 
যে কিছ শান্ত ছিল, সমস্ত একণ্ করিয়। সে স্থির হইয়া আজকার বেলাটুকু গাড়ির 
জন্য অপেক্ষা কররিরা থাকিবে, ইহাই সে মনে মনে প্রাতিজ্ঞা কারয়াছল, 'কস্তু এই 
অচিন্তনীর ও অভ।বতপুর্ব বিপদের মেঘে তাহ।র আশার ক্ষীণ রশ্মরেখাটুকু যখন 
নিমেষে অন্তাহতি হইয়া গেল, তখন মৃত্যু ভিন্ন জগতে আর প্রার্থনীয় বস্তু তাহার 
দ্বিতীয় রাহল না। 

ইহাকে এইভাবে এখানে একাকণ ফোঁলয়া যাওয়ার কথা সে কল্পনা কাঁরতেও 
পারল না। কিস্ত যাহার পাঁড়ার সর্বপ্রকার দারিত্ব, সমস্ত গুরুভার তাহার মাথায় 
পাঁড়ল, তাহাকে লইয়া এই অপাঁরচিত স্থানে সে কি কারবে কোথায় কাহার কাছে 
সাহাব্য ভিক্ষা চাহবে, কি পারিচয়ে মানুষের সহানুভূতি আকর্ষণ কারবে, অহানিশশ 
1ক আভনয় কাঁরবে, এই-সকল চিন্তা বিদদ্যৎবেগে তাহার মাথায় প্রবাহিত হওয়ায় 
সে ছুটিয়া পালাইবে, না ডাক ছাড়িয়া কাঁদবে, না সজোরে মাথা কুটিয়া এই অভিশপ্ত 
জীবনের পালাট। হাতে হাতে চুকাইয়া দিয়া গনাশ্চন্ত হইবে, ইহার কোনটারই যেন 
কুল-কনারা পাইল না। 


ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ 

সেন স্টেশন হইতে পথে কিছ; কিছু জলে ভিঁজিয়া কেদারবাবু সাত-আটাদিন 
গাঁটের বাত ও সার্ঘস্বরে শষ্যাগত হইপ্লা পাঁড়য়াছলেন । কন্যা-জামাতার কুশল- 
সংবাদের অভাবে আতিশয় 'চীস্তত হওয়া সত্তেও তিনি জব্বলপুরের বন্ধুকে একখানা 
পোস্টকার্ড লেখা ভিন্ন বিশেষ কিছ: করিরা উঠতে পারেন নাই । আজ তাহার 
জবাব আঁসয়াছে । কেহই আসে নাই এবং তান কাহারও কোন খবর জানেন না, 
এইটুকু মান্র খবর 'দ্বয়াছেন । ছন্র-কয়াট কেদারবাবহ বার বার পাঠ কারয়া ধিবর্ণ- 
মুখে শুন্যঘৃষ্টিতে বাঁহরের দিকে চাহরা শুধু চশমার কাচ-দ্বুটা ঘন ঘন মুছতে 
লাগিলেন ॥ তাহাদের 'ক হইল, কোথায় গেল, সংবাদের জন্য তান কাহাকে 
ডাকবেন, কোথায় চিঠি লাঁখবেন, কাহার কাছে জিজ্ঞাসা করিবেনশকছুই ভাঁবয়া 
শাইলেন না । তাঁহার সকল আপদে 'বপদে যে ব্যক্তি কায়মন দিয়া সাহায্য কাঁরত 
সেই সুরেশও নাই, সে-ও সঙ্গে গিয়াছে । 


১৬৬ গৃহদাহ 


ঠিক এমাঁন সময়ে বেহারা আসিয়া আর-একখান পন্ন তাঁহার সৃম্মখেই রাখিয়া 
দল । কেদারবাব কোনমতে নাকের উপরে চশমাখানা তুলিয়া দিয়া বাগ্রহস্তে 
চিিখানা তুলিয়া দোঁখলেন, 'চাঁঠি তাঁহার কন্যা অচলার নামে । মেয়েলি হাতের 
চমৎকার স্পঙ্ট লেখা ! এ পল্র কে 'লাখল, কোথা হইতে আসিল, জানিবার 
আগ্রহে অপরের চাঠ খোলা-না-খোলার প্রশ্ন তাঁহার মনে আসিল না, তাড়াতাড়ি 
খামখানা 'ছিশড়য়া ফেলিয়া প্রথমেই লোঁখকার নাম পাঁড়য়্া দেখলেন, লেখা আছে 
“তোমার মৃণাল" । তাহার পর ওখানও তান আঘ্যোপাস্ত বার বার পাঠ কারয়া 
বাঁহরের দিকে শ্‌ন্যৃষ্টিতে চাহয়া চশমা মোছার কাজে লাগলেন । তাঁহার মনের 
মধ্যে যে কি কারতে লাগিল তাহা জগদ*বর জানেন ॥ বহুক্ষণে চশমা পারিজ্কারের 
কাজটা স্ছগিত রাঁখয়া পুনরার তাহা যথাস্থানে স্থাপিত কাঁরয়া আর একবার 'চিঠিখা'নি 
আগাগোড়া পাঁড়তে প্রবৃত্ত হইলেন । মৃণাল স্ত্রীর সাহফুতা, ক্ষমা) ধৈর্য প্রভৃতি 
সম্বন্ধে তীব্র-মধুর বহহপ্রকার উপদেশ দিয়া শেষের 'দিকে লাখয়াছে-_ 

সেজদা তোমার সম্বন্ধে গকছুই বলেন না সত্য, জিজ্ঞাসা কারলেও ভয়ানক 
গম্ভীর হইয়া উঠেন বটে, 'কস্ত আম ত মেয়েমানষ, আম ত সব বুঝতে পার | 
আচ্ছা সেজা, ঝগড়াশববাৰ কাহার না হয় ভাই? কস্তু তাই বাঁলয়া এত 
আঁভমান ! তোমার স্বামী তাঁহার শরীর-মনের বত্মান অবস্থা না বুঝিরা রাগ 
কাঁরতেও পারেন, অধার হইয়া অন্যায় করিয়া চালয়া আসিতেও পারেন, কিন্তু তুমি 
ত এখনো পাগল হও নাই যে, তান যাই বাঁলতেই তুমি স্বচ্ছন্দে সার দিয়া বাঁপলে, 
আচ্ছা, তাই হোক, যাও তোমার সেই বনবাসে । তাই আমি কেবল ভাবি সে্জার, 
গি করিয়া প্রাণ ধাঁরয়া তোমার মৃতকল্প স্বামীকে এত সহজে এই বনের মধ্যে 
[বিসর্জন দলে এবং দিয়া স্থির হইয়া এই সাত-আটাঁদন বাল কেন, সাত-আট বৎসর 
নিশ্চিন্ত ননে বাপের বাঁড় বাঁসয়া বালে ॥ সত্য বাঁলতোছ, সোঁদন যখন 'তিনি 
1জানসপন্র লইয়া বাঁড় ঢুকলেন, আমি হঠাৎ চিনতে পারি নাই। তোমাদের কেন 
ঝগড়া হইল, কবে হইল, 'কসের জন্য পাঁশ্চমে যাওয়ার বদলে তান দেশে চালরা 
আসলেন, এ-সকল আম [কিছুই জান না এবং জানিতে চাইনা! কিন্তু আমার 
মাথার দিব্য রাঁহল, তুমি পন্রপাঠমাণ্র চলিয়া আসিবে । জানই ত ভাই, আমার 
শাশুড়ীকে ছাঁড়য়া কোথাও যাইবার জো নাই। তবুও হযরত আমি নিজে গিয়া 
তোমার পা ধাঁরয়া টাঁনয়। আনিতাম, যদ্দি না সেজদা এতটা অসুদ্ হইয়া পাঁড়তেন । 
একবার এস একবার নিজের চোখে তাঁকে দেখ, তখন বাঁঝবে, এই অসঙ্গত মান 
করিয়। কতদ্‌র অন্যায় করিয়্াছ । এ বাঁড়ও তোমার, আমিও তোমার, সেইজন্য 
এ বাড়িতে আসিতে কোন দ্বিধা করিবে না । তোমার পথ চাহয়া রাঁহলাম, শ্রীচ্রণে 
শত কোটি প্রণাম । আর একটা কথা । আমার এই পত্র লেখার কথা সেজদা 
যেন শুনতে না পান, আমি লহকাইরা 'লাঁখলাম। ইতি-__তোমার মৃণাল । 

পর শেষ কাযা মৃণাল একটা পনশ্ঠ দিয়া কোঁফরত দিয়াছে যে, যেহেতু স্বামীর, 
অনবপান্থাতিতে তুমি একটা বেলা ও সুরেশবাবৃর বাট্টীতে থাকিবে না জান, তাই 
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তোমার বাপের বাড়ির ঠিকানাতে লিখিলাম। ভরসা করি, এ পণ তোমার হাতে 
পাঁড়তে বিলম্ব হইবে না। 

কেদারবাবূর হাত হইতে চিঠিখানা স্খালত হইয়া পাড়া গেল, তান আর 
একবার শূন্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কারয়া তাঁহার চশমা-মোছার কার্ষে ব্যাপ্ত 
হইলেন । এটুকু বুঝা গিয়াছে, মাঁহম জব্বলপুরের পাঁরবর্তে এখন তাহার শ্রামে 
রাঁহয়াছে, এবং অচলা তথা নাই । সে কোথায়, তাহার কি হইল; এ সকল কথা 
হয় মাহম জানে না, না হয় জানিয়াও প্রকাশ কাঁরতে ইচ্ছা করে না। 

হঠাৎ মনে হইল, সুরেশই বা কোথায়? সে যে তাহাদের আঁতাথ হইবে 
বলিয়া সঙ্গ লইয়াছিল । সে নিশ্চয়ই বাটীতে 'ফরে নাই, তাহা হইলে একবার দেখা 
কাঁরতই । তাহার পরে পিতার বুকের মধ্যে যে আশঙ্কা অকস্মাৎ শলের মত 
আসিয়া পাঁড়ল, সে আঘাতে তাঁন আর সোজা থাকতে পা?রলেন না, সেই আরাম- 
কেদারাটায় হেলান দিয়া পাঁড়য়া দুই চক্ষু ম্দাদ্রুত কারলেন । 

দুপুরবেলা দাসী সূরেশের বাটী হইতে সংবাদ লইয়া 'ফাঁরয়া আসিয়া জানাইল; 
তাঁহার সীমা কিছুই জানেন না। কোন চিঠপত্র না পাইয়া 'তাঁনও অত্যন্ত 
'চান্তত হইয়া আছেন । 

রান্নে নিভৃত শয়ন-কক্ষে কেদারবাবহ় প্রর্ীপের আলোকে আর একবার মৃণালের 
পন্রখানি লইয়া বাঁসলেন । ইহার প্রাত অক্ষর তন্ন তন্ন কারয়া আলোচনা কারিতে 
লাগিলেন, যাঁদ দাঁড়াইবার মত কোথাও এতটুকু জায়গা পাওয়া যায়। না হইলেও 
যে তান কোথায় গিয়া কি করিয়া মুখ লুকাইবেন, ইহা জানিতেন না। ভদ্রলোক 
পুর্ষানুক্রমে কলকাতাবাসী ; কাঁলকাতার বাহরে কোথাও যে কোন ভদ্রুলোক 
বাঁচতে পারে, এ কথা [তান ভাবতে পারতেন না। সেই আজন্ম-পারাঁচত স্থান, 
সমাজ, চিরাদিনের বন্ধৃ-বাম্ধব সমস্ত হইতে 'বিছাত হইয়া কোথাও অজ্ঞাতবাসে যাঁদ 
শেষ-জশবনটা আঁতবাহিত কাঁরিতেই হয়, তবে সেই দুঃসহ দরুভ'র দিন-কয়টা যে ক 
করিয়া কাঁটিবে সে তাঁহার চিন্তার অতীত এবং কন্যা হইয়া যে দহর্ভাগিনী এই শাস্তর 
স্বধা তাহার রুগ্ন বৃদ্ধ পিতার অশস্ত শিরে তুলিয়া দিল, তাহাকে যে তিনি ক বালয়া 
আভিশাপ দেবেন, তাহাও তাহার 'চন্তার অতাঁত। 

সারারান্রির মধ্যে তিনি একবার চোখের পাতায় কারতে পাঁরিলেন না, এবং ভোর 
নাগাদ তাহার অন্বলের ব্যথাটা আবার দেখা দিল ; কিন্তু আজ খন নিজের বাঁলয়া 
মুখ চাঁহতে দুনিয়ার আর কাহাকেও খঁজয়া পাইলেন না, তখন 1নজাবের মত 
শধ্যাশ্রয় কাঁরয়া পাঁড়য়া থাকতেও তাঁহার ঘণা বোধ হইল ॥। এতবড় বেদনাকে আজ 
শতাঁন শান্তমূখে লুকাইর়া অন্যদ্দনের মত বাহরে আসলেন এবং রেলওয়ে স্টেশনের 
জন্য গাঁড় ডাকতে পাঠাইয়া তাড়াতাঁড় জামা-কাপড় গছাইয়া লইতে বেহারাকে 
আদেশ করিলেন । 
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শীতের সূর্য অপরাহবেলায় ঢাঁলয়া পাঁড়বার উপক্রম করিতোঁছল, এবং তাহারই 
ঈীষতপ্ত কিরণে শোন নদের পাশ্ববতশ সুদূর বিস্তীর্ণ বাল-মরু ধৃধু কারতোছল । 
এমনি সময়ে একটা বাঙলোবাটীর বারান্দায় রেলিং ধরিয়া অচলা সেহীর্ঘকে চাহিয়া 
চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছল। তাহার নিজের জীবনের সঙ্গে ওই দগ্ধ-মরুখশণ্ডের কোন 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল কিনা, সে অন্য কথা, 'কন্তু এ দুটি অপলক চক্ষৃর প্রাত 
পলকমারর দৃন্টিপাত কাঁরলেই বুঝা যাইতে পারত যে, তেমন করিয়া চাহয়া থাকলে 


দেখা কিছুই যায় না, কেবল সমস্ত সংসার একটা বিচিত্র ও বিরাট ছায়াবাজীর মত 
প্রতীয়মান হয় । 


দাদ ? 

অচলা চমাকিয়া ফিরিয়া চাহিল। যেমেয়োট একাঁদন 'রাক্ষুসণ' বলিয়া নিজের 
পরিচয় দিয়া আরা স্টেশনে নামিয়া গিয়াছল, এ সেই। কাছে আ'সয়া অচলার 
উদ্ভ্রান্ত ও একান্ত শ্রীহীন মুখের প্রাতি মুহৃত“কাল দ্বাণ্ট .রাখয়া আভমানের সরে 
কহিল, আচ্ছা 'দিদি, সবাই দেখচে সুরেশবাবু ভাল হয়ে গেছেন ; ভান্তার বলচেন, 
আর একবিন্দু ভয় নেই, তব যে দিবারাত্ি তোমরা ভাবনা ঘোচে না, মূখে হাঁস 
ফুটে না, এটা কি তোমার বাড়াবাড়ি নয়? আমাদের কর্তারা আছেন, তাঁদের 
অসুখ-বিসুখেও আমরা ভেবে সারা হই, কিন্তু মাইরি বলচি ভাই, তোমার সঙ্গে তার 
তুলনাই হয় না! 

অচলা মুখ 'ফরাইয়া লইয়া শুধু একটা নিঞবাস ফোঁলল, কোন উত্তর 
[দল না। 

মেয়েটি রাগ করিয়া বাঁলল, ইস্‌ ! ফোঁস করে যে কেবল দার্ঘানঃ*বাস ফেললে 
বড়! বালয়া কয়েক মূহূর্ত অপেক্ষা করিয়া ষখন অচলার নিকট হইতে কোনপ্রকার 
জবাব পাইল না, তখন তাহার একখানি হাত নজের মুঠার মধ্যে টানিয়া লইয়া 
অত্যন্ত করূণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা সুরমাঘাঁদ, সাঁত্য কথা বলো খাছ, 
আমাদের বাড়তে তোমার একদণ্ডও মন টিকচে না, না? বোধহয় খুব অস্দাবধে 
আর কষ্ট হচ্ছে, সাত্য না? 

অচলা নদীর দিকে যেমন চাহিয়া ছিল, তেমন চাহয়া রহিল ; কিন্তু এবার উত্তর 
দিল কহিল, তোমার শবশৃর আমার যে উপকার করেছেন, সে কি এ-জন্মে কখনো 
ভুলতে পারবো ভাই ! 

মেয়েটি হাসিল ; কহিল, ভোলবার জন্যই যেন তোমাকে আমি সাধাসাধি ক'রে 
বেড়াচ্চি! এবং পরক্ষণেই কৃত্রিম অনঃযোগের কন্ঠে বলিল, আর সেজন্যই বুঝি 
তখন বাবার অত ডাকাডাকিতে সাড়া দিলে না! তুমি ভাবলে, বুড়ো যখন 
গতখনা-. 

অচলা একান্ত বিস্ময়ে মুখ ফিরাইয়া বাঁলয়া উঠিল, না, এমন কখুখনো হতে 
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পারে না। 

রাক্ষুসী জবাব ছিল, পারে না বৈ ফকি। তব বাদ না আম নজেসাক্ষণ 
থাকতুম । ঠাকুরঘর থেকে আমার কানে গেল, _স্রমা ! ও-মা সুরমা! এমন 
চার-পাঁচবার শুনলুম, বাবা ডাকছেন তোমাকে । পূজোর সাজ করাছলুম, 
একপাশে ঠেলে রেখে. ছুটে এসে দেখি তিনি 1সপড় দয়ে নেমে যাচ্ছেন । সাঁত্য 
বলাঁচ দাদ, তামাশা করাছি নে । 

অচলাই শুধ; মনে মনে বুঝিল, কেন বৃদ্ধের 'সুরমাঃ আহবান তাহার 
বিমনাচিন্ডের দ্বার খ:ঁজয়া পায় নাই । তথাপি সে লজ্জায় অনুতাপে চগ্ল হইয়া 
উঠিল । কহিল, বোধ হয তাই ঘরের মধ্যে-_ 

রাক্ষ৮সী বলিল, কোথায় ঘরের মধ্যে! যাঁর জন্যে ঘর, তান ষে তখন বাইরে 
বেড়াতে বেরিয়েছিলেন । উঠান থেকে স্পন্ট দেখতে পেলহম, ঠিক এমাঁন রোলিং ধরে 
দাঁড়রে । বলিয়া একটু থামিয়া হাসিমুখে বালল, কিন্তু তুমি ত আর ত্রেমাতে 
ছিলে না ভাই, যে বহড়ো-সহড়োর ডাক শুনতে পাবে! যা ভেবোছলে, তা যাঁদ 
বাল ত-_ 

অচ্লা নশীরবে পুনরায় নদীর পরপারে দৃন্টি নিবদ্ধ কারল, এই-সকল ব্যাঙ্গোন্তর 
উত্তর 'দ্বিবার চেষ্টামান্র করল না । 'কল্তু এইখানে বাঁলয়া রাখা প্রয়োজন যে, রাক্ষ-সী 
নামের সাহত তাহার স্বভাবের বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য ছিল না; এবং নামও তাহার 
রাক্ষুসী নয়, বীপাপাপি। জল্মকালে মা মারয়াছিল বাঁলিয়া পিতামহশ রাগ করিয়া 
এই অপবাদ 'দয়াছিলেন, এবং প্রাতবেশন ও *বশুর-শাশুড়ীর নিকট হইতে এ দুনণম 
সে গোপন রাখিতে পারে নাই। 

অচলাকে অকস্মাৎ মুখ ফিরাইয়া নির্বাক হইতে দেখিয়া সে মনে মনে লঙ্জা 
পাইল, অনুতগু-স্বরে বলিল, আচ্ছা সুরমাঁদদি, তোমাকে ক একটা ঠাট্াও করবার 
জো নেই ভাই? আমি কি জানিনে, বাবাকে তুমি কত ভান্ত-্রদ্ধা কর? তার 
কাছে ত আমরা সমস্ত শুনেচি। 'তাঁন সকালে বোঁড়য়ে আসাঁছলেন, আর তৃমি এই 
অজানা জায়গায় কাঁদতে কাঁদতে ডান্তার খংজতে ছুটোছিলে । তারপরে তিনি তোমার 
সঙ্গে গিয়েই সরাই থেকে তোমার স্বামণকে বাঁড় নিয়ে এলেন । এ সবই ভগবানের 
কাজ 'দিদ, নইলে এ বাঁড়তে যে তোমাদের পায়ের ধূলো পড়বে, সেদিন গাড়িতে এ 
কথা কে ভেবোছল ? কিন্তু আমার প্রশ্নের ত জবাব হ'লো না। আম জিজ্ঞাসা 
করেছিলুম আমাদের এখানে যে তোমার একদণ্ডও ভাল লাগচে না,সে আম টের 
পেয়োচ। কিন্তু কেন? কি কম্ট ?ি অস্বাবধে এখানে তোমাদের হচ্ছে ভাই, তাই 
কেবল জানতে চাইচি ; বাঁলয়া পৃূবেরি মত এবারও ক্ষণকাল অপেক্ষা করিক্া হঠাৎ এই 
মেয়োটর মনে হইল, যে-কোন কারণেই হোক, সে উত্তরের জন্য মিথ্যা প্রতণক্ষা করিয়া 
আছে । তখন যাহাকে তাহার *বশুর সসম্মানে আশ্রয় দিয়াছেন এবং সে নিজে 
স্রমাদ্িছি বালয়া ভালবাপিরাছে, তাহার মুখখানা জোর করিয়া টানিম্া ফিরাইবা- 
মান্রই দেখিতে পাইল, তাহার ঘৃই চোখের কোণ বাহয়া নিঃশক্ডে অশ্রুর ধারা বাঁহয়া 
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যাইতেছে । বাঁণাপাণি স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহল এবং অগ্থলে অশ্রু মুছিরা শুন্য- 
দৃদ্টিতে অনা সণ্গারত কাঁরল । 
পরদিন অপরাহবেলায় সদ্যপ্রাপ্ত একখানা মাসিকপন্র হইতে একটা ছোটগল্প 
বীণাপাণি অচলাকে পাঁড়যা শুনাইতেছিল। একখানা বেতের চৌকির উপর 
অধ শায়িতভাবে বাঁসয়া অচলা কতক-বা শ্ান'তাছিল, কতক-বা তাহার কানের মধ্যে 
একেবারেই পেশীছিতোঁছল না, এমাঁন সময়ে বখণাশাণির *বশুর রামচরণ লাহড়ী 
মহাশর 'সিশড় হইতে “মা রাক্ষসী' বাঁলয়া উপ্পাস্থিত হইলেন । উভয়েই শশব্যন্ত হইয়া 
উঠিক্লা দাঁড়াইল, বাণাপাণি একখানা চৌকি টানা বৃদ্ধের সাশ্কটে স্থাপিত কারয়া 
উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, কেন বাবা ? 
এই বৃদ্ধ অত্যন্ত [নিত্ঠাবান্‌ গহন্দম। তিনি ধীরে-সৃস্ছে আসন গ্রহণ কাঁররা 
অচলার মদখের প্রাত সন্নেহ প্রশান্ত দ্ষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, একটা কথা আছে মা। 
ভট-চাঁধ্যমশাই এইমান্ এসোঁছলেন, তিনি তোমাদের স্বামখ-স্ত্রশর নামে নঞ্কজ্প ক'রে 
নারায়ণকে তুলসী 'দচ্ছিলেন, তা কাল শেষ হবে । তবে কাল তোমাকে মা কষ্ট 
স্বীকার ক'রে একটু বেলা পর্যন্ত অভুস্ত থাকতে হবে । তান আমাদের বাড়িতেই 
'নারারণ এনে কাজ সমাপ্ত ক'রে যাবেন, আর কোথাও তোমাকে যেতে হবে না। কথা 
শহানন্না অচলার সমস্ত মুখ একবারে কালবর্ণ হইয়া উঠিল ॥ মান আলোকে বৃদ্ধের 
তাহা নজরে পাঁড়ল না, কিন্তু বীণাপাণির পাঁড়ল। সে হন্ব্ঘরের মেয়ে, জন্মকাল 
হইতে এই সংস্কারের মধ্যেই মানহষ হইয়াছে এবং পখাঁড়ত স্বামীর কল্যাণে ইহা যে 
কত উৎসাহ ও আনন্দের ব্যাপার, তাহা সে সংস্কারের মতই বুঝে, কিন্তু অচলার 
মুখের চেহারার এই উৎকট পাঁরবর্তনে তাহার বিস্ময়ের অবাধ রাহল না । তথাপি 
সখীর হইয়া জিজ্ঞাসা :কাঁরল, আচ্ছা বাবা, নারায়ণকে তুলসাঁ দেওয়ালে ত তুমি 
সরেশবাবর জন্যে, তবে ডান উপোস না ক'রে দা্কে করতে হবে কেন ? 
বৃদ্ধ সহাস্যে কাহলেন, তান আর তোমার এই 'দাঁদাঁট কি আলাদা মা? 
সুরেশবাবু ত তাঁর এ অবস্থায় উপবাস করতে পারবে না, তাই তোমার সুরমাদাঁকেই 
কবতে হবে ॥ শাস্ত্রে বিধি আছে মা, কোন চিন্তা নাই। 
অচল ইহারও প্রত্যুন্তরে ষখন হানা কোন কথাই কাঁহল না, তখন তাহার এই 
শনরৃদ্যাম নীরবতা অকস্মাৎ এই শুভানুধ্যায়ী বৃদ্ধেরও যেন চোখে পাঁড়য়া গেল। 
তান সোজা অচলার মুখের প্রাত চাহয়া প্রশ্ন কারলেন, এতে ক তোমার কোন 
আপান্ত আছে সুরমা 2 বাঁপয়া একান্ত ও পুনঃ পুনঃ প্রাতবাঞের প্রত্যাশার চাহিয়া 
রহলেন। 
অচলা সহসা ইহারও কোন প্রত্যুন্তর দিতে পারিল না। কিছুক্ষণ চুপ কারিয়া 
থাকিয়া ধীরে ধীরে অত্যন্ত মৃদ্ুকণ্ঠে কাঁহল, তাঁকে বললে তিনিই করবেন বোধ 
হয় । 
তাহার পরে সকলেই নীরব হইয়া রাহল । কথাটা যে কিরূপ বিসঘশ, কত কটু 
* নজ্ঠুর শুনাইল, তাহা যে ব্যান্ত উচ্চারণ করিল, তাহার অপেক্ষা বোধ কারি কেহই 
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অনুভব করিল না, িস্তু শুধু অন্তর্যামী ভিন্ন সে কথা আর কেহ জানিতে 
পারল না। 

বৃদ্ধ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁহলেন, তবে তাই হবে, বিয়া ধীরে ধারে নীচে নামিয়া 
গেলেন । ভৃত্য আলো 'দিয়া গেল, 1কস্তু দুজনেই সংওকুচিত ও কুশ্ঠিত হইয়া তেমাঁন 
[নিঃশব্দে বসিয়া রহিল ! মাসকপন্নে সেই অত বড় উত্তেজক ও বলশালী গল্পের 
বাকাঁটুকু শেষ কারবার মত জোরও কাহারও মধ্যে রীহল না। 

বাহিরের অন্ধকার গাঢ় হইয়া উাঠতে লাগল, এবং তাহাই ভেদ কাঁরয়া পরপারের 
ধূসর সৈকতভূামি এক হইতে অন্য প্রান্ত পযন্ত এহ দুইটি ক্ষুব্ধ মৌন লাঞ্জত নারীর 
চক্ষের উপর স্বপ্নের মত ভাসতে লাগিল । 

এইভাবেই হয়ত আরও বহুক্ষণ কাটতে পারত, কিন্তু ক ভাবয়া বীণাপাণি 
সহসা তাহার চৌকিটা অচলার পাশে টানয়া আনিল এবং নিজের ডান হাতখান 
সখীর কোলের উপর ধ'রে ধারে রাঁখয়া চাপ চাঁপ কহিল, ও-পারের ওই চরটার পানে 
চেয়ে চেয়ে আমার কি মনে হাঁচ্ছিল জান 'দাঁদ 2 মনে হচ্ছিল যেন ঠিক তুমি! যেন 
অমান অন্ধকার দিয়ে ঘেরা একটুখানি-_ও ক, এমন শিউরে উঠলে কেন ভাই 2 

অচলা মূহূর্তকাল নির্বাক থাকিয়া অস্ফুটস্বরে বালল, হঠাৎ কেমন যেন শীত 
ক'রে উঠল ভাই ? 

বখণাপাি উঠিয়া গিয়া ঘরের ভিতর হইতে একখানা গরম কাপড় আনিয়া 
অচলায় সর্বাঙ্গ সযত্বে ঢাঁকয়া দিয়া স্বস্থানে বাঁসল, কাঁহল, একটা কথা তোমাকে 
ভারী জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয় "দাদ, কিন্তু কেমন যেন লঙ্জা করে। যাঁদ রাগনা 
কর ত-_ 

অজানা আশঙ্কায় অচলার ব্‌কের ভিতরটা দুলতে লাগল । পাছে বেশী কথা 
বাঁলতে গেলে গলা কাঁপিয়া যায়, এই ভয়ে সে শুধু কেবল একটা “না' বাঁলয়াই "শির 
হইল । 

বীণাপাঁণ আদর করিয়া তাহার হাতের উপর একটুখানি চাপ 'দিয়/ বাঁলতে 
লাগিল, এখন যেন তুমি আমার 'দিদি, আম তোমার ছোটবোন । কিন্তু সোঁদন 
গাড়িতে ত আম তোমার কেউ ছিলাম না, তবে কেন নিজের পরিচয় আমার কাছ 
থেকে অমন ক'রে ল্‌কোতে চেয়োছলে 2 যান স্বামী, তাঁকে বললে কেউ নয়-_ 
বললে, পড়ত স্বামী অন্য কামরায়, তাঁকে 'নয়ে জব্বলপুরে যাচ্ছো, কিন্তু আমাকে 
ঠকাতে পারান । আমি ঠিক চিনোছিলাম, উনি তোমার কে। আবার বললে 
তোমরা ব্রাঙ্গা, বাঁলয়া একবার সে একটু মূচাঁকর়া হাসয্লা কাঁহল, কিন্তু এখন দেখাছ, 
তোমার কতর্ণাটর পৈতের গোছা দেখলে, 'বিষুপুরের পাচক ঠাকুরের দল পর্যস্ত লজ্জা 
পেতে পারে । আচ্ছা ভাই, কেন অত মিথ্যা কথা বলেছিলে বলত ? 

অচলা জোর কাঁরয়া একটু শুষ্ক হাসিয়া কাঁহল, যাঁদ না বাল ? 

বশণাপাঁণ কাঁহল, তা হলে আমই বলব ॥ কস্তু আগে বল, যাঁদ ঠিক কথাটি 
বলতে পারি, কি আমাকে দেবে 2 
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অচলার বুকের মধ্যে রন্ত-চলাচল যেন বন্ধ হইয়া যাইবার মত হইল ॥ তাহার 
মুখের উপরে যে মৃত্যু-পাণ্ডুরতা ঘনাইয়া আসিল, বাতির ক্ষীণ আলোকে বাণা- 
পাঁণির তাহা চোখে পড়িল কনা বলা কঠিন, 'কস্তু সে মুখ টাঁপিয়া আবার একটুখানি 
হাসিয়া বাঁলল, আচ্ছা, কিছু দাও আর না দাও, যাঁদ সাঁত্য কাট বলতে পার 
আমাকে কি খাওয়াবে বল অচলাদিদি । 

অচলার 'নিজের নামটা নিজের কানে ত্বলস্ত আগ্রাশখার ন্যায় প্রবেশ করিল, এবং 
পরক্ষণ হইতে সে এক প্রকার অর্ধ-চেতনের মত শস্ত হইয়া বসিয়া রাহল । 

বাঁণাপ।ণ কহিতে লাগিল, আমাদের দুই বোনের কন্তু তত দোষ নেই ভাই, 
দোষ যত আমাদের কতণ দুটির । একজন ত্বরের ঘোরে তোমার সাত্য নামাঁট 
প্রকাশ করে দিলেন, আর অপরটি তাই থেকে তোমার সাঁতা পরিচয়টি ভেবে বার ক'রে 
আনলেন । 

অচলা প্রাণপণ-বলে তাহার বিক্ষুব্ধ বক্ষকে সংষত কারিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল, সাত্য 
পরিচয়াট কি শুনি ? 

বীণাপাঁণি বাঁলল, সত্য হোক আর নাই হোক ভাই, ব্ীদ্ধ ষে তার আছে, সে 
1কন্তু তোমাকে মানতেই হবে ॥ তিনি একা্ন রান্রে হঠাৎ এসে বললেন, তোমার 
অচলাঁদাদির কাণ্ডটা ফি জানো গো? 'তনি ঘর থেকে পালিয়ে এসেছেন। 
আমি রাগ করে বললুম, যাও, চালাকি করতে হবে না ॥। এ কথ। দির কানে গেলে 
ইহজন্মে আর তিনি তোমার মুখ দেখবেন না । 

অচলা চেস্সারের হাতায় দুই মৃঠা কঠিন কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। 

বীঁণাপাঁণি কাহতে লাগিল, তিনি বললেন, মুখ আমার 1তাঁন দেখুন, আর নাই 
দেখুন, এ কথা যে সতা, আমি দিবা করে বলতে পার । জা-ননদের সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রেই হোক, আর *বশহর শাশহড়ীর সঙ্গে বানবনাও না হওয়াতেই হোক, স্বামী নিয়ে 
তিনি বিবাগী হয়ে বোরয়ে এসেছেন ! সুরেশবাবুর ত ভাবশ্গাঁতক দেখে মনে হয়, 
তোমার দিদি তাঁকে সমুদ্রে ডুবতে হকুম করলেও তাঁর না বলার শীস্ত নাই। তার 
পরে যেখানে হোক একটা ছদ্মনামে অজ্জাতবাসে দ্াঁটতে থাকবেন, যতার্দন না 
বুড়ো-বহড় পৃথিবী খংজে সেধে-কেদে তাঁদের বৌ-বেটাকে ঘরে ফিরিয়ে 'নয়ে যান । 
এই যাঁ না আসল ঘটনা হয় ত তুমি আমাকে-_ 

আম বললুম, আচ্ছা, তাই যেন হ'লো, কিন্তু গাঁড়তে আমার মত একটা 
অপরিচিত মুখ্য মেয়েমানুষের কাছে মিপ্্যে বলবার দিদির কি এমন গরজ হয়োছিল ? 
কর্তা তাতে হেসে জবাব দিলেন, তোমার দাঁদিটি যাঁদ তোমার মত বৃছ্ছিমতী হতেন 
তা হলে হয়ত কোন গরজই হস্তনা। কিন্তু তা তিনি মোটেই নয়। যাই 
শুনলেন, তোমার বাড়ি ডিহরীতে, তুমি দুদিন পরে ভিহরীতে যাবে তখনই তান 
অচলার বলে সুরমা, ডিহরাঁর বদলে জব্বলপুরের যাত্শী এবং হন্দুর বদলে ব্রাগ্ধ- 
মাহলা হয়ে উঠলেন । এটা তোমার মাথায় ঢুকল না রাক্ষুসী, যারা টাঁকট কনে 
জক্বলপদুর যান্না করে বোৌরয়েছেন, তাঁরা হঠাৎ গ্রাডি বদল করে একেই বা ফিরবেন 
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কেন, আর পাড়ত স্বামী নয়ে কোন বাঙালীর বাড়তে না উঠে ওই অতঙ্দুরে 
শৃহন্ৰূস্থানী পল্লীতে, একটা ভাঙ্গা সরাইয়ের মধ্যে গিয়েই বা হাজির হবেন কেন ? 
বাঁলতে বাঁলিতেই বাণাপাঁণ অকস্মাৎ পার্রে হোলয়া অচলার গলা জড়াইয়া ধাঁরল 
এবং ঘ্নেহে প্রেমে বিগাঁলত হইয়া তাহার কানের কাছে মুখ আ'নয়া অস্ফুটকণ্ঠে কাঁহল, 
বল না দাদ, ক হয়োছিল? আম কোনাদন কাউকে কোন কথা বলব না- এই 
তোমাকে ছঃয়ে আজ আম 'াব্য করচি। 

বীণাপাণির মূখে তাহাদের সম্বন্ধে এই সত্য আঁবশ্কারের মধ্যা হীাতহাস 
শিয়া অচলার সমস্ত দেহটা যেন একখণ্ড অচেতন পদার্থের মত সখশর আঁলঙ্গনের 
মধ্যে ঢাঁলয়া পাঁড়ল । ইহজীবনের চরম লক্জা মূর্তি ধারয়া এক-পা এক-পা কারয়া 
যে কোথায় অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে, তাহা সে চাহিয়া দেখিতে ছিল, কিন্তু সে যখন 
অত্যন্ত অকস্মাৎ অচিন্তনীয়রূপে মুখ ফিরাইয়া আর-এক পথে চলিয়া গেল, তাহাকে 
স্পর্শমান্র কারল না, তখন এই বিপুল সৌভাগ্যকে বহন কারবার মত শান্ত আর 
তাহাতে ছিল না । শুধু দুই চক্ষের আবিশ্রাস্ত অশ্রপ্রবাহ ব্যতীত বহুক্ষণ পধন্ত 
কোথাও জীবনের কোন লক্ষণ আর তাহার মধ্যে অনুভূত হইল না। 

এমন কতক্ষণ কাটল । বাণাপাঁণ আপন অণ্চলে বার বার কাঁরয়া অচলার 
চোখের জল মুছাইয়া 'দিয়া সপ্েহ করণস্বরে কাঁহল, সরমাঁদাদি, তুমি বয়সে বড় 
হলেও ছোটবোনের কথাটা রাখো ভাই, এইবার বাঁড় ফিরে যাও । আমি বলি, 
এ যাত্রা তোমাদের সহযান্রা নয় । অনেক দুঃখে হাতের নোয়াটা বাদ বজায় রয়েই 
গেছে দিদি, তখন আঁভমান করে আর গুরুজনদের দুঃখ 'দিয়ো না, আর তাঁদের 
ভাবয়্ো না। হেট হয়ে *বশুর-ঘরে ফিরে যেতে কোন লজ্জা, কোন অগৌরব 
নেই (দাদি । 

ক্ষণকাল মৌন থাকয়া সে পুনরায় কাঁহল, চুপ করে রইলে যে ভাই । যাবে 
নাঃ মা-বাপের ওপর রাগ করে বাড় ছেড়ে সুরেশবাধ কখনো ভাল নেই। 
তোমার মুখ থেকে এ করা শুনলে তান খুশীই হবেন, এ তোমাকে আম নিশ্চয় 
বলাচ । 

অচলা চোখ মুছিয়া এইবার সোজা হইয়া বাঁসল। চাহিয়া দোঁখল, বীণাপাণি 
তেমাঁন উৎসৃক-মূখে তাহার প্রাতি চাহিয়া আছে। প্রথমটা উত্তর দিতে তাহার 
আতিশয় লঙ্জা করিতে লাগিল, কিন্তু শুধ্দমাত্র নির্বাক রহিয়াই যে ওই মেয়েটির 
কাছে মান্ত পাওয়া যাইবে না, তাহাতে যখন আর কোন সংশয় রহিল না, তখন 
সমস্ত সংকোচ জ্বোর কারয়া পাঁরত্যাগ করিয়া ধীরে ধারে কাঁহল, আমাদের বাড় 
1ফরে যাবার কোন পথ নেই বীণা । 

বশণাপাণি বিশ্বাস করিল না। 'কহিল, কোন পথ নেইঃ তোমাকে আম 
বেশশীঘন জানিনে সাত্য, কিন্তু যতটুকু জানি, তাতে সমন্ত পৃথিবীর সামনে দাঁড়য়ে 
ধাবা ক'রে বলতে পার, তুমি এমন কাজ কখনো করতে পারো না দাদ, যার জন্যে 
কেউ তোমার কোনাঁঘকের পথ বন্ধ করতে পারে ॥। আচ্ছা, তোমার মবশ্দরবাড়র 
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ঠিকানা ব'লে দাও, আমরা ত পরশু সকালের গাড়িতে বাড় যাচ্ছি, বাবাকে সঙ্গে 
[নয়ে আম নিজে তোমাদের বাঁড় গিয়ে হাজির হব, দোঁখ বুড়ো-বাড় . আমাকে কি 
জবাব দেন । তোমার যাঁরা *বশৃুর-শাশডড়ী, তারা আমারও তাই-_-তাঁদের কাছে 
গিয়ে দাঁড়াতে আমার কোন লক্জা নেই । 

অচ্লা চঁকিত হইয়া কাঁহল, তোমরা পরশু দেশে যাবে, এ কথা ত শুনানি ? 
এখানে কে কে থাকবেন £ 

বখণাপাণি কহিল, কেউ না, শুধু চাকর-দারোয়ান বাড়ি পাহারা দেবে । 
আমার জাঠ৬-শাশুড়ী অনেকাঁদন থেকেই শধ্যাগত, তারি প্রাণের আশা আর নেই-- 
[তানি সকলকেই একবার দেখতে চেয়েছেন । 

অচলা জিজ্ঞাসা করিল, তোমার শবশুরবাড়টি কোথায় ? 

বীণাপাণি বলল, কলকাতার পটলডাঙ্গা ৷ 

পটলডাঙ্গা নাম শুনিয়া অচলার মুখ শহন্ক হইয়া উঠল । ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া 
থাকয়া আস্তে আস্তে কাহল, বীণা, তা হলে আমাদেরও এ-বাড় ছেড়ে কালই যেতে 
হয় । এখানে থাকা ত আর চলেনা । 

বীণাপাঁণ হাসিয়া উঠিল । বাঁলল, তাই বুঝি তোমাদের বাঁড় ফেরবার জন্যে 
এত সাধাসাধি করচি? এতক্ষণে বুঝি আমার কথার তুমি এই অথ" করলে ! না 
দাদ, আমার ঘাট হয়েছে, তোমাকে কোথাও যেতে আর কখনো আম বলব না, 
যতাঁদন ইচ্ছে এই কুখড়েঘরে তোমরা বাস কর, আমাদের কারও আপান্ত নেই। 

কিন্তু এই সদয় নিমস্ণের অচলা কোন উত্তরই দিতে পারিল না। মূহূর্তকাল 
মৌন থাকল্লা বিবণমুখে জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের যাওয়া কি সত্যই স্থির হয়ে 
গেছে ? 

বীণপাণি কাহল, শ্থিরবৈকি। আজ আমাদের গাঁড় পর্ধস্ত রিজার্ভ করা 
হয়েছে । বাবার ঘরে বাথ একবার উশক মারো ত দেখতে পাবে বোধ হয়, 
পনের-আনা 'জিনিসপন্রই বাঁধাছাঁা ঠিকঠাক । 

দাসী আসিয়া দ্বার-প্রাস্তে দাঁড়াইয়া কাঁহল, বৌমা, মা একবার তোমাকে রান্নাঘরে 
ডাকচ্নে । 

যাই, বাঁলয়া সে একটু হাসিয়া সহসা আর একবার দুই বাহু দিয়া অচলার গ্রীবা 
বেষ্টন করিয়া কানে কানে কহিল, এতাঁন লোকের [ভিড় অনেক মৃশাঁকলেই 
তোমাদের দিন কেটেচে । এবার খালি বাঁড়-_কেউ কোথাও নেই--আপদ-বালাই 
আঁমও ঘর হয়ে যাবো এ্রবার বুঝলে না ভাই 'ধাঁদমাঁণাট ? বাঁলয়া সখাীর 
কপালের উপর দুটি আঙুলের একটু চাপ দিয়াই দ্ুতবেগে দাসীর অনুসরণ 
কারয়া চাঁলয়া গেল । 

এক টুকরা আনন্দ খানিকটা দক্ষিণা হাওয়ার মত সৌভাগ্যবতা তরুণ লঘুপদে 
দৃষ্টির বাহিরে অপসৃত হইয়া গেল, কিন্তু আহার কানে কানে বলা শেষ কথা দুটি 
অচলা ঘই কানের মধ্যে লইরা সেইখানে পাধ।শ-মুর্তির মত ম্তন্ধ হইল়া বাঁসলা 


গাহঘাহ ১৭০ 


রহিল । আঁজকার রাত এবং কল্যকার 'দিনটা মানত বাকী। তাহার পরে আর 
কোন বাধা, কোন বিদ্প নাই__এই নরজন নীরব পুরীর মধ্যে--কাছে এবং দরে, 
তাহার যতদ্্‌র দৃষ্টি ষায়- _ভাবষ্যতের মধ্যে চোখ মোঁলয়া দেখিল- কেবল একাকা 
এবং কেবলমান্ত সুরেশ ব্যতত আর কিছুই তাহার দৃষ্টিগোচর হইল না। 


ছাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এই জনহশন পৃরশর মধ্যে কেবলমান্ সুরেশকে লইয়া জীবনযাপন করিতে 
হইবে এবং সেই দ্ার্ঘন প্রাত মুহূতে” আসন্ন হইয়া আসতেছে । বাধা নাই, 
ব্যবধান নাই, লঙ্জা নাই--আজ নয় কাল বাঁলয়া একটা উপলক্ষ্য সৃষ্টি কারবার 
প্যন্ত সুযোগ খিলবে না। 

বগণাপাণি বাঁলয়াছিল, সুরমা, শবশুর-ঘর আপনার ঘর, সেখানে হেট হয়ে 
যেতে মেয়েমানূষের কোন শরম নেই । 

হায় রে, হায়! তাহার কে আছে, আর ক নাই, সে জমাখরচের 'হসাব তাহার 
অন্তর্ধামী ভন্ন আর কে রাঁখয়াছে! তথাপি আজও তাহার আপনার স্বামী আছে 
এবং আপনার বাঁলতে সেই তাহাদের পোড়া ভিটাটা এখনও পাথবীর অঞ্ক হইতে 
লুপ হইয়া যায়নাই। আজও সে একটা 'নাঁমষের তরেও তাহার মাঝখানে গিয়া 
দ্াড়াইতে পারে । 

আবদ্ধ পশুর চোখের উপর হইতে যতক্ষণ না এই বাঁহরের ফাঁকটা একেবারে 
আবৃত হইয়া যায়, ততক্ষণ পর্যন্ত যেমন সে একই স্থানে বারংবার মাথা কুটিয়া 
মারতে থাকে, ঠক তেমন কাঁরয়াই তাহার অবাধ্য মনের প্রচণ্ড কামনা তাহার 
বক্ষের মধ্যে হাহাকার কাঁরয়া বাহিরের জন্য পথ খখাঁজয়া মারতে লাগল। 
পা্বের ঘরে সুরেশ নিরহদ্েগে 'নাদ্রত, মধ্যের দরজাটা ঈষৎ উল্মন্ত এবং তাহারই 
এ-ধারে মেঝের উপর মাদুর পাতিয়া আপনার আপাদমস্তক কম্বলে 61কিয়া হন্দূস্থানী 
দাস অকাতরে ঘমাইতেছে । সমস্ত বাটীর মধ্যে কেহ যে জাগিয়া আছে, তাহার 
আভাসমান্র নাই_ শুধু সেই যেন আগ্রশষ্যার উপরে দগ্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। 
অনেক দন এই পাল্কের উপরেই তাহার পাশ্বে বাণাপাণি শয়ন করিয়াছে, কিন্তু 
আজ তাহার স্বামী উপাস্থিত, সে তাহার নিজের ঘরে শুইতে গিয়াছে, এবং পাছে 
এই চিন্তার সূত্র ধাঁরয়া নিজের বিক্ষিপ্ত পড়ত ধচত্ত অকস্মাৎ তাহাদেরই অবর্ধ 
কক্ষের সৃষুণ্ত পর্যথ্কের প্রাত দাঁপ্টি হানিয়া হিংসায়,। অপমানে, লজ্জায় অণদ- 
পরমাণ্তে বিদীর্ণ হইয়া মরে, এই ভয়ে সে যেন আপনাকে আপনি প্রচণ্ড শক্তিতে 
টানা ফিরাইল, 'িস্তু সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত দেহটা তার তাঁর তাঁড়ৎস্পৃম্টের ন্যার থরথর 
কাঁরয়া কাঁপতে লাগিল । 


১৭৬ গৃহদাহ 


পাশ্ব্রে কোন একটা ঘরের ঘাঁড়তে দুইটা বাঁজ্জল । গায়ের গরম কাপড়খান। 
ফোঁলয়া 'দরা উঠিয়া বাসতেই অনুভব কারল, এই শীতের রান্রেও তাহার কপালে- 
মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম দিয্লাছে । তখন শয্যা ছাড়িয়া মাথার দিকের জানালাটা 
খুলিয়া দিতেই দেখিতে পাইল, কৃষঃপক্ষের অস্টমীর খপ্ড-চন্দ্র ঠিক সম্মখেই দেখা 
[দয়াছে, এবং তাহারই পিশ্ধ মৃঘু িরণে শোনের নীল জল বহুদূর পর্যন্ত উদ্ভাসিত 
হইয়া ডীচয়াছে । গভীর রাল্ির ঠাণ্ডা বাতাস তাহার তপ্ত ললাটের উপর প্লেহের 
হাত বহলাইয়া দল এবং সেইখানে সেই জানালার উপরে সে তাহার অদ্জ্টের শেষ 
সমস্যা লইয়া বাঁসয়া পাঁড়ল । 

এই কথাটা অচলা নিশ্চয় বুবিয়াছিল যে, তাহার এই আভশগপ্ত, হতভাগ্য 
জীবনের যাহা কিছহ সত্য, সমস্তটাই লোকের কাছে শুধু কেবল একটা অদ্ভুত 
উপন্যাসের মত শহনাইবে এবং যোঁদন হইতে এই কাহিনীর প্রথম সত্রপাত হইয়াছল, 
সেহীর্দঘন হইতে ষত মিথ্যা এ জীবনে সত্যের মুখোশ পাঁরয়া দেখা দিয়া গিয়াছে, 
তাহাদের একটি একটি কাঁরয়া মনে করিয়া ক্রোধে, ক্ষোভে, আঁভমানে তাহার চোখ 
দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল এবং যে ভাগ্যাবধাতা তাহার যৌবনের প্রথম আনন্দটিকে 
1মথ্যা 'দিয়। এমন বকৃত, এমন উপহাসের বস্তু কারয়া জগতের সম্মুখে উদ্ঘাঁটিত 
করতে লেশমান্র মমতা বোধ কাঁরল না, সেই নির্মম নিজ্ঠুরকে সে যাঁদ শিশুকাল 
হইতে ভগবান বালিকা ভাবতে শিক্ষা পাইয়া থাকে ত সে শিক্ষা তাহার একেবারে 
ব্যর্থ" একেবারে নিরর্থক হইয়াছে । সে চোখ মুছতে মুছিতে বার বার কাঁরয়া 
বলিতে লাগিল হে ঈশ্বর ! তোমার এত বড় 'বিশ্বত্রক্মান্ডে এই ঘুভ্াগননীর জীবনটা 
[ভল্ল কৌতুক করিয়া আমোদ কারবার আর ক ছাই কিছুই গল না ! 

মনে মনে কাঁহল, কোথায় ছিলাম আমি এবং কোথায় ছিল সুরেশ! র্াঙ্গ- 
পাঁরবারের ছায়া মাড়াইতেও যাহার ঘৃণা ও 'বদ্েষের অবধি ছিল না, ভাগ্যের 
পারহাসে আজ সেই লোকেরই কি আসীন্তর আর আদ-অস্ত রাহল না! যাহাকে 
সে কোনাদন ভালবাসে নাই, সে-ই তাহার প্রাণাধিক, শুধু এই মিথ্যাটাই কি সবাই 
জানিয়া রাখল 2? আর যাহা সত্য, সেকি কোথাও কাহারো কাছেই আশ্রয় পাইল 
না? আবার সেই মিথ্যাটা কি তাহার নিজের মুখ 'দয়াই প্রচার হওয়ার এত 
প্রয়োজন ছিল? অদ্ষ্টের এত বড় বিড়ম্বনা কাহার ভাগ্যে কবে ঘাঁটয়াছে ? 
স্বামীকে সে অনেক দুঃখেই পাইয়াছিল, কিন্তু সে সাহল না- তাহার চরম দুর্দশার 
বোঝা বাহয়া অকস্মাৎ একাদন সুরেশ গিয়া আভিসম্পাতের মত তাহাদের দেশের 
বাটীতে উপাস্থত হইল । তাহার সুখের নণড় দগ্ধ হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার ভাগ্যটাও যে প্নড়য়া ভস্মসাৎ হইয়া গিয়াছে, এ কথা বুঝিতে আর ফখন 
বাকশ রাহল না, তখন আবার কেন তাহার পড়ত স্বামীকে তাহারই ক্োড়ের উপরে 
আনয়া দেওয়া হইল ! যাহাকে সে একেবারে হারাইতে বসিয়াছিল, সেবার ভিতর 
ধ্দয়া আবার তাহাকে সম্পূর্ণরূপে 'ফিরাইরা দেওয়াই যা বিধাতার সঙ্কজ্প ছিল, 
তবে আজ কেন তাহার ঘুঃখ-্বৃদ্শা, লাঞ্ছনা-অপমানের আর কুলাকনারা নাই ? 


“গহদাহ ১৭৭ 


অচলা দুই হাত জোড় কয়া রুদ্ধদ্বরে বলিতে লাগিল, জগদীশ্বর ! রোগমুস্ত 
স্বামীর ম্লেহাশীব্ণাদে সকল অপরাধের প্রায়াশ্চত্ত নঃশেষ হইয়াছে বলিয়াই যাঁছ 
একদিন আমাকে [বিশ্বাস করিতে 'দিয়াছিলে, তবে এতবড় দুগগীতর মধো আবার 
ঠোলয়া দিলে কিসের জন্য 2 সেষেসঞ্চকোচ মানে নাই, এত কাণ্ডের পরেও 
সরেশকে সঙ্গে আসিতে নিমন্ত্রণ কাঁরয়।ছিল, জগতে এ অপরাধের আর ক্ষালন হইবে 
না, কলঙ্কের এ দাগ আর ম্যাছবে না-_কিন্তু অন্তর্যামী, আমার অদৃন্টে তুমিও কি 
ভূল বুঝিলে 2? এই বুকের ভিতরটাক্প চিরাদিন ক রাহয়াছে, সে কি তোমার চোখেও 
ধরা পাঁড়ল না। 

পিতার চিন্তা, স্বামীর চিন্তা সে যেন প্রাণপণ বলে দুই হাত দয়া চোঁলয়া 
রাখিয়া দিত, আজও সকল ভাবনাকে সে কাছে ঘেশষতে দল না; কিন্তু তাহার 
মৃণালের কথাগ্লো মনে পাঁড়ল, আর মনে পাঁড়ল পিসঈমাকে । আসবার কালে 
ল্লেহার্র করুণ-কণ্ঠে সতীসাধবী বাঁলয়া তান যত আশাবাদ কাঁরয়াছিলেন, সেই-সব । 
তাহার সম্বন্ধে আজ তাহার মনোভাব কজ্পনা কাঁরতে 'গয়া অকস্মাৎ মর্মীস্তক 
আঘাতে কিছহক্ষণের জন্য সমস্ত-বোধশান্ত তাহার যেন আচ্ছন্ন হইপ্না গেল এবং দেহ- 
মনের সেই অশস্ত আভভূত অবস্থায় জানালার গায়ের উপর মাথা রাখিয়া বোধ হয় 
অভ্ঞাতসারে চোখ 'দিয়া জল পাঁড়তোছিল, এমন সময় পিছনে মৃদু পদশব্দে চমাকয়া 
ফিরিয়া দোঁখল, খাল-গায়ে খালি-পায়ে স্রেশ দাঁড়াইরা আছে। মৃহূর্তের 
উত্তেজনায় হয়ত সে কিছু বাঁলতে গিয়াছল, কিন্তু বাস্পোচ্ছবাসে তাহার কণ্ঠরোধ 
করিয়া দিল। ইহাকে দমন করিয়া কথা কহিতে বোধ হয় আর তাহার প্রবৃত্তি হইল 
না, তাই পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়া সে তেমাঁন কাঁরয়াই গরাদের উপর মাথা রাখল ; 
কস্তু যে অশ্রু এতক্ষণ তাহার চোখ দিয়া বিন্দুতে শবন্দুতে পাঁড়তোছিল, সে যেন 
অকস্মাৎ কুল ভ।'ঙয়া উন্মন্ত-ধারায় বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

কোথাও কোন শব্দ নাই, রান্রর গভীর নীরবতা গৃহের িত্ররে-বাহিরে 'বরাজ 
কাঁরতে লাগিল ॥ পিছনে দাঁড়াইয়া সুরেশ পাষাণ-মৃতি'র মত স্তন্ধ-_ সহসা তাহার 
সমস্ত দেহটা বাতাসে বাঁশপাতার মত কাঁপতে লাগিল, এবং চক্ষের পলক না ফোঁলতেই 
সে দুই হাত বাড়াইয়া অচলার মাথাটা টানিয়া আনিয়া বুকের উপর চাঁপিক্সা 
ধারল । 

অচলা আপনাকে মুক্ত কারয়া লইয়া আঁচলে চোখ মুঁছল, কিজ্তু অত বড় বস্ময় 
এই যে, ষে লোকটা তাহার এতবড় দুঃখের মূল, তাহার এই ব্যবহারে আজ অচলার 
উতকট ঘৃণা বোধ হইল না, বরণ মৃদ-কণ্ঠে কাঁহল, তুমি এ ঘরে এসেছ কেন? 

সুরেশ চুপ করিয়া রাহল ॥ বোধ কার কণ্ঠস্বরের অভাবেই সে জববে 'দিতে 
পাঁরিল না । 

অচলা ধীরে ধীরে জানালা বন্ধ করিয়া দিয়া বাঁলল, শীতে তোমাদ হাত 
কাঁপচে, যাও, খাল গায়ে আর দাঁড়য়ে থেকো না_ ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় গে। 


গাও দা$-- ১৭ 
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সুরেশের চোখ ম্বালয়া উঠিল, কিন্তু তাহার গলা কাঁপিতে লাগিল--অচলার 
হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া অস্ফুটস্বরে বলিল, তা হলে তুমিও আমার 
ঘরে এসো । 

অচলা মূহূর্তকাল নির্বাক বিস্ময়ে তাহার মুখের প্রাত চাহিয়া থাকিয়া শুধু 
কাঁহল, না, আজ নয়! এই বলিয়া ধাঁরে ধারে নিজের হাত ছাড়াইয়া লইল। 

এই শান্ত সংযত প্রত্যাখানের মধ্যে ঠিক ?ক ছিল, তাহা নিশ্চয় বঝতে না পারিয়া 
সুরেশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল! 

অচলা তাহার প্রাতি না চাঁহয়াই পুনশ্চ কাহল, আমি জেগে আছ জানতে পেয়ে 
ক তুমি এ ঘরে ঢুকেছিলে ? 

সুরেশ আহত হইয়া বাঁলল, নইলে কি তোমাকে ঘুমন্ত জেনেই ঢুকোছি, এই তুমি 
আশা কর? 

আশা ! অচলা মুখ ফিরাইয়। একটুখানি হাসিল । এই তণঞ্ষ1 কঠিন হাসি দীপের 
অতান্ত ক্ষীণ আলোকেও সুরেশের চক্ষ্ এড়াইল না। সেহাসিষেন স্পন্ট কথা 
কাহিয়া বাঁলল, ওরে কাপুরুষ ! 'নাদ্রুত রমণীর কক্ষে যে চোরের মত প্রবেশ করিতে 
নাই, পুরুষের এ মহত্ব কি তুমি আজও দাবী কর? কিন্তু মুখে কোন কথা কাঁহল 
না। ক্ষণেক পরে গবাক্ ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল, তোমার 
শরীর ভাল নেই, আর জেগো না- যাওংশোও গে । বলিয়া সে ধারে ধারে বিছানায় 
আঁসয়া গায়ের কম্বলটা আগাগোড়া মুড়ি দিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

1কছুক্ষণ পর্যন্ত আড়ম্টভাবে সুরেশ সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল, তার পরে 
নিঃশব্দ পদক্ষেপে নিজের ঘরে চাঁলয়া গেল। 


ব্রয়স্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


দুই-একজন দাস-দাসী ব্যতীত দিন পাঁচ-ছয় হইল, বাটীর সকলেই কলিকাতায় 
চলিয়া 'গিয়াছেন । কেবল যাওয়া ঘটে নাই কর্তার । কি একটা জরুরী কাজের 
অজুহাতে তিনি শেষ-সময়ে পিছাইয়া গিয়াছিলেন। এ-করাদিন রামচরণবাবু 
নিজের কাজ লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, বড়-একটা তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যাইত না। 
হঠাৎ আজ প্রতাষেই তানি সাড়া দিয়া উপনের বারান্দায় আসিয়া উপাঁস্থত হইলেন 
এবং সুরমার নাম ধারয়া (ডাকতে লাগিলেন । 

শীতের দিনের এমন প্রভাতে তখন পর্যন্ত কেহ শধ্যাত্যাগ কাঁরয়া উঠে নাই, 
আহবান শুনিয়া অচলা শশব্যন্তে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল এবং ক্ষণেক 
পরেই সুরেশও আর একটা দরজা খুলিয়া চোখ মন্রীছতে মতে বাহর হইয়া 
আসল । এই সদ্যানদ্রোখিত দম্পাঁতকে 'বাভল্ন কক্ষ হইতে নক্কান্ত হইতে দোখয়া 
এই বৃছ্ধের প্রসম্ন দৃষ্টি যে সহসা বিস্ময়ে সান্দগ্ধ হইয়া উঠিল, তাহা সুরেশ দোঁখতে 
পাইল না বটে, কিন্তু অচলার চক্ষে প্রচ্ছন্ন রাহল না। 

রামবাব সুরেশের দিকে চাহয়া একটু অনতাপের সাঁহত কাঁহলেন, তাই ত 
সুরেশবাবন হাঁকাহাীক করে অসময়ে আপনার ঘুম ভাঁ্গয়ে দিলুম, বড় অন্যায় 
হয়ে গেল । 

সুরেশ হাসিয়া বালল, অন্যায় কিছুই নয় । তার কারণ আমি জেগেই ছিলুম, 
বাইরে থেকে ডেকে কেন, ঢাক পিটেও আমার ঘরের শাস্তভঙ্গ করতে পারতেন না। 
1কন্তু এত ভোরেই যে ? 

বৃন্ধ অচলাকে উদ্দেশ কাঁরয়া কাহলেন, আজ আমার সুরমা-মায়ের ওপর একটু 
উপদ্রব করবার আবশ্যক হয়ে পড়েছে, বলিয়া একবার তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া 
হাসিমুখে বাললেন, আমার পালাক প্রস্তুত, এখ্বান বার হতে হবে, বোধ কারি দ্বুটো- 
(িনটের আগে আর ফিরতে পারবো না ; এই বুড়োটার জন্য আজ চারাঁট ডাল-ভাত 
ফুটিয়ে রেখে মা, অত বেলায় এসে যেন না আর আগনন-তাতে যেতে হয় । 

এই পরম নিষ্ঠাবান- নিরামষাহারী ব্রা্মণ স্তী এবং পনত্রবধ্ু ভিন্ন আর কাহারও 
হাতে কখনও আহার করেন না। তাঁহার রাম্নাঘরটিও একেবারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । 

এমন কি, সকলের সে ঘরে যাওয়ার পর্যন্ত আধিকার ছিল না; এবং স্বপাক 
আহার তাঁহার মাঝে মাঝে অভ্যাস ছিল বলিয়া মেয়েরা বাড়ি ছাড়িয়া দেশে যাইতে 
পারিরাছিল। এ-কয়া্ঘন তাঁহার সেই ব্যবস্থাই চাঁলয়াছিল, 'কিস্তু আজ অকস্মাৎ 
এই অগ্জাত অপ্াারাচিত মেয়োটির উপর ভার দেওয়ার প্রস্তাবে সে বিস্ময়ে, এবং সকলের 
চেয়ে বেশ ভয়ে অভিভূত হইয়া পাঁড়ল। 

রামবাব্‌ সেই ম্লান মুখের দিকে চাহিয়া সম্নেহে কাহলেন, তুম ভাবছ মা, এ 
বুড়ো আজ বলে কি! রান্না-খাওয়া নিয়ে যার এত বাছবিচার, অত হাঙ্গামা, তার 
আজ হলো কি? তা হোক! রাক্ষুসীর হাতে খেতে যখন আপাতত হয় না, তখন 
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তুমিই বা টো ডাল-ভাত ফুটিয়ে দিলে অপ্রবৃত্তি হবে কেন £ আর হোক ভাল, না 
হোক ভাল, মা, অতখাঁন বেলায় 'ফিরে এসে হাঁড়ি ঠেলতে যেতে পারব না। বাঁলয়া 
অচলার নিরুত্তর মুখের প্রাতি ক্ষণকাল চাহয়া থাকিয়া পুনশ্চ সহাস্যে কাহলেন, 
তুম নিশ্চয় মনে মনে ভাবচ, এ বড়োটার মধ্যে হঠাৎ বাঁ এতবড় ওড়য়েসু জন্মে 
থাকে তবে আমাকে কস্ট না 'দয়ে হিন্দুস্থানী বামুনঠাকুরের হাতে খেলেই ত হতো । 
লাগোমা, তাহতোনা। আজও এ বুড়োর তেমান গোড়ামি, তেমান কুসংস্কার 
আছে-_মরে গেলেও এ সন্ধ্যা-গাক্সত্রীহীন হিন্দুস্ছানশ মহারাজের অন্ন আমার গলা 
দিয়ে গলবে না। আর আমার রাক্ষুপণী মাকে আর তোমাকে এরই মধ্যে একেবারে 
এক করে নিতে পেরেচি, সেও সত্য নয়, গকস্তু যতই দেখাচি, আমার মনে হচ্চে, এই 
মা-জননাীটও যা একাদন রে"ধে দেন, সে যে আমার অন্পপূর্ণার অন্ন হবে না, তা 
আমি কোনমতেই মানব না। কন্তু আর ত দোঁর করতে পাঁরনে, আর বাকশ ষেটুকু 
বলবার রইল, সেটুকু খেতে খেতেই বলব । আর সেই বলাই তখন সবচেয়ে সাঁত্যিকার 
বলা হবে । বাঁলক্লা বৃদ্ধ চাঁলবার উপক্রম কাঁরতেই অচলা ব্যস্ত হইয়া উঠিল । কি 
বাঁলবে, তাহা স্থির কারতে না কাঁরতে ষে কথাটা সকলের পূব মুখে আরা 
পাঁড়ল, তাহাই বাঁলরা ফোঁলল, কাঁহল, কিন্তু আমি ত ভাল রাঁধতে জাঁনিনে । আমার 
রাম্না.আপনার ত পছন্দ হবে না।॥ 

বহ্ধ রামবাবহ ফারিয়া দাঁড়াইয়া একটু হাসিলেন। বাঁললেন, এই কথাটা আমাকে 
তুম বিশ্বাস করতে বল মা ? 

অচলা কাঁহল, সকলে কি রাধতে জানে £ 

বন্ধ জবাব দিলেন, সকলেই জানে, তাই কি আম বলাচ £ 

অচলা এ কথার হঠাৎ কোন প্রত্যুন্তর করিতে না পারিয়া মৌন হইয়া রাহল। 
1কন্তু সুরেশের পক্ষে সেখানে দাঁড়াইয়া থাকা একপ্রকার অসম্ভব হইয়া উঠিল। 
অচ্লার ৰিবর্ণ মুখের প্রাতি কটাক্ষে চাহয়া সে তাহার বেদনা ব্যীঝল ॥ এই বন্ধের 
সংস্কার, তাঁহার হিন্দু আচার ভাল হউক, মন্দ হউক, সত্য হউক, 'মথ্যা হউক, 
তাঁহাকে রাধা খাওয়ানোর মধ্যে যে কদষ প্রতারণা লুক্কায়িত রাহয়াছে, সে কথা ষে 
অচলার অগোচর নাই এবং এই ভদ্রনারীর হৃদঝের বিবেক যে কিছুতেই এই গোপন 
কথার গভীর দ্কাত হইতে আপনাকে অব্যাহতি দিতেছে না, ইহা তাহার শ্রীহগন 
পাণ্ডুর মুখের উপর স্পম্ট দেখিতে পাইয়া সে আর কোনোদকে দৃষ্টিপাত না 
করিয়া মুখহাত ধোয়ার আছলায় দ্ুতবেগে 'সিশড় দিয়া নীচে নামিয়া গেল । 

তা হলে আম চললুম, বালয়া, সঙ্গে সঙ্গে রামচরণবাবহও সুরেশের অনুসরণ 
কারলেন । মুহূর্তকালমাত্ অচলা হতব্বাদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল, তার পরেই 
খনজেকে জোর করিয়া সচেতন কাঁরয়া তুলিয়া ডাকল, একবার শুনুন-_- 

বন্ধ ফারিয়া দোঁখলেন, সুরমা ফি যেন বাঁলতে চাহিয়াও নখশরবে নতনেত্রে 
দাড়াইরা আছে । তখন কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আসমা কাঁহলেন, আর 
একটা কথা তোমাকে জানাবার আছে মা। তোমার সঙ্কোচ যখন কোনমতেই কাটতে 


গৃহর্দাহ ১৮১ 


চাইচে না, তখন-_-কি জান সুরমা, ছেলেবেলায় আমি ছিলাম পাড়ার মেজদা । 
তোম।র বাপের চেয়ে হস্ত বয়সে ছোটও হব না। তাহলে আমাকে কেন মেজ- 
জ্যাঠ।মশাই বলে ডেকো নামা! 

এই বৃদ্ধ যে তাহাকে অত্যন্ত শ্লেহ কাঁরতেন, অচলা তাহা জানিত। ভালবাসার 
এই প্রকাশ্যতায় তাহার চোখের কোণে যেন জল আসিয়া পাঁড়ল। তাই সে শুধু 
নিঃশব্দে ঘাড় নাঁড়য়া সম্মত জানাইল ॥ 

বন্ধ প্রশ্ন করিলেন, আর িছহ বলবে ? 

অচলা তেমানি নীরবে ক্ষণকাল মাটির দিকে চাহিয়া থাঁকয়া একবার বোধ হয় সে 
নিজের সমস্ত শান্তই এক কাঁরয়া শুধ, অস্ফুটে বালল, কিন্তু আমার বাবা ব্রাহ্গ 
ছিলেন । 

রামচরণবাবন হঠাৎ চর্মাকয়া গেলেন । কাঁহলেন, সাত্যকারের, না পাঁচজন 
কলকাতায় এসে দুশদন শখ করে যেমন হয়, তেমাঁন £ তারা ব্রাহ্ধদের লে বসে 
হিন্দুদের কোসে গালাগালি দেয়-_তেমন গাল পাঁত্যকারের ব্রাঙ্গরা কখনো মুখে 
আনতেও পারে না--তার পরে ঘরে ফিরে সমাজে দাঁড়য়ে সেই ব্রা্মদের নাম করে 
আবার এমান গালিগালাজ করে যে, তেমন মধুর বচন 'হণ্দুদের চৌন্দপুরুষও কখনো 
উচ্চারণ করতে পারে না॥ বাল, তেমনি তমা? তাহয় ত আমার এতটুকু 
আপাতত নেই । 


অচ্লার চোখমুখ লক্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল, কেবলমান্র কাঁহল, না, তিনি 
সাঁত্যকার ব্রাহ্ম ৷ 

উত্তর শ্াঁনয়া বদ্ধ একটু যেন দ্রাময়া গেলেন । কন্তু একটু পরেই প্রফুল্ল মুখে 
বাঁললেন, তা হলেনই বা বাবা ব্রাঞ্ধা, মেয়ে ত আর তাঁর খাতক নয় যে, এখন ভন 
করতে হবে ॥ বরণ যাঁর সঙ্গে তুমি ধর্ম ভাগ করে 'নিয়েচ মা, তান খন হিন্দ, তাঁর 
গলায় যখন যজ্দোপবাঁত শোভা পাচ্চে, তান যখন ওই সুতো ক'গাছার এখনো 
অপমান করেন নি, তখন ধাপের কর্ম ত তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে না! কিন্তু 
তুঁম যত ফন্দিই কর না, স্রমা, জ্যাঠামশাইকে আজ আর ফাঁক দিতে পারচ না । 
আজ তোমাকে রে*ধে ভাত দিতেই হবে । তাই বাপের শিক্ষার গুণে সোঁদন উপোস 
করতে চাওনি বটে! আজ তার সহদ্বসৃদ্ধ উসুল করে তবে ছাড়বো ॥। বাঁলয়া তিনি 
পুনরায় চালয়া যান দেখিয়া অচলা এতক্ষণ পরে তাহার আভিভূত ভাবটাকে এক- 
নিমেষে আতিক্রম করিয়া গেল ॥। সহস্পম্টকণ্ঠে বাঁলিল, আচ্ছা জ্যাঠামশাই, আমি 
ব্র্মমহিলা হলে আপনি আমার হাতে খাবেন না 2 

বৃদ্ধ বললেন, না ॥ শকস্তব সে ত তুম নও । সে ততুমিহতে পারনা। 

অচলা প্রশ্ন কারল, কিন্তু তাও যাঁদ হতো, তা হ'লে ক শুধু আমার ধর্মমতটা 
আলাদা বলেই আম আপনার কাছে অস্পৃশ্য হয়ে যেতুম ঃ 

বৃহ্ধ বাঁললেন, অস্পৃশ্য হবে কেন মা, অস্পৃশ্য নয় ॥ কিন্তু তোমার হাতে খেতে 
পারতাম না। 


৯৮২ গংহদাহ 


এ সম্বন্ধে আজ তাহার অনেক কথাই জানা প্রয়োজন ! তাইসে চুপ কারয়া 
থাঁকতে পারিল না। কহিল, কেন পারতেন না, সেকি ঘৃণায়? 

বৃদ্ধ সহসা কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, কেবল একদস্টে মেয়েটির মুখের প্রাতি 
চাহিয়া রাঁহলেন । 

অচলা সমস্ত সণ্কোচ ত্যাগ করিয়াছিল, বলিল, জ্যাঠামশাই, আপনার মায়া-দয়া 
যে কত বড়, তার অনেক সাক্ষী এ পৃথবীতে আছে জান, কিন্তু আমাদের চেয়ে বড় 
সাক্ষী আর কেউ নেই । তবে আপনার মত মানুষের মন ষে কেমন করে এত অনার 
হতে পারে, তাই আম ভেবে পাইনে । আপাঁন কি করে মানৃষকে এমন ঘৃণা করতে 
পারেন ? 


বন্ধ অকস্মাৎ ব্যাকুল হইয়া বালিয়া উঠিলেন, আমি ঘৃণা করি? কাকে মাঃ 
কখন মা? 

অচলা বাঁলল, যার হাতের ছে'য়া আপনার অস্পৃশ্য, সেই আপনার ঘণার পান 
- তাকেই আপানি মনে মনে ঘণা করেন। আর ঘৃণা যে করেন, তাও দশর্ঘীদনের 
অভ্যাসে ভুলে গেছেন! আমাদের ওই 'ৃহন্দম্ছানী চাকরটার কথা ছেড়ে দন, 
পাচকটার হাতের রান্নাও ষে কোনমতেই আপনার গলা দিয়ে গলবে না, সেও আপাঁন 
নিজের মৃখেই প্রকাশ করেছেন । এতে দেশের কত ক্ষতি, কত অবনতি হয়েছে 
সে ত__ 

বৃদ্ধ চুপ করিয়া শুনিতোঁছলেন, অচলার উত্তেজনাও লক্ষ্য কারতোছলেন । তাহার 
কথা হঠাৎ শেষ হইলে একটু হাসিয়া বাঁললেন, মা, ঘৃণা আমরা কোন মানুষকেই 
কারনে-। যে নালিশ তুমি করলে, যে নালিশ সাহেবেরা করে- তাদের কাছে তোমার 
বাবার শেখা-_-আর তাঁর কাছে তুঁম শিখেচ । নইলে মানুষ যে ভগবান, এ জ্ঞান 
কেবল তাদের নয়, আমাদেরও ছিল, আজও আছে । 

এই সময় নীচে হইতে একটা অস্পন্ট কোলাহল শুনা বাইতোঁছল, বৃদ্ধ সোঁদকে 
একমুহূর্ত কান পািয়া কাঁহলেন, সুরমা, খাওয়া জিনিসটা যাদের মধ্যে মস্ত বড় 
1জনিস, মস্ত ঘটা-পটার ব্যাপার, তাদের সঙ্গে আমাদের মিল হবে না। আমাদের 
ভাতে-ভাত খাওয়াটা তুচ্ছ বন্তব, সেটুকুর আজ একটু যোগাড় করে রেখো- মখে দিতে 
দিতে তখন আলোচনা করা যাবে, ঘ্‌ণাটা আমরা কাকে কত করি এবং দেশের 
অবনাঁত তাতে কতখানি হচ্চে-কন্তু গোলমাল বাড়ছে-_আর নর মা, আম চললুম । 
বলিয়া তান একটু দ্ুতবেগে নামিয়া গেলেন । 


চতুক্সিংশ পরিচ্ছেদ 


প্রায় অপরাহবেলায় ভোজন সমাধা কাঁরিয়া রামবাবন্‌ তৃপ্তি ও প্রাচ্যের একটা 
সশব্দ উদ্গার ছাড়িয়া যখন গানঘ্লোথান করিতে গেলেন, তখন অচলা অণেক কন্টে 
একটুখানি হাঁসরা বাঁলল, কিন্তু জ্যাঠামশাই যোদন জানতে পারবেন, আজ আপনার 
জাত গেছে, সোদন কিস্তু রাগ করতে পারবেন না, তা বলে 'দিচ্চি! 

বদ্ধ স্লেহে মৃদূহাস্যে ঘাড়টা একটু নাঁড়য়া কাঁহলেন, আচ্ছা মা, তাই হবে, 
বলিয়া আচমন কারিয়া বাঁহবাটীতে চাঁলয়া গেলেন । তাঁহার খড়মের খটখট্‌ শব্দ 
যতক্ষণ পর্যন্ত শোনা গেল, ততক্ষণ পর্যন্ত অচলা সমস্ত দষ্ট দিয়া যেন ওই 
আওয়াজটাকেই অনুসরণ কাঁরতে লাগল, তার পর কখন ষে সে শব্দ মলাইল, কখন 
যে বাঁহরের সংসার তাহার চেতনা হইতে বিল হইয়া তাহাকে পাথর কাঁরয়া 'ছিল, 
সে টেরও পাইল না। 

অনেকদিনের হিন্দুস্থান দাসপীট বাংলা কথার সঙ্গে বাঙালীর আচার-ব্যবহার 
কারদা-কানূনও কতকটা আয্মন্ত কারয়াছল, সে ?ি একটা কাজে একে আসিয়া বহন- 
মার বাঁসয়া থাকার ভঙ্গণ দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল এবং বয়োজ্যেত্ঠার আঁধকারে 
তাহার শেখা-বাংলা তর্জন-শব্বে বেলার দিকে অচলার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া প্রশ্ন 
কারল, আজ খাওয়া-দাওয়ার কোন প্রয্লোজন আছে, না এমনভাবে চুপচাপ বাসিয়া 
থাকলেই চাঁলবে ? 

অচলা চমাঁকয়া চোখ মোঁলয়া দেখিল, বেলা আর নাই, শীতের সন্ধ্যা 
সমাগতপ্রায় । একটা দশীপ্রহণন নিষ্প্রভতা শ্রাস্তর মত আকাশের সর্বাঙ্গে ভারয়া 
আসিয়াছে, লজ্জা পাইয্লা উঠিয়া ঘাঁড়াইল এবং হাসিয়া কহিল, আম যে একেবারে 
সন্ধ্যার পরেই খাব বলে ঠিক করেছি লালুর মা । আজ ক্ষিদে-তেম্টা এতটুকু নেই । 

লালুর ম৷ বিস্মিত হইয়া কাঁহল, বড়বাবূর খাওয়া হয়ে গেলেই তুমি খাবে, 
'একটু আগেই ষে বললে বহু-মা 2 

নাঃ__একেবারে রাল্িতেই খাবে, বাঁলয়া আর বেশী বাদ্দানুবাদের অবসর না 
ধদয়াই অচলা ত্বারতপদে উপরে চলিয়া গেল । 

একটু সময় পাইলেই সে উপরের বারান্বায় রোলং-এর পাশ্বে চৌকি টানরা লইয়া 
নদশর দিকে চাহিয়া চুপ কাঁরয়া বাঁসিত । আজকাল রান্রেও সেইর্‌প বাঁসয়াছিল, হঠাৎ 
রামবাবুর চাঁটজৃতার শব্দ পাইয়া অচলা 'ফাঁরয়া দৌঁখল, বৃদ্ধ একেবারে মাঝখানে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং িছন বাঁলবার পৃবেই তান হাতের হংকাটা এককোণে 
ঠেস দিয়া রাখিয়া আর একখানা চেয়ার কাছে টানিয়া লইয়া বাঁসলেন । ঈষৎ হাসিয়া 
কাঁহলেন, সেই কথাটার একটা মীমাংসা করতে এলাম স্দরমা, তোমার ্রদ্মজ্ঞানী 
বাবাঁটি ঠিক, না এই বুড়ো জ্যাঠামশায়ের কথাটি ঠিক, তকর্টার যা হোক একটা 
€নষ্পান্ত না ক'রে আজ আর নীচে যাচ্চিনে । 

অচলা বুঝল, এ সেই জাতিভেদের প্রশ্ন শ্রান্তদ্বরে বলল, আমি তকের কি 


১৮৪ গৃহদাহ 
জানি জ্যাঠামশাই ! 


রামবাবু মাথা নাঁড়গ্লা কহলেন, ওরে বাস্‌ রে, তুঁমণক সোজা লোকের বোঁটি 
নাক মা! তবে কথাটা নাক একেবারে মিথ, তাই যা রক্ষা, নইলে ও-বেলার 
ত হেরে গিয়েছিলাম আর কি! 

অচলার কোন বিষয় লইয়াই আলোচনা কারবার মত মনের অবস্হা নয়; সে 
এই তর্যুদ্ধ হইতে আত্মরক্ষার একটুখানি ফাঁক দোঁখতে পাইক্লা কাহল, তা হ'লে, 
আর তর্ক ফি জ্যাঠামশাই ! আপনারই ত জিত হয়েছে! এইটুকু থাঁময়া বাঁলল, 
যে হেরে গেছে, তাকে আবার দু'বার করে হারিয়ে লাভ ক আপনার £ 

রামবাব তৎক্ষণাৎ কোন প্রত্যুত্তর দিলেন না । তাঁহার বয়স অনেক হইয়াছে, 
সংসারে তান অনেক জানিস দোঁখিয়াছেন ; সুতরাং, এই অবসন্ন কণ্ঠস্বরও যেমন 
তাঁহার অগোচর রাঁহল না, এই মেয়োট যে সুখে নাই, ইহার মনের মধ্যে যে একটা 
ভয্লানক বেদনা পাঁজার আগুনের মত অহাঁনীশ জ্বালতেছে, ইহাও তেমাঁন এই শ্রান্ত- 
পাস্ডুর মুখের উপরে আর একবার স্পষ্ট দোখতে পাইলেন । মহন্ত কাল মৌন 
থাকয়া হঠাৎ একটু হাঁসবার চেষ্টা করিয়া অত্যন্ত প্লেহের সহিত বলিলেন, নাঃ 
ছুতো খাটল নামা! বুড়ো মানুষ, বকতে ভালবাসি সম্ধ্যাবেলার একলা টি 
প্রাণটা হখীপয়ে ওঠে ; তাই ভাবলুম, মিথ্যে-টতধ্যে বলে মাকে একটু রাগিয়ে 'দিরে 
ঘুটো গল্প কাঁর গে, কিন্তু ছল ধরা পড়ে গেল। বাঁলয়া তান ঝুণকয়া পাঁড়য়া 
হ*কাটার জন্য একবার হাতটা বাড়াইগ্লা দিলেন । 

তান যে যাইবার জন্য এটি সংগ্রহ করিতেছেন, অচলা তাহা ব্ীঝল এবং নীচে 
গিয়া একাকী এই বৃদ্ধের যে অনেক দুঃখেই সময় কাটবে, তাহা উপলব্ধি করিয়া 
তাহার চিত্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল ॥। তাই সে চাঁকতের ন্যায় চৌঁক ছাড়া উঠিয়া 
নিজেই তাহা তুঁলরা লইয়া ব্ছের প্রসারিত হস্তে 'দিতে তে বাঁলল, আপানি বত 
খুশি তামাক খেতে চান, এইখানে বসে খান, 1কন্তু এখন উঠে যেতে আপনাকে আম 
1কছুতে দেব না ॥ 

বৃদ্ধ হঠকা হাতে লইঙ্লা হাসিয়া বাঁললেন, ওরে বাপ্‌ রে, একদম অতথানি রাশ 
ডিল দিও না মা, আখের সামলাতে পারব না ॥। আমার ম্খ বুজে তামাক খাওয়য 
যে ি ব্যাপার, তা ত দেখাঁন ! তার চেয়ে বরণ একটু-আধটু বলতে দাও যে-_ 

মানুষের দম আটকে না যেতে পায়, না জ্যাঠামশাই ? আচ্ছা, তাই ভাল ॥ 
কিন্তু কি নিয়ে বকুনি শুরু করবেন বলন ত £ 

্লামবাব্‌ মুখ হইতে একগাল ধুয়া উপরের দিকে মনন্ত করিয়া দয়া কাঁহলেন, 
তবেই মুশঁকলে ফেললে মা। মহা-বস্তার লোককেও এ প্রশ্ন করলে তার মুখ বন্ধ 
হয়ে আসে যে! 

আচ্ছা জ্যাঠামশায়, কোনাঁদন বাঁ জানতে পারেন, জোর ক'রে যার হাতে আজ 
ভাত খেপেছেন, তার চেয়ে নীচ, তার চেয়ে ঘৃঁণত পাথবীতে আর কেউ নেই, তখন 
1 করবেন £ প্রায়শ্চিত্ত? আর শাস্ত্রে যাঁদ তার "বাঁধ পর্যস্ত না থাকে, তা 
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হ'লে। 

বৃদ্ধ বাললেন, তা হ'লে তল্যাঠা চুকেই গেল মা, প্রায়াশত্ত আর করতে 
হবে না। 

কন্তু আমার উপর তখন ফি-রকম ঘৃণাই না আপনার হবে 

কখন মা? 

যখন টের পাবেন, আমার একটা জাত পর্যন্ত নেই । 

রামবাবূ হ*কাটা মুখ হইতে সরাইয়া লইয়া সেই অস্পষ্ট আলোকেই ক্ষণকাল 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধারে বাললেন, তোমাদের এই কথাটা 
আমি িছুতেই বুঝে উঠতে পাঁরনে মা। আর “তোমাদের' বাঁল কেন, জানো 
সুরমা, আমার [জের ছেলের মুখ থেকেও এ নালিশ শুনোঁচ। সেত স্পন্টই 
বলে, এই খাওয়া-ছোঁয়ার বাচ-বিচার থেকেই সমস্ত দেশটা ক্রমাগত সর্বনাশের গদকে 
তঁিয়ে যাচ্চে । কারণ, এর মূলে আছে ঘৃণা, এবং ঘণার ভিতর 'দয়ে কোন বড় 
ফল পাওয়া যায় না। 

অচলা মনে মনে অতিশয় বিস্মিত হইল । এ বাঁড়তেও যে এসকল আলোচন। 
কোন অবকাশ দিয়া পথ পাইতে পারে, এ তাহার ধারণাই ছিল না। কাঁহল, কথাটা 
ক তবে মিথো 2 

রামবাবহ একটু হাসিয়া বাললেন, মিথ্যে কি না, সে জবাব নাই দিলাম মা। 
কস্তু সাঁত্য নয় । শাস্দের বাধানয়ম মেনে চাল, এইমাত্র । যারা আরও একটু 
বেশণ ঘায়__-এই যেমন আমার গুরুদেব, তান নিজে রে'ধে খান মেয়েকে পযন্ত হাত 
দিতে দেন না। তাই থেকে দি এই স্থির করা যায় তিনি তাঁর একমান্র সম্তানকে 
ঘৃণা করেন! 

অচলা জবাব "তে না পাঁরয়া মৌন হইয়া রাহল । 

বদ্ধ হ:কাটায় আর গোটা-কতক টান দিয়া বাঁললেন, মা, যৌবনে আমি অনেক 
দেশ ঘুরে বোঁড়য়োছ । কত বন-জঙ্গল, পাহাড়-পব্ত, আর কতরকমের লোক, 
কতরকমের আচার-ব্যবহার, সে-সব নাম হয়ত তোমরা জান না- কোথায় খাওয়া- 
ছোঁয়ার বিচার আছে, কোথাও বা তার আভাস পর্যন্ত শোনেনি, তব ত মা তারা 
[িরািন তেমান অসভ্য তেমাঁন ছোট | বাঁলয়া দগ্ধ হংকাটায় পুনরায় গোটা দই 
নিষ্ফল টান দিয়া বৃদ্ধ শেষবারের মত সেটাকে থামের কোণে ঠেস দিয়া রাখিলেন। 
অচলা যেমন নিঃশব্দে বাঁসয়াছিল, তেমনি নরবেই বাসিয়া রাঁহল। 

রামবাবু নিজেও খানিকক্ষণ স্তব্ধভাবে থাঁকয়া সোজা হইয়া বাঁসয়া বাঁললেন, 
আসল কথা জান সুরমা, তোমরা সাহেবর্দের কাছে পাঠ [নয়েছ। তারা উন্নত, 
তারা রাজা তারা ধনী । তাদের মধ্যে যাঁ পা উ্চুকরে হাত চলার ব্যবস্থা 
থাকত, তোমরা বলতে, ঠিক অমাঁন করে চলতে শিখলে আর উন্লাতর কোন আশা 
ভরসাই নেই। 

এই সকল তর্ক-য্যান্ত অচলা বাংলা দৈনিক কাগজে অনেক পাঁড়য়াছে, তাই কোন 
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কথা না বলিয়া শুধু হাসিল । হাসিটুকু বৃদ্ধ দোখলেন, কিন্তু যেন দোঁখতে 
পান নাই, এইভাবে নিজের পুনরাবৃত্তি্বর্প কাঁহতে লাগিলেন, শ্রীধাম শ্রাক্ষেত্রে 
যখন যাই তখন জানা-অজানা কত লোকের মধ্যে গিয়েই না পাঁড় । ছোঁয়াছার়র 
বিচার সেখানে নেই, করবার কথাও কখনো মনে হয় না; 'কন্তু ঘৃণার মধ্যে এর 
জন্ম হলে কি এত সহজে সে কাজ পেরে উঠতাম! এই ত আম কারও হাতেই 
প্রশ্ন খাইনি, কিন্তু পথের আতবড় দখন-দুঃখীঁকেও যে কখনো মনে মনে ঘণা 

অচলা ব্যগ্র-বাকুলকণ্ঠে বাধা দিয়া বাঁলয়া উাঠল, আম দি আপনাকে জানিনে 
জ্যাঠামশাই 2 এত দয়া সংসারে আর কার আছে ? 

দয়া নয় মা, দয়া নয়, ভালবাসা । তাদেরই আমি ষেন বেশী ভালবাস । 
কিন্তু আসল কথা ক জানো মা, একটা জাতই বা কি, আর একটা মানুষই বাক, 
ধীরে ধীরে যখন সে হান হয়ে যাবে, তখন সবচেয়ে তুচ্ছ জানিসটার ঘাড়েই সব 
দোষ চাপিয়ে দিয়ে সে সান্বনা লাভ করে । মনে করে, এই সহজ বাধাটুকু সামলে 
নিয়েই সে রাতারাতি বড় হয়ে উঠবে । আমাদেরও ঠিক সেই ভাব । কিন্তু যেটা 
কঠিন, যেটা মূল িকড়-_ 

কথাটা শেষ কারবার আর সমর পাইলেন না । 'স্পিড়তে জুতার শব্দ শুনিয়া 
মুখ ফিরাইতেই সুরেশকে দেখিতে পাইয়া একেবারেই প্রশ্ন কারয়া বাঁসলেন, আচ্ছা 
সুরেশবাবহ, আপনি ত হন্দু, আপাঁন ত আমাদের জাতিভেদ মানেন ? 

সরেশ থতমত খাইক্সা গেল-_এ আবার ক প্রশ্ন 2 যে চোরাবালির উপর দিয়া 
তাহারা পথ চলিতেছে, তাহাকে প্রীত হাত যাঠাই না কাঁরয়া হঠাৎ পা বাড়াইলে যে 
কোন অতলের মধ্যে তলাইয়া যাইবে, তাহার ত'স্থিরতাই নাই ॥। এখানে সত্যটাই 
সত্য কি না সাবধানে হিসাব কাঁরতে হয় । তাই সে ভয়ে ভয়ে কাছে আসমা 
একবার অচলার মুখের প্রাত চাহিকা তাৎপর্য বুঝিতে চেম্টা করিল, কিন্তু মুখ 
দোখতে পাইল না। তখন একটু শহস্ক হাসিয়া দ্বিধাজাঁড়তস্বরে কাঁহল, আমরা ক, 
সে ত আপন জানেন, রামবাব ! 

রামবাবু কাঁহলেন, বেশ জানি বলেই তো জানতাম । কিন্তু আপনার গহণ্ণীট 
বে একেবারে আগাগোড়া ওলট-পালট করে দিতে চাচ্ছেন । বলছেন, জাতি- 
ভেদের মত এত বড় অন্যায়, এত বড় সর্বনাশকে তান কিছুতে স্বীকার করতে 
পারেন না; ম্েচ্ছর মত অশ্ন আহার করতেও তাঁর আপণত্ত নেই এবং এ শিক্ষা 
জন্মকাল থেকে তাঁর ব্রাঙ্ম বাবার কাছেই পেয়েছেন । গুর হাতে খেয়ে আজ আমার 
জাত গেছে ক না এবং একটা প্রায়শ্চিত্ত করা প্রয়োজন ক না এতক্ষণ সেই কথাই 
হচ্ছিল । আপান ি বলেন ? 

সুরেশ নিবাক। অচলার মেজাজ তাহার আঁবাদ্ঘতও নয় এবং সেখানে 
শীবদ্রোহের আগ্ যে অহরহ ছ্লিরাই আছে, এ খবরও তাহার নৃতন নয় ॥। কিন্তু 
সেই আগুন আজ অকস্মাৎ যে 'কঙ্জন্য এবং কোথা পর্যন্ত পাঁরব্যাপ্ত হইক্লাছে, ইহাই 
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অন্্মান করিতে না পারিয়া সে আশঙ্কায় ও উদ্বেগে শৃৎ্ক হইয়া উঠিল; কিন্তু 
“ক্ষণেক পরেই আত্মসংবরণ কাগ্লা পূর্বের মত আবার একটু হাঁসবার চেষ্টা কাঁরল, 
কস এবার চেম্টাটা শুধু হাসকে আচ্ছন্ন কারয়া মৃখখানাকে [বিকৃত করিল মান্র। 

সুরেশ বলিল, উন আপনাকে তামাশা করচেন । 

রামবাবন গম্ভীর হইয়া মাথা নাড়িলেন, বাললেন, উচিত না হলেও এ কথা 
ভাবতে আমার আপান্ত ছিল না, কিন্তু স্বামীর কল্যাণেও যখন হিন্দুঘরের মেয়ে তাঁর 
কত'ব্য পালন করতে চাইলেন না-_তুলসধ দেওয়ার 'দিনটাতেও কছুতে উপবাস 
করলেন না-ভাল, এ যাঁদ তামাশা হয় তকছু কঠিন তামাশা বটে । আচ্ছা 
সংরেশবাবহ, বিবাহ ত আপনার হিন্দু মতেই হয়েছিল £ 

সমরেশ কহিল, হ্যাঁ। 

বৃদ্ধ মদ, মৃদু হাঁসতে লাগিলেন, কাঁহলেন, তা আম জাঁন। অচলার 
প্রতি চাহিয়া বলিলেন, যদিচ তোমাকে আমার অনেক কথা বলবার আছে মা, কিন্ত 
তোমার বাবার ব্রা্দ হওয়ার আর কোন দুঃখ নাই । এমনতব্রাঙ্গ আম অনেক 
জানি, যারা সমাজে গিয়েও চোখ বোজেন অজ্প-স্বজ্প অনাচারও করেন ; কিন্তু 
মেয়ের বিয়ের বেলা আর হিসাবের গোল করেন না ॥ যাক, আমার একটা ভাবনা 
গর হল । 

1কস্তু তাঁহার অপেক্ষাও অনেক বেশশী ভাবনা দুর হইয়া গেল সৃরেশের । সে 
তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধের সুরে সুর মিলাইয়া বাঁলয়া উঠল, আপনি ঠিক বলেছেন রামবাবহ, 
আজকাল এই ধলের লোকই বেশী । তাঁরা-_ 

হঠাৎ উভয়েই চম্মীকয়া উঠিল । কথার মাঝখানেই অচলার ত+ক্ষ] কণ্ঠস্বর 
ঠক যেন গর্জন করিয়া উঠিল । সে সুরেশের মুখের উপর দুই চক্ষুর তীব্র দৃষ্টি 
ধনবদ্ধ করিয়া বাঁলল, এত অপরাধের পরেও তোমার অপরাধ বাড়াতে লঙক্জা হয় না? 
আবার তা আমারই মুখের উপরে £ তুমি জানো, এসব মিথ্যে 2 তুমি জানো, 
বাবা ঠক নন, তিনি মনে-জ্ঞানে ষথাথই ত্রাঙ্গ-সমাজের । তুমি জানো, তান, 
বাঁলতে বাঁলতেই সে চৌক ছাঁড়ল্লা টাঁঠয়া দাঁড়াইল । 

সুরেশ প্রথমটা থতমত খাইল, কিন্তু ঘাড় ফিরাইয়া বন্ধের বস্ময়ে-বিস্ফারত 
চোখের প্রাতি চাহয়া অকস্মাৎ সেও যেন জ্বলিয়া উঠিল । বাঁলল, মিছে কথা 
শকসের ? তোমার বাবা কি হন্দ্থরে তাঁর মেয়েকে বিয়ে দিতে রাজ ছিলেন না ? 
তুমিও সাঁত্য কথা বলো । 

অচলা আর প্রত্যুত্তর দিল না। বোধ হয় মৃহূর্তকাল নিঃশব্দে থাঁকয়া 
আপনাকে সামলাইয়া লইল, তারপর ধাঁরে ধারে বলিল, সে কথা আজ আমাকে 
গজজ্ঞাসা করচ কেন? তার হেতু কি সংসারে সকলের চেয়ে বেশী তুম নিজেই 
জানো না? তুম ঠিক জানো আমি কি, আমার বাবা ফি, কিন্তু এই নিয়ে তোমার 
সঙ্গে বসা করতে আমার শুধু যেপ্রবাত্ত হয় না তাই নয়, আমার লক্জা করে। 
তাহারই যা ইচ্ছে হয়, গুকে বানিয়ে বল, কিন্তু আমি শুনতে চাইনে । বল- আমি 
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চললুম ॥ বাঁলয়া সে একরকম দ্ুতপদেই পাশের ঘরে 'গিক্পা প্রবেশ করিল । 

সে চলিয়া গেল, কিন্তু কিছুক্ষণের 'নাঁমন্ত উভয়েই যেন নিশ্চল পাথরের মত 
হইয়া গেল । 

বৃদ্ধ বোধ কাঁর নিতান্তই মনের ভূলে একবার তার হঃকাটার জন্য হাত বাড়াইলেন, 
ধস তখনই হাতটা টানয়া লইয়া একটুখানি নাঁড়য়া-চাঁড়গ়া বাঁসয়া, একবার কাসয়া 
গলাটা পারন্কার কারিয়া কাঁহলেন, আজকাল শরীরটা কেমন আছে স্হরেশবাবন 2 

সুরেশ অনামনদ্ক হইয়া পাঁড়য়।ছিল, চাঁকত হইয়া বলিল, আজ্ঞে, বেশ আছে; 
বাঁলয়াই বোধ হয় সত্য কথাটা স্মরণ হইল, কাঁহল, বুকে এইখানটার একটুখানি ব্যথা 
--কি জানি কাল থেকে আবার বাড়লো না-_ 

রামবাবু বললেন, তবেই দেখুন দেখি সুরেশবাবন, এই ঠান্ডার এত রানি পযন্ত 
দি আপনার বাইরে ঘুরে বেড়ান ভাল ? 

ঠিক ঘুরে বেড়াই নি রামবাবৃ ! সেই বাড়িটার জন্যে আজ দু'হাজার টাকা 
বায়না দিয়ে এলহম । 

রামবাবু বিস্ময় প্রকাশ কাঁরয়া শেষে বলিলেন, নদীর উপর বাড়ীটি ভালই। 
1কন্তু আমাকে যাঁদ জিজ্ঞাসা করতেন, আমি হয়ত নিষেধ করতাম । সেদিন কথার 
কথায় যেন বুঝোছিলাম, সুরমার এখানে বাস করার একান্ত আনচ্ছা। হাসয়। 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁর মত নিয়েছেন, না কেবল নিজের ইচ্ছেতেই কিনে বসলেন & 

সুরেশ এ প্রশ্নের জবাব না দিয়া শুধু কাহিল, আঁনচ্ছার বশেব কোন হেতু 
দোঁখনে । তা ছাড়া, বাস করবার মত কিছ কিছহ আসবাসপন্রও কলকাতা থেকে 
আনতে দিয়েছ, খুব সম্ভব কাল-পরশুর মধ্যেই এসে পড়বে । 

রামবাবু [কছক্ষেণ স্তব্খ থাকিয়া সহসা কি ভাবিয়। ডাক, দিয়া ডাঁঠলেন সুরমা । 

অচলা সাড়া দিল না, 1কস্তু ঘরের. ভিতর হইতে নীরবে বাহির হইক্লা ধারে ধাঁরে 


তাহার চৌকিতে আসিয়া বাঁসল । 

বন্ধ ল্লিপ্ধকশ্ঠে কহিলেন, মা, তোমার স্বাম়ীে আমাদের দেশে মস্তবড় বাঁড় কনে 
ফেললেন । এই বুড়ো জ্যাঠামশাইকে আর ত ফেলে চলে যেতে তুম পারবে না মা? 

অচলা চুপ কারিয়া রাহল ॥ 

বৃদ্ধ পুনশ্চ কাঁহলেন, শুধু বাঁড় আর আসবাবপন্র নয়, আম জানি, গাড়ি 
ঘোড়াও আসছে । আর তার চেয়েও বেশী জানি, সমস্ত কেবল তোমার জন্যে । 
বাঁলয়া তিনি সহাস্যে একবার সুরেশ ও একবার অচলার মুখের প্রাতি চাহিলেন । 
কন্তু সেই গম্ভীর বিষপ্প মুখ হইতে আনন্দের এতটুকু চিহ প্রকাশ পাইল না। এই 
অস্পম্ট আলোকে হয়ত ইহা অপরের ঠিক লক্ষ্য করিতে পারিত, কিন্তু তীক্ষণ্বষ্টি 
বৃক্ষের চক্ষু তাহা এড়াইল না। তথাপি তান প্রশ্ন করলেন, কিন্তু মা, তোমার 
মতটা-_ 

অচলা এইবার কথা কহিল, বলিল, আমার মতের ত আবশ্যক নেই জ্যাঠামশাই । 

বদ্ধ তাড়াতাড়ি বাঁলয়া উঠিলেন, সে ক একটা কথা মা। তুঁমই ত সব, তোমার 
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ইচ্ছেতেই ত-_ 

অচলা উঠিয়া দঁড়াইয়া বাঁলল, না জ্যাঠামশাই না, আমার ইচ্ছায় কিছুই 
আসে-যায় না । আপাঁন সব কথা বুঝবেন না, আপনাকে বোখাতেও আমি পারব 
না-_কিন্ত আর আমাকে দরকার না থাকে ত আম যাই__ 

বৃদ্ধের মুখ দিয়া আর কথা বাঁহর হইল না এবং তাহার আবশ্যকও হইল না; 
সহসা হিন্দস্ছানী দাসী একটা কড়ায় এক কড়া আগুন লইয়া উপস্থিত হইবামান্ত 
সকলের দূষ্ট তাহারই উপর গিয়া পাঁড়ল। রামবাব আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
কারতে ষাইতোছিলেন ; সুরেশ অগপ্রাতিভ হইয়া বাঁলল, আমি বেহারাটাকে আনতে 
হুকুম দিয়েছিলুম, সে আবার একজনকে হুকুম দিয়েছে দেখাঁছ । আমার এই 
ব্যথাটায় একটু-- 

আগ্রর প্রয়োজনের আর বিশদ ব্যাখ্যা কাঁরতে হইল না, 'কন্তু তাহার জন্য ত 
আর একজন চাই । রামবাবদ অচলার মুখের দিকে চাঁহলেন, কিন্তু সে নিমিষে 
মুখ 'ফিরাইয়া লইয়া শ্রান্তকণ্ঠে বালল, আমার ভারী ঘুম পেয়েছে, জ্যাঠামশাই 
আমি চললুম ? বলিয়া উত্তরের অপেক্ষামান্র না করিয়া চাঁলয়া গেল এবং পরক্ষণেই 
তাহার কপাট রহৃদ্ধ হওয়ার শব্দ আসিয়া পেশীছল । 

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং দাসীর হাত হইতে 
আগুনের মালসাটা নিজের হাতে লইয়া বাঁললেন, তা হলে চলন সরেশবাবৃ- 

আপাঁন ? 

হ), আমই! এ নতুন নয়, একাজ এজাবনে অনেক হয়ে শেছে ; বালক্না 
একপ্রকার জোর কাঁরয়াই তাহাকে তাহার ঘরে টানিয়া লইয়া গেলেন এবং মালসাটা 
ঘরের মেঝের উপর রাঁখয়া দিয়া তাহার শুক মানমুখের প্রাত ক্ষণকাল একদজ্টে 
চাহিয়া থাঁকয়া তাহার একটা হাত চাঁপয়া ধারয়া আর্রকন্ঠে বালয়া উঠলেন, না 
সুরেশবাবু না এ কোনমতেই চলতে পারে না_ কোনমতেই না। আম নিশয় 
জানাচ, কি একটা হয়েছে--আমি একবার আপনার--; কিন্তু থাক সে 
কথা-যাঁদ প্রয়োজন হয় ত এ বুড়ো আর একবার-_, বাঁলয়া [তিনি সহসা নগরব 
হইলেন । 

সুরেশ একট কথাও কাঁহতে পারল না। কিন্তু ছেলেমানুষের মত প্রথমটা 
তাহার ওষ্ঠাধর বারংব।র কাঁপয়া উাঠল, তারপর চোখের জল গোপন কারতে মৃখ 
1ফরাইল । 
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একটা কোচের উপর স্রেশ চক্ষ2 মৃদিয়া শুইপ্লাছিল এবং সান্নিকটে একখানা 
চৌঁক টানিয়া বৃদ্ধ রামবাবহ তাহার পড়ত বক্ষে আগ্নর উত্তাপ দিতেছিলেন, এমন 
সময়ে উভয়েই দ্বার খোলার শব্দে চাহিয়া দেখিলেন, অচলা প্রবেশ করিতেছে । সে 
[বিনা আড়ম্বরে কাঁহল; রাত অনেক হয়েছে, জ্যাঠামশাই, আপনি শুতে যান ! 

সেইজন্যেই ত অপেক্ষা করে আছি মা, বাঁলয়া বৃদ্ধ চট: করিয়া উঠিয়া পাঁড়লেন, 
এবং সুরেশকে লক্ষ্য কাঁরয়া কাহলেন, এতক্ষণ দুজনেরই শুধু কেবল বিড়ম্বনা ভোগ 
হ'লবৈ তনয়! এ-সব কাজ কি আমরা পারি? অচলার প্রাত চেয়ারটা ঈষৎ 
অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিলেন, যার কর্ম তাকেই সাজে মা, এই নাও, ব'সো- আম 
একটু হাত-পা ছাড়িয়ে বাঁচি । বিয়া বৃদ্ধ বিপ্দল শ্রান্তির ভারে মস্ত একটা হাই 
তুলিয়া গোটা-ুই তুঁড় দিয়া হঃকাটা তুলিয়া লইলেন, এবং ঘরের বাহির হইয়া 
সাবধানে দরজা বন্ধ কারতে- কারতে সহাস্যে কাঁহলেন, দুলতে ঢুলতে যে হাত-পা 
পড়য়ে বাঁসাঁন সেই ভাগ্য, কি বলেন সংরেশবাবন ? 

সুরেশ কোন কথা কাঁহল না, শুধু নিমীলিত নেত্রের উপর দ্যই হাত য্স্ত করিয়া 
একটা নকস্কার করিল । 

অচলা নীরবে তাহার পরিত্যন্ত আসনাঁট আঁধকার কারিয়া বাঁসল এবং সেক দেবার 
ফ্লানেলটা উত্তপ্ত কারতে করিতে ধারে ধারে জিজ্ঞাসা কারল, আবার ব্যথা হ'লো 
কেন? কোনখানটার বোধ হচ্ছে? 

সুরেশ চোখ মেলিল না, উত্তর দিল না, শব্ধ হাত তুলিয়া বক্ষের বাম দিকটা 
নির্দেশ করিয়া দেখাইল । আবার সমস্ত নিম্তক ৷ সে এমাঁন যে, মনে হইতে লাগিল, 
বৃঁঝবা এই নির্বাক অভিনয়ের শেষ অঙ্ক পর্যন্ত এমানি নীরবেই সমাঞ্ত হইবে! কিন্তু 
সেরূপ ঘাঁটল না! সহসা অচলার ক্লানেলসুদ্ধ হাতখানা সুরেশ তাহার বুকের উপর 
চাঁপিয়া ধারল ॥। অচলার মুখের উপর উদ্বেগের কোন চিহ প্রকাশ পাইল না; সে 
ইহাই যেন প্রত্যাশা কাঁরতোছল, কেবল কাহিল, ছাড়ো, আরও একটু সেক 
য়ে ধই । 

সুরেশ হাত ছাড়িয়া দিল, কিন্তু চক্ষের পলকে ডীঠয়া বাসয়া ঘুই বাণ্র বাহ 
বাড়াইয়া অচলাকে তাহার আসন হইতে টানিয়া আনিয়া নিজের বুকের উপর সজোরে 
চাপিয়া ধারয়া অজন্র ছুদ্বনে একেবারে আচ্ছন্ন আঁভভূত করিয়া ফোলিল । একমদ্হতে 
পূর্বে যেমন মনে হইয়াছিল, এই আবেগ-উচ্ছ্বাসহন নাটকের পাঁরসমাপ্তি হয়ত এমনি 
নিস্পন্দ মৌনতার ভিতর ঘিয়াই ঘটবে, কিন্তু নিমেষ না গত হইতেই আবার বোধ 
হইতে লাগিল, এই উন্মন্ত নিলজ্জতার বাঝ সীমা নাই, শেষ নাই, সবক সর্বকাল 
ব্যাপিয়াই এই মন্ততা চিরাঘন বৃঁঝ এমাঁন অনন্ত ও অক্ষয় হইয়া রাঁহবে- কোনাদন 
কোন যুগেও ইহার আর বিরাম 'মাঁলবে না, বিচ্ছেঘ ঘাঁটবে না ! 

অচ্লা বাধা দিল না, জোর কাঁরল না ; মনে হইল ইহার জন্যও সে প্রজ্ঞত- 
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হইয়াই ছিল, শুধু কেবল তাহার শান্ত মুখখানা একেবারে পাথরের মত শীতল ও 
কন্ঠোর হইয়া উঠিল । সহরেশের চৈতন্য ছিল না-_ বোধ হয় সৃষ্টির কঠিনতম 
তাঁমন্রায় তাহার দুই চক্ষু একেবারে অন্ধ হইয়া গিয়াছিল, না হইলে এ মুখ-চুদ্বন 
করার লঙ্জা ও অপমান আজ তাহার কাছে ধরা পাঁড়তেও পারিত ॥ ধরা পাঁড়ল না 
সত্য, কিন্তু সহন্ধমান্ত শ্রাস্ততেই বোধ কার এই উন্মাদনা ষখন 'স্ছির হইয়া আসিল, তখন 
অচলা ধীরে ধীরে নিজেকে মুস্ত করিপা লইয়া আপনার জায়গায় ফিরিয়া আসিয়া 
বাঁসল । 

আরও ক্ষণকাল দু'জনেরই যখন চুপ কাঁরয়া কাটিল, তখন সরেশ অকস্মাৎ একটা 
দীর্ঘ*বাস ফোঁলিয়া বলিয়া উঠিল, অচলা, এমন ক'রে আর আমাদের কতদিন কাটবে £ 
বাঁলয়া উত্তরের অপেক্ষা না কারয্ল়াই কাহতে লাগিল তোমার কম্ট আম জানি, কিন্তু 
আমার দঘুঃখটাও একবার ভেবে দেখ । আমযে গেলম। 

এ প্রশ্নের জবাব না 'দয়াই অচলা "জিজ্ঞাসা কাঁরল, তুমি কি এখানে বাড়ি 
িনেচ £ 

সূরেশ বিপুল আগ্রহে বাঁলয়া উঠিল, সে ত তোমারই জন্য অচলা ? 

অচলা ইহার কোন প্রত্যুত্তর না 'দিক্না গুনশ্চ প্রশ্ন করিল, আসবাবপত্র, গাড়ি- 
ঘোড়াও ি কনতে পাঁঠিয়েচ ? 

সুরেশ তেমন কারিয়াই উত্তর দিল, 'কস্তু সমস্ত ত তোমারই জন্যে । 

অচলা নীরব হুইয়া রহিল । এ-সকলে তাহার কি প্রয়োজন, এ-সকল সে চায় 
1কনা-_ওই লোকটার কাছে এ প্রশ্ন করার মত নিজের প্রাতি বিদ্রুপ আর ক আছে? 
তাই এ সম্বন্ধে আর কোন কথা না কাঁহয়া মৌন হইয়া রহিল । ম্বহূর্ত-কয়েক পরে 
1জজ্ঞাসা কারল, রামবাবহর কাছে কি তুমি আমার বাবার নাম করেচ ! বাড় কোথায় 
বলেচ £ 

সুরেশ বাঁলল, না। 

আর কি সেক দেবার দরকার আছে ? 

না। 

আ হলে এখন আমি চললুম। আমার বড় ঘুম পাচ্চে। বাঁলয়া অচলা চৌকি 
ছাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং আগুনের পালটা সরাইয়া রাখিয়া ঘরের বাহির হইয়া 
কবাট বন্ধ করিবার উপক্রম করিতেই সুরেশ ধড়মড় কারক্সা উঠিয়া বাঁসয়া কাঁহল, আজ 
আর একটা কথা বলে যাও অচলা। তুঁম কি আর কোথাও যেতে চাও? সাত্যি 
বলো? 

অচলা কাঁহল, সে কোথায় 2 

সুরেশ বলিল, যেখানে হোক ॥ যেখানে আমাদের কেউ চেনে না, কেউ জানে 
না-_-তেমন কোন দেশে । নে দেশ যত-_ 

মাগ্রহে আবেশে স্বরেশের কণ্ঠস্বর কাঁপতে লাগিল, অচলা তাহা লক্ষ্য করিল, 
কিন্তু নিজে সে একান্ত স্বাভাবিক ও সরল গলায় আন্তে আন্তে জবাব দিল, 


১৯২ গৃহদাহ 


এদেশেও ত আমাদের কেউ চিনিত না। আজও ত আমাদের কেউ চেনে না। 

সরেশ উৎসাহ পাইয়া বলিতে গেল, কিন্তু ক্মশঃ-_ 

অচলা বাধা 'দিয়া কাঁহল, ক্রমশঃ জানতে পারবে ? খুব সম্ভব পারবে, কিন্তু সে 
সম্ভাবনা ত অনা দেশেও আছে 2 

সদরেশ উল্লাসে চল হইয়া বাঁলতে লাগিল, তা হলে এখানেই শ্ছির । এখানেই 
তোমার সম্মাত আছে, বল অচলা ? একবার স্পম্ট করে বলে দ্াও-_, বাঁলতে 
বাঁলতে কিসে যেন তাহাকে ঠোলয়া তুলিয়া দিল । 'কিস্তু ব্যগ্র পদ্দ মেঝের উপর 
1দয়াই সে সহসা স্তব্ধ হইক্লা চাহয়া দেখল, দ্বার রুদ্ধ কারয়া দিয়া অচলা অস্তাহত 
হইয়া গিয়াছে । 

কয়েকা্দন হইতে আকাশে মেঘের আনাগোনা শুরু হইয়া এক ঝড়-বান্টির সূচনা 
কারতোছিল । স:রেশের নূতন বাটীতে অপর্যাপ্ত আসবাব ও সাজসরঞ্জাম কাঁলকাতা 
হইতে আসিয়া গাদা হইয়া পাঁড়য়া আছে ; তাহাঁদগরকে সাজাইয়া গছাইয়া লইবার 
[দকে কোন পক্ষেরই কোন গা নাই । একজোড়া বড় ঘোড়া ও একখানা আতিশয় 
দামী গাঁড় পরশদ আসিয়া পর্ধস্ত কোন একটা আস্তাবলে সাহস-বোচম্যানের জিম্মায় 
রাহয়াছে, কেহই খোঁজ লয় না। িনগুলা যেমন-তেমন করিয়া কাটিয়া চিয়াছে, 
এমন সময় একাঁদন দুপুরবেলায় বৃদ্ধ রামবাব; এক হাতে হকা এবং অপর হতে 
একখানি নীলরঙের 'চিঠি লইয়া উপাশ্ছিত হইলেন । 

অচলা রোঁলং-এর পাশ্বে বেতের সোফার উপর অর্ধশায়িতভাবে পাঁড়য়া একখানা 
বাংলা মাসিকের বিজ্ঞাপন পাঁড়তোছিল, জ্যাঠামশাইকে দোঁখয়া উঠিয়া বাঁসল। 
রামবাবহ চিঠিখানা অগ্রসর করিয়া দিয়া বাঁললেন, এই নাও সুরমা, তোমার রাক্ষসীর 
পল্র। সেএতাঁদন তোমাকে লিখতে পারেনি ব'লে আমার চিঠির মধোই যেমন 
অসংখ্য মাপ চেয়েছে, তেমাঁন অসংখ্য প্রণামও করেচে । তাকে তুমি মানা কর। 
বাঁলয়া তান হাসিমুখে কাগজটুকু তাহার হাতে দিয়া অদূরে একখান চোৌঁক টানিয়া 
লইয়া উপবেশন কাঁরলেন এবং নদীর 'দকে চাহিয়া একমনে হকা টানিয়া টানিয়া 
ধং়ায় অন্ধকার করিয়া তুঁলিলেন । 

অচলা পনখাঁন আদ্যোপান্ত বার-দুই পাঠ করিয়া মুখ তুলিয়া চাহল, কাহিল, 
এ"রা সকলেই তা হলে পরশু সকালের গাড়িতে এসে পড়বেন 2 'পিসীমা কে, 
জ্যাঠামশাই £ আর তাঁর রাজপুত্রবধ্‌, রাজপাত্র, গারজেন [িউটার-__ 

রামবাব হাসিয়া কাহলেন, রাক্ষুসে বেটী তামাশা করার একটা সুযোগ পেলে 
ত আর ছাড়বে না॥। পিসিমা হলেন আমার 'িবধবা ছোট ভাগনী আর রাজপভরবধূ 
হলেন তাঁর মেয়ে__ভাঁড়ারপুরের ভবানশ চৌধুরীর স্ত্রী-তা সে যাই বলুক, রাজা- 
রাজড়ার ঘরই সে বটে। রাজপুন্র হলো তার বছর-দশেকের ছেলে_ আর শেব 
ব্যান্তাট যে কি, তা ত চোখে না দেখলে বলতে পাঁরনে মা। হবেন কোন বেশী 
মাইনের চাকর-বাকর। বড়লোকের ছেলের সঙ্গে ঘুরে বেড়ান, এটা-ওটা-সেটা- 
প্রকাশ্যে অপ্রকাশ্যে বৃগিয়ে দিয়ে সাবালক-নাবালক উভয় পক্ষের মন রাখেন-_ এমাঁন 


গৃহদ্দাহ ১৯৩ 


কিছ? একটা হবেন বোধ কার । কম্তু সেজনো ত ভাবচিনে সুরমা, আসুন, খান- 
বান, পশ্চিমের জল-হাওয়ায় গলাক্কালা, ব্‌কক্বালা, দান স্থাগত হয় ত খুব খুশীই 
হবো ; কিন্তু চিন্তা এইযে, বাঁড়ীটি ত আমার ছোট; রাজারাজড়ার কথা ভেবে 
তোরও করিনি, ঘরদোরের বন্দোবস্তও তার উপযোগী নয়। সঙ্গে দাস-দাসীও 
মাসবে হয়ত প্রয়োজনের তিনগুণ বেশশ ॥। আম তাই মনে করচি, তোমার 
বাঁড়টাকে যাঁদ__ 

অচলা ব্যগ্র হইয়া বাঁলল, কিন্তু তার ত আর সময় নেই জ্াাঠামশাই, তা ছাড়া 
একলা অত দূরে থাকা কি তাঁদের সুবিধে হবে £ 

রামবাবু কাঁহলেন, সময় আছে, যাঁদ এখন থেকেই লাগা যায় । আর জায়গা 
প্রস্ততত থাকলে কোথায় কার সাবধে হবে, সে মীমাংসা সহজেই হতে পারবে । 
সঃহরেশবাব ত শোনামান্রই টমটম ভাড়া করে চলে গেছেন-- তোমার গাঁড়ও তৈরী 
হয়ে এলো বলে; তুমি নিজে যা একটু শীঘ্র প্রস্তুত হয়ে নিতে পারো মা, আমিও 
তা হলে সেফুরসতে জুতোজোড়াটা বদলে একখান উড়ুন কাঁধে ফেলে নিই । 
তোমার ঘর-সংসারের (বালবাবস্থা ত সাঁত্য সাঁত্যি আমরা পেরে উঠবো না। 

অচলা ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; কাহল, আচ্ছা, আমি কাপড়টা 
বদলে 'নাচ্ছ, বাঁলয়া ধীরে ধারে চালয়া গেল ৷ 

রামবাবর প্রস্তাব অসঙ্গত নয়, অস্পম্টও নয়। আত্মীয় রাজকুমার ও 
রাজমাতার স্ছান-সঞ্কুলান করিতে এ আশ্রয় ত্যাগ করিয়া ষে এবার তাহাকে স্থানাঝ্তরে 
যাইতে হইবে, এ কথা অচলা সহজেই বাঁঝল, কস্তু বুঝা সহজ হইলেই কিছু তাহার 
ভার লঘু হইয়া ওঠে না! মনের মধ্যে সেটা যতদ্্‌র গেল, ততদর গুরুভার স্টল 
রোলারের ন্যায় যেন 'পাঁষয়া দয়া গেল । 

এতা্নের মধ্যে একটা দিনের জন্যও কেহ তোমাকে বাটার বাহির করিতে সম্মত 
কারতে পারে নাই । 'মানট-পনেরো পরে আজ প্রথম যখন সে নিজের অভ্যন্ত 
সাজে প্রস্তুত হইয়া শুধু এইজন্যই নামিয়া আসিল, তখন চা'রাদিকের সমস্তই তাহার 
চক্ষে নূতন এবং আশ্চর্য বালয়া ঠগোঁকল, এমন ক আপনাকে আর্পনিই যেন আর- 
একরকম বাঁলয়া বোধ হইতে লাগিল । ফটকের বাহিরে দাঁড়াইয়া প্রকাণ্ড জ্বাড়, 
নব-পাঁরচ্ছদে সাঁঞ্জত কোচম্যান মানব জানয়া উপর হইতে সেলাম করিল; সাহস 
দ্বার খুলিয়া সসম্মানে সাঁররা দাঁড়াইল, এবং তাহাকেই অননসরণ করিয়া বৃদ্ধ রামবাবু 
যখন সম্মুখের আসন গ্রহণ করিয়া বাঁসলেন তখন সমস্তটাই অন্ভুত স্বপ্লের মত মনে 
হইতে লাগিল । তাহার আচ্ছন্ন দৃম্টি গাঁড়র যে অংশটার প্রাতি দৃম্টপাত করিল 
তাহাই বোধ হইল, এ কেবল ধহুমূল্য নয়, এ শহধ; ধনবানের অথের দম্ভ নয়, 
হার প্রত 'বন্দ2ট যেন কাহার সীমাহীন প্রেম দিয়ে গড়া । 

কাঠন পাথরের রাস্তার উপর চারজ্োড়া খুরের প্রাতিধবান তুলিয়া জড় ছহটিল, 
কিন্তু অচলার কানের মধ্যে তাহা শুধন অস্পম্ট হইয়া প্রবেশ করিল। তাহার সমস্ত 


গাও দাঃ ১৩ 


১৯৪ গহদাহ 


অন্তর ও বাঁহরিন্দরিয় হয়ত শেষ পর্যন্ত এমন আভিভূত হইয়াই থাকিত, কিন্তু সহসা 
রামবাবুর কণ্ঠস্বরে সে চাঁকত হইয়া উঠিল । তিন সম্মখের দৃষ্টি আক'ণ কারিয়া 
বাঁললেন, মা, ওই তোমার বাঁড় দেখা যায়। লোকজন দাসদাসী সবই নিষুস্ত 
করা হয়ে গেছে, মোটামুটি সাজানো-গোছানোর কাজও বোধ কারি এতক্ষণে অনেক 
এীগয়ে এলো, শুধ; তোমাদের শোবার ঘরাটিতে মা, আমি কাউকে হাত 'দিতে মানা 
বরে 'দিয়োছ । তাঁর যাবার সময় বলে দিলাম, সরেশবাব:, বাড়ির আর যেখানে 
যা খুঁশ করুক গে, আমি গ্রাহা কারনে, শুধু মায়ের ঘরটিতে কাজ করে মায়ের 
আমার কাজ বাড়িয়ে দেবেন না। এই বলিয়া বদ্ধ একখানি সলঙ্জ হাসিমূখের 
আশায় চোখ তুঁলয়াই একেবারে চুপ করিয়া গেলেন । 

তিন কেন যে এমন কাঁরয়া থামিয়া গেলেন, অচলা তাহা সেই মুহৃতেই বুঝল, 
তাই যতক্ষণ না গাঁড় নূতন বাংলোর দরজায় আসিয়া পেশাছল, ততক্ষণ সে 
তাহার শুঙ্ক বর্ণ মুখখানা বাহরের দিকে ফিরাইয়া এই বছ্ধের বিস্মিত দ্টি 
হইতে গোপন করিয়া রাখিল। 

গাঁড়র শব্দে সুরেশ বাহিরে আদিল, দাসদাসঈরাও কাজ ফেলিয়া অন্তরাল 
হইতে সভয়ে তাহাদের নৃতন গারহণীকে দেখতে আসিল; কিন্তু সে মুখের প্রাত 
চাহিয়া কেহই কোন উৎসাহ পাইল না। 

রামবাব:র সঙ্গে সঙ্গে অচলা নীরবে নামিয়া আসিল, সুরেশের প্রীতি একবার সে 
মুখ তুঁলরা চাঁহিয়াও দোঁখল না; তার পরে 'তিনজনেই নিঃশব্দে ধাঁরে ধীরে এই 
নৃতন বাঁড়িটার মধ্ প্রবেশ কারল। তাহার ভিতরে-বাঁহরে উপরে-্নীচে কোথাও 
যে আনন্দের লেশমান্র আভাস আছে, তাহা ক্ষণকালের নামত্ত কোনাঁদকে চাহিয়া 
কাহারো চক্ষে পাঁড়ল না। 


ষড়ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


[কমু ইহার মধ্যে ভূল যে কত বড় ছিল, তাহার প্রকাশ পাইতে বিলম্ব ঘাঁটল 
না॥ বাটা সাজাইবার কাজে ব্যাপ্ত থাকিয়া এই-সকল অত্যন্ত মহার্ঘ ও অপধাপ্ত 
উপকরণরাশর মধ্যে দাঁড়াইয়া তাই সকল চন্তাকে ছ।পাইয়া একাঁট চিন্তা সকলের 
মনে বার বার ঘা দিতে লাগিল যে, যাহার টাকা আছে সে খরচ কাঁরয়াছে, এ একটা 
পুরাতন কথা বটে; কস্ক এত শুধু তাই নয়। এষেন একজনকে আরাম ও 
আনন্দ দিবার জন্য আর একজনের ব্যাকুলতার অন্ত নাই । কাজের ভিড়ের মধ্যে, 
জানসপন্র নাড়ানা'ড়ির মধো সাধারণ কথাবাত্তা অনেক হইল, চোখাচোখ অনেকবার 
হইল, কিন্তু সকলের ভিতর হইতেই একটা অনুচ্চারিত বাক্য, অপ্রকাশ্য হীঙ্গত রাঁহয়া 
রহিয়া কেবল এইদকেই অঙ্গযীল-নির্দেশ করতে লাগিল । 


বাঁড়টার ধোয়া-মোছার কাজ শেষ হয় নাই। সতরাং ইহাকে কতকটা 
বাসোপযোগা কারয়া লইতেই সারা বেলাটা গেল । ক্লান্ত পারশ্রাস্ত হইয়া [তিনজনেই 
যখন বাঁড় কারবার জনা গাড়িতে আপসয়া বসলেন, তখন রানি এক প্রহর হইয়াছে | 
একটা বাতাস উঠিয়া সুমুখের কতকটা আকাশ স্বচ্ছ হইয়া গিয়।ছল, শুধু মাঝে 
মাঝে একটা ধৃসর রঙের খণ্ডমেঘ এক দিগন্ত হইতে আসিয়া নদণ পার হইয়া আর 
এক দিগন্তে ভাপিয়া চাঁলয়াছিল এবং তাহারই ফাঁকে ফাঁকে কভু উজ্জ্বল, কভু মান 
জ্যোত্শ্লার ধারা যেন সপ্তমর বাঁকা "চাঁদ হইতে চারদিকের প্রান্তর ও গাহপালার 
উপর ঝাঁরয়া ঝাঁরয়া পাঁড়তেছিল । এই সৌন্দর্য দ2"চক্ষ; ভাঁরয়া গ্রহণ কাঁরতে বধ 
রামবাব্‌ জানালার বাহরে বিস্ফারিতনেনে চাহিয়া রাহলেন ; কিন্তু যাহারা বদ্ধ নয়, 
প্রকৃতির সমস্ত রস, সমস্ত মাধয উপভোগ করিবারই যাহাদ্দের বয়স, তাহারাই 
শ্কবল গাড়ির দুই গদী-আঁটা কোণে মাথা রাখিয়া চক্ষু ম্যাদ্রুত করিল! 

অনেক দিন পূর্বেকার একটা স্মীত অচলার মনের মধো একেবারে ঝাপসা 
হইয়া গিয়াছল, অনেকাদন পরে আজ তাহার মনে পাঁড়তে লাগিল--যেদিন 
সূরেশের কলকাতার বাট হইতে তাহারা এমাঁন এক সম্ধ্যাবেলার় এমাঁন গাড়ি 
কারয়াই ফারতোছিল । যোদন তাহার সম্পৰ ও সম্ভোগের বিপুল আয়োজন 
মাহমের নিকট হইতে তাহার অতৃপ্ত মনটাকে বহ্দ্‌রে আকর্ষণ করিয়া লইয়া 
গিয়াছিল । যোঁদন এই সরেশের হাতেই আত্মসমর্পণ করা একান্ত অসঙ্গত বা 
অসম্ভব বাঁলয়া মনে হয় নাই--বহ্কাল পরে কেন ঘে সহনা আজ সেই কথাটাই 
স্মরণ হইল, ভাবতে গিয়া নিজের অন্তরের নিগড়ে ছাঁবটা স্পন্ট দোখিতে পাইয়া 
তাহার সবঙ্গ বাহয়া যেন লঙ্জার ঝড় বাঁহতে লাগিল । 

লঙ্জা | লজ্জা! লজ্জা! এই গ্রাড়,। ওই বাড়ি ও তাহার কত কি 
আয়োজন সমস্তই তাহার--সমন্তই তাহার স্বামীর আদরের উপহার বাঁলয়া একাঁঘন 


১৯৬ গৃহদাহ 


সবাই জানিল ; আবার একদিন আসবে, খন সবাই জানবে ইহাতে তাহার সত্যকার 
আধকার কানাকাঁড়র ছিল না--ইহার আগাগোড়াই মিথা । সৌদন লচ্জা সে 
রাখবে কোথায়? অথচ আজকার জনা এ কথা কিছুতেই মিথ্যা নয় যে, ইহার 
সবটুকৃই সুদ্ধুমাত্র তাহারই পূজার নিমিত্ত সযত্বে আহরিত হইয়াছে এবং ইহার 
আগাগোড়াই ঘেহ দিয়া, প্রেম দিয়া আদর দয়া মণ্ডিত। এই যে মস্ত জুড়ি 
দগ্বাদক কাঁপাইয়া তাহাকে বহন করিয়া ছুটিয়।ছে, ইহার সুকোমল স্পশের সুখ, 
ইহার 'নস্তরঙ্গ অবাধ গাতির আনন্দ--সমস্তুই আজ তাহার ! আজ যে কেবল তাহারই 
মুখ চাহিক্লা ওই অগণিত দাসদাসীী আগ্রহে প্রতপক্ষা কারতেছে ! 

দেখিতে দোখতে তাহার মনের মধা দিয়া লোভ ও ত্যাগ, ল্জা ও গৌরব ঠিক 
যেন গঙ্গা যমুনার মতই পাশাপা?শ বাহতে লাগিল এবং ক্ষণকালের নিমত্ত ইহার 
কোনটাকে সে আঁধকার করিতে পারিল না। কিন্তু তথাপি বাটী পেশীছয়া বদ্ধ 
রামবাবু তাঁহার সান্ধ্যকৃত্য সমাপন কাঁরতে চলিয়া গেলে, সে যখন অকস্মাৎ শ্রান্তি 
ও মাথা-বাথার দোহাই দিয়া অত্যন্ত অসময়ে দ্ুতপদে গিয়া নিজের ঘরের কবাট 
রুদ্ধ করিয়া শয্যাগ্রহণ কাঁরল, তখন একমান্র লঙ্জা ও অপমানই যেন তাহাকে গাঁলয়া 
ফেলিতে চাঁহল । পিতার লঙ্জা, স্বামশর লঙ্জা, আত্মীয-বন্ধুবান্ধবদের লক্জা, 
সকলের সমবেত লঙ্জাটাই কেবল চোখের উপর অভ্রভেদ্ণী হইয়া উঠিয়া অপর সকল 
ঘঃখকেই আবৃত করিয়া দল । সদ্ধমান্র এই কথাটাই মনে হইতে লাগিল, এ ফাঁকি 
একদিন যখন ধরা পাড়বে, তখন মুখখানা লুকাইবার জায়গা পাইবে সে কোথায় ? 

অথচ যে সমাজ ও সংস্কারের মধ্যে সে শিশুকাল হইতে মানুষ হইয়া উঠিয়াছে, 
সেখানে আজনের শয্যা বা তরুমৃলবাস কোনটাকেই কাহাকেও কামনার বস্তু বাঁলতে 
সে শুনে নাই । সেখানে প্রত্যেক চলাফেরা, মেলামেশা, আহারশীবহারের মধ্যে 
বিলাসিতার প্রাতি বিরাগ নয়, অনুরাগকেই উত্তরোত্তর প্রচণ্ড হইয়া উঠিতে 
দ্বেখিয়াছে ; যেখানে হিন্দুধর্মের কোন আদর্শের সাহতই তাহার পারচয় ঘাঁটতে 
পায় নাই- পরলোকের আশায় ইহলোকের সমস্ত সুখ হইতে আপনাকে বণ্সিত 
করার নিষ্ঠুর 'ানম্ঠাকে সে কোনাঁদন দেখতে পায় নাই ঃ সে দোঁখয়াছে, শুধু পরের 
অনুকরণে গঠিত ঘরের সমাজটাকে,_ যাহার প্রত্যেক নরনারীই সংসারের আকণ্ঠ- 
পিপাসায় দিনের পর দিন কেবল শহ্ক হইয্াই উঠিয়াছে। 

তাই এই নিরালা শয্যার মধ্যে চোখ বুঁজয়া সে এব জানসটাকে কিছুই না 
বাঁলয়া উড়াইয়া দিতে পারিল না এবং চাই না, প্রয়োজন নাই, এ কথা তেও মন তাহার 
কোন মতেই সায় দিল না। তাহার আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কার ইহার কোনটাকেই 
তুচ্ছ কারবার পক্ষে অনুকুল নয়, অথচ গ্রানিতেও সমস্ত হৃদয় কালো হইয়া 
উঠিয়াছে । তাই যত সম্পদ, যত উপকরণ--এই দেহটাকে সব্বপ্রকারে সুখে 
রাখবার মত যত শবাঁবধ আযমোজন- আজ অধাঁচত তাহার পদতলে আসঙ্লা 
ঠোঁকয়াছে, তাহার দুনি'বার মোহ তাহাকে আবশ্রাস্ত এক হাতে টানিতে এবং অন্য. 
হাতে ফেলিতে লাগল । 


গহর্দাহ ১১৯১৭ 


অথচ দবঃখের স্বপ্নের মধ্যে যেমন একটা অপারস্ফুট ম্ান্তর চেতনা সঞ্চরণ করে, 
তেমান এই বোধটাও তাহার একেবার ?তরোহিত হয় নাই যে, অদ্টের বিড়ম্বনায় 
আক্র যাহা ফাঁক, ইহাই একাঁদন সাতা হইঘ়া উীঠবার পথে কোন বাধাই হিল 
না। এই সুরেশই ভাহার স্বামী হইতে পারত, এবং কোন এক ভাঁবধ্যতে ইহা 
একেবারেই অসম্ভব, এমন কথাও কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না। 

তাহাদের অনুরুপ সকল সমাজেই বিধবার আবার বিবাহ হয়, হিজ্দু নারীর মত 
কৈবল একটিমান্র লোকের কাছেই পতখত্বের বন্ধন ইহকাল ও পরকাল ব্যাঁপিয়া 
বহন কাপিয়া ফিরিবার অলঙ্ঘ্য অনহশাসন তাহাদের মানতে হয় না । তাই জাীবন- 
মরণে শুধু কেবল একজনকেই অনন্যগাঁত বালয়া ভাবনা কারবার মত অবরহ্দ্ধ মন 
তাহার কাছে প্রত্যাশা করা যায় না ॥ সেই মন এক স্বামীর জীবতকালেই অপরকে 
স্বামী বলিতে অপরাধের ভারে যতই কেননা পশীড়ত, লঙ্জা ও অগ্গমানের স্বালায় 
যতই না জ্বালতে থাকুক, ধম ও পরকালের গদ্দা তাহ।কে ধরাশায়ী কাঁরয়া ?দবার ভয় 
দেখাইতে পারিল না। 


বন্ধ দরজায় ঘা দিয়া রাম্বাব ডাকিয়া বাঁললেন, জলস্পর্শ না করে শয়ে 
পড়লে মা, শরীরটা ?ক খুব খারাপ বোধ হচ্ছে 2 

অচলার চিন্তার সংত্র ছিশড়য়া গেল । হঠাৎ মনে হইল, এ যেন তাহার বাবার 
গলা । রাগ করিয়া অসময়ে শুইরা পাঁড়লে ঠিক এমান ডীদ্বগ্র-কণ্টঠে তিন কবাটের 
বাহরে দাঁড়াইয়া ডাকাডাক কাঁরতেন । 

এই চিন্তাটাকে সে কিছুতেই ঠাঁই দিত না, কিন্তু এই প্লেহের আহহানকে সে 
ঠেকাইতে পারিল না, চক্ষের নিমিষে তাহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল । 
তাড়াতাঁড় মুছিয়া ফেলিয়া রুদ্ধকণ্ঠ পারিভ্কার করিয়া সাড়া দল, এবং দ্বার উন্মুন্ত 
কারয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। 

এই বৃদ্ধ ব্যাস্ত এতাঁদনে অত ঘাঁনষ্ঠতা সত্তেবও বরাবর একটা দুরত্ব রক্ষা 
করিরাই চলিতেন ; এ বাটীতে ইহাদের আজ শেষ 'দিন মনে কাঁরয়াই বোধ হয় এক 
নামষে এই ব্যবধান আঁতক্রম করিয়া গেলেন । এক হাত অচলার কাঁধের উপর 
রাখিয়া, অন্য হাতে তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া মুহূর্ত পরেই সহাস্যে বললেন, 
বুড়ো জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে দুষ্টামি মা? কিছ হয়নি, এসো, বলে হাত ধাঁরয়া 
আনিয়া বারান্দার একটা চেয়ারের উপর বসাইয়া দিলেন । 

অদূরে আর একটা চৌঁকর উপর সুরেশ বাঁসয়াছিল ; সে মুখ তুলিয়া 
একবার চাহয়াই আবার মাথা হেট কারল। কথা ছল রাল্রে ধীরে-সুষ্ছে 
বাঁসয়া সারাদিনের কাজকর্মের একটা আলোচনা করা হইবে, সে সেই জন্যই শুধু 
একাকণ বাঁসয়া রামবাবুর ফিরিয়া আসার প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহার প্রাতই 
চাহয়া বদ্ধ একটু হেসে কাঁহলেন, সুরেশবাব, আপনার ঘরের লক্ষীটী ত 
কোন: এক ধবাঁলাতি বাপের মেয়ে-দন-ক্ষণ, পাঁজ-পধুথ মানেন না। তখন 
আপাঁন নিজে মানুন, না মানুন, বিশেষ যায়-আসে না- কিন্তু আমার এই 


১৯৮ গুহদাহ 


[তিন-কুঁড় বছরের কুসংস্কার ত যাবার নয় ! কাল প্রহর-দেড়েকের ভেতরেই একটা 
শুভক্ষণ আছে-_- 

সুরেশ ইঙ্গিতটা হঠাৎ বুঝিতে না পারিয়া কিছ? আশ্চর্য হইয়াই প্রশ্ন করিল, 
কিসের শৃভক্ষণ ? 

রামবাবহ ঠিক সোজা উত্তরটা 'দিতে পারলেন না। একটু যেন ইতস্ততঃ 
করিয়া কহিলেন, এর পরে কিন্তু সপ্তাহ-খানেকের মধ্যে পাঁজতে আর দিন খংজে 
পেলাম না--তাই ভাবাছলাম__ 

ফথাটা এবার সুরেশ বুঝিল বটে, কিস্তু হাঁনা কোনপ্রকার জবাব দিতে না 
পারিয়া গোপনে একবার মুখ তুলিয়া অচলার প্রীত চাহিতে 'গিয়া আর চোখ 
নামাইতে পাঁরিল না, দেখল, সে দুটি স্থির দ্ন্ট তাহারই উপর ানবদ্ধ কাঁয়া 
নিঃশব্দে বসিয়া আছে! 

অচলা শান্ত মৃদুকণ্ঠে কহিল, কাল সকালেই ত আমরা ও-বাড় যেতে পার? 

বিস্ময়াভিভূত সূরেশের মুখে এই সোজা প্রশ্নের সোজা উত্তর কছনতেই বাহির 
হইল না। সেশৃধু আনিশ্চিত কণ্ঠে কোনমতে এই কথাটাই বাঁলতে চাহিল যে, 
সেবাঁড় এখনও সম্পূর্ণ বাস করিবার মত হয় নাই। তাহার মেঝেগধলা 
হয়ত এখনও ভিজা, নূতন দেয়ালগূলা হয়ত এখনও কাঁচা- হয়ত অচলার কোন 
একটা জসুখ-বিসুখ, না হয়ত তাহার-_ 

কস্তু আপান্তর তাঁলিকাটা শেষ হইতে পাইল না। অচলা একটু যেন হাঁসম্নাই 
বলিল, তাহোকগে। যে দৃর্দিনে শিয়াল কুকুর পর্যস্ত তাহার ঘর ছাড়তে চায় 
না, সেদিনেও যাঁদ আমাকে অজানা জায়গায় গাছতলায় টেনে আনতে পেরে 
থাকো ত একটু ভিজে মেঝে,কি একটু কাঁচা দেওয়ালের ভয়ে তোমাকে আমার 
জন্য ভেবে সারা হতে হবে না। সোঁদন যার মরণ হয়ন সে আজও বে*চে থাকবে । 

রামবাবুর দিকে ফিরিয়া কহিল, আপাঁন একটুও ভাববেন না জ্যাঠামশাই । 
আমরা কাল সকালেই যেতে পারবো । আপনার ধণ আমি জন্ম-জন্মান্তরেও শোধ 
করতে পারবো না জ্যাঠামশাই, আমরা কালই বিদায় হবো । বলিতে বাঁলতেই 
সে কাঁদিয়া ছৃটয়া পলাইয়া নিজ্রের ঘরে গিয়া কবাট বন্ধ কয়া 'দল। 

বদ্ধ রামবাবু ঠিক যেন বজ্জ্রাহতের ন্যায় নিশ্চল হইরা বাঁসিয়া রাহলেন। 
তাঁহার িহহল ব্যাকুল ছর্বন্ট একবার সুরেশের আনত মুখের প্রাত, একবার ওই 
অবর্ধ দ্বারের প্রতি চাহিয়া কেবলই এই বিফল প্রশ্্ করতে লাগিল, এ কি হইল ? 
কেন হইল? কেমন কাঁরয়া সম্ভব হইল 2 কিন্তু অন্তর্ধামী ভিন্ন ওই মমর্ীস্তক 
আঁভমানের আর কে উত্তর দিবে । 


সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন প্রভাত হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সেই মাঁলন আকাশতলে সমস্ত 
সংসারটাই কেমন একপ্রকার বিষন্ন মান দেখাইতেছিল। সাঁক্জত গাঁড় দ্বারে 
দাঁড়াইয়া ; কিছ? কিছু তোরঙ্গ, বিছানা প্রভাতি তাহার মাথায় তোলা হইয়াছে £ 
পাঁজর শুভমৃহতে অচলা নীচে নামিয়া আসল এবং গাঁড়তে উঠিবার পূর্বে 
রামবাবূর পদধূলি গ্রহণ করিতেই তিন জোর করিয়া মুখে হাসি আনিয়া 
বলিলেন, মা, বুড়োমানৃষের মা হওয়া অনেক লাঠা। একটু পায়েব ধূলো নিয়ে 
আর মাইল-দুই তফাতে পালিয্লেই পারন্াণ পাবে যেন মনে করো না। 

অচল। সজল চক্ষু-দুটি তুলিয়া আস্তে আস্তে কাঁহল, আম তা চাইনে 
জ্যাঠামশাই | 

এই করুণ বথাটুকু শুনিয়া বন্ধের চোখেও জল আসয়া পাঁড়ল। তাঁহার 
হঠাৎ মনে হইল, এই অপারচিত মেয়োট আবার যেন পাঁরচয়ের বাহিরে কতদুরেই 
না সাঁরয়া যাইতেছে । ফ্নেহার্রকণ্ঠে কাহলেন, সেক আম জাঁননে মা। নইলে 
স্বামী নিয়ে আপনার ঘরে যাচ্ছ, চোখে আবার জল আসবে কেন? কিন্তু তবুও 
ত আটকাতে পারলাম না। বাঁলিয়া হাত দিয়া এক ফোঁটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া 
আবার হাসিয়া কাঁহলেন, কাছে ছিলে, রান্রীদন উপদুব করতাম এখন সেইটে 
পেরে উঠবো না বটে, কিন্তু এর সৃদসহন্ধ তুলে নিতেও শ্র্দাট হবে না, তাও কিন্তু তুমি 
দেখে নিয়ো । 

সুরেশ পিছনে ছিল, সে আজ এই প্রথম যথার্থ ভান্তভরে বৃদ্ধের পদধূ'ল 
লইয়া প্রণাম কাঁরলে তান চুপ চুপি বাঁললেন, আমার এখানে আপাঁন সখে 
ছিলেন না, সে আমি জানি সুরেশবাব্‌ । নিজের গৃহে এবার এইটেই যেন দুর 
হয়, আমি কারমনে আশাবাদ করি । 

সুরেশ কোন কথাই কাঁহল না, কেবল আর-একবার হেট হইয়া প্রণাম করিয়া 
গাড়িতে গিয়া বসিল । 

রামবাবু আর একদফা আশীর্বাদ কাঁরয়া উচৈঃস্বরে জানাইয়া লেন যে, 
1তাঁনও একখানা একা আনিতে বাঁলয়া দিয়াছেন । হয়ত বা বেলা পাঁড়তে না 
পাঁড়তেই গিয়া হাজির হইবেন, কিন্তু তখন রাগ করিলে চাঁলবে না। এই বলিয়া 
পাঁরহাস করিতে িরা শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মৌন হইলেন । 


গাঁড় চালয়া গেলে তান মনে মনে বালিতে লাগিলেন, এ ভালই হইল যে, 
ইহারা সময় থাকতে চাঁলয়া গেল। এখানে শব্ধ ষে চ্ছানাভাব, তাই নয়, 
তাঁহার বিধবা ভগিনীটির স্বভাবাঁটিও তান ভাল করিয়াই জানিতেন। অপরের 
নাড়ীর খবর জানিতে তাহার কৌতুহলের অবাধ নাই। সে আসিয়াই স্এরমাকে 


২০০ গৃহদাহ 


কঠিন পরাঁক্ষা কাঁরতে প্রবৃত্ত হইবে, এবং তাহার ফল আর যাহাই হোক, আহাদ 
করিবার বস্তু হইবে না । এই মেয়োটির 1কছুই না জ্ানয়াও তান জানিয়।ছিলেন, 
সে সত্য সতাই ভদ্রমাহলা । কোন একটা স্াবধার খাতরে সে কিছুতেই মথ্য। 
বালিতে পারিবে না; সে যে ব্রাহ্গপিতার কন্যা, সে যে াজেও ছোঁর়াছশরু 
ঠাকুরদেবতা মানে না, ইহার কোনটাই গোপন কারবে না । তখন এ বাটনতে যে 
বিপ্লব বাঁধয়া যাইবে তাহা কল্পনা করিতেও হ্বদ্‌কম্প হয় । কিন্তু ইহা ত গেল 
তাঁহার নিজের সুখ-সুবিধার কথা । আরও একটা ব্যাপার ছিল, যাহাকে তান 
নিজের কাছেও স্পম্ট কাঁরয়া লইতে চাহতেন না। তাঁহার মেয়ে ছিল না, কিস্তু 
প্রথম সন্তান তাঁহার কন্যা হইয়াই জন্মগ্রহণ কাঁরয়।ছল । আজ সে বাঁচয়া থাকলে 
অচলার জননী হইতে পারত, সুতরাং বয়স বা চেহারার সাদৃশ/ কিছুই ছিল না। 
[কিন্তু সেই ক্ষঃধাটা যে তাঁহার কত বড় ছিল, তাহা সেই অচেনা মেয়োটকে যেদিন 
পথে পথে কাঁদিয়া চিকিৎসকের অনুসন্ধান কাঁরতে দেখয়াছিলেন সেহীর্দনই টের 
পাইয়াছিলেন । সোঁদন মনে হইয়াছিল, সেই বহ্াদনের হারানো সম্তানাটকে যেন 
হঠাৎ খখজ্য়া পাইয়াছেন ; এবং তখন হইতে সে ক্ষংধাটা প্রাতীদনই বাদ্ধ পাইয়।ছে 
এবং অন্তরেও অনুভব করিতেন সত্য, বিস্তু কি যেন একটা গভীর রহস্য এই মেয়োটিকে 
িরয়া তাহাদের অগোচরে আছে; তাই থাক--যাহা চোখের আড়ালে আছে, 
তাহা আড়ালেই থাকুক, চেষ্টা কাঁরয়া তাহাকে বাহরে টানিয়া আ'নয়া আর কাজ, 
নাই । 

একাঁদন রাক্ষুসী একটুমানত্র আভাস 'দরাঁছল যে, বোধ হয় ভিতরে একটা 
পারিবারিক বিবাদ আছে--বোধ হয় কলহ কাঁরয়া সুরেশবাবহ স্ত্রী লইয়া গহত্যাগ 
কারয়া আসয়াছেন, হঠাৎ যোঁদন অচলা আপনাকে ব্রাঙ্মমাহলা বালয়া প্রকাশ 
কারয়াছিল, অথচ সরেশের কণ্ঠে ইতিপূবেহি বজ্ঞোপবশত দেখা গিয়াছিল, সোদন 
বৃদ্ধ চমাঁকত হইয়াছিলেন, আঘাত পাইয়াছিলেন, কিন্তু মনে মনে এই গপ্ত রহস্যের 
যেন একটা হেতু খখাঁজয়া পাইয়াছিলেন ; সোঁদন নিশ্চয়ই মনে হইয়াছিল» সুরেশ 
ব্রাহ্মঘরে বিবাহ কাঁরয়াই এই বিপত্তি ঘটাইয়াছে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই ॥ 
ক্রমশঃ এই ব*বাসই তাঁহার মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিরাছিল। 

এই বৃদ্ধলোকাঁট সত্যই হিন্দু ছিলেন, তাই 'হন্দুধর্মের নিষ্ঠাকেই তান 
পাইয়াছিলেন, ইহার শনম্চুরতাকে পান নাই । ব্রাঙ্ষণ-সন্তান সুরেশের এই দুর্গত 
না ঘাঁটলেই [তান খুশী হইতেন, কিন্তু এই যে ভালবাসার বিবাহ, এই যে আত্মীয়- 
স্বজনের বিচ্ছেদ, এই যে লঃকোচুরি, ইহার সৌন্দর্য) ইহার মাধুয* ভিতরে ভিতরে 
তাঁহাকে ভারী মুগ্ধ কারত ॥ ইহাকে না জানিয়্া প্রশ্রয় দিতে যেন সমস্ত মন তাহার 
রসে ডুণবয়া যাইত । তাই যখনই এই দুটি বিদ্রোহ? প্রণয়-অভিমান তাঁহার কাছে 
মাঝে মাঝে মনোমালন্যের আকারে প্রকাশ পাইত, তখন আতিশয় ব্যথার সহিত 
তাঁহার এই কথাটাই মনে হইত, পরগৃহের অত্যন্ত সও্কীণ সংকুচিত গণশ্ডির মধ্যে ষে 
মলন বেবল ঠোক7ঠুঁকি খাইতেছে, তাহাই হয়ত নিজের বাটশর স্বাধান ও প্রশস্ত 


গৃহদাহ ই 


অবকাশে সংসারের অসংখ্য কাজে ও অকাজে শান্তি ও সামঞ্জস্যে 'স্থতিলাভ 
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তাঁহার ম্লানের সময় ইহয়াছিল, গামছাটা কাঁধে ফেলিয়া নদীর পথে অগ্রসর হইয়া 
চলতে চলিতে মনে মনে হাসিয়া বার বার বালতে লাগিলেন, মা, যাবার সময় এই 
বুড়োটার উপর আভিমান করেই গেলে । ভাবলে, আপনার লোকের খাতিরে 
জ্যাঠামশাই আমাদের বাঁড়তে জায়গা দিলে না; কন্তু দু-চারাঁদন পরে যোঁদন 
দয়ে দেখতে পাবো, চোখে-মুখে হাসি আর আঁটছে না, সোঁদন এর শোধ নেব । 
সেদিন বলব, এই বুড়োটার মাথ?র 'দাঁবায রইল মা, সাত্য করে বল দোখ, আগেকার 
রাগের মান্লাটা এখন কতখানি আছে £ দেখব বেটি দি জবাব দেয় । বািয়া প্রশান্ত 
নির্মল হাস্যে তাহার সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । "তাঁন মনে মনে স্পন্ঠ 
দোঁখতে পাইলেন, সুরমা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কাজের ছুতা কাঁরয়া চাঁলয়া গেল, 
কন্তু পরক্ষণেই থালায় সন্দেশ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া মুখ অসম্ভব গম্ভীর কাঁরয়া 
বালিতে লাগল, আমার হাতের তৈরী এই 'মাষ্ট যাঁদ না খান জ্যাঠামশাই ত সূতা 
সাঁত্য ভার? ঝগড়া হয়ে যাবে । 

ঘানাস্তে জলে দাঁড়াইয়া গঙ্গাপ্তোত আবৃত্তি করার মাঝে মাঝেও মেয়েটার সেই 
লহকাইবার চেম্টাকে শাক দিয়া মাছ ঢাকার সঙ্গে তুলনা করিয়া বুড়োর ভারী হাঁস 
পাইতে লাগিল এবং অন্তরের মধ্যে যে ক্ষোভ গতরান্র হইতে নিরন্তর বাঁড়িয়াই 
চাঁলয়।ছিল, তাহা সন্ধ্যাহিক সায়া ফিরিবার পথেই কল্পনার প্পিগ্ধ বর্ষণে জড়াইয়া 
জল হইয়া গেল। 

কাল সকালেই সকলে পেশাছিবেন, তার আসিয়াছে । সঙ্গে রাজকুমার নাতি 
এবং রাজবধূ ভ।গিনেয়ীর সংম্রবে সম্ভবতঃ লোকজন কছু বেশ আসিবে । আজ 
তাঁহার বাটীতে কাজ কম ছিলনা । উপরন্তু আকাশের গাতকও ভাল ছিল না। 
1কন্তু পাছে জল আসিয়া পড়ে, পাছে যাওয়ার 'বিদ্ন ঘটে, এই ভয়ে রামবাব; বেলা 
পাঁড়তে না পাঁড়তে একা ভাড়া করিয়া বকাশসের আশা 'দিয়া দ্রুত হাঁকাইতে অনুরোধ 
করলেন । কস্তু পথেই জলো হাওয়ার সাক্ষাৎ 'মিলিল এবং এ বাটীতে আসিয়া 
যখন উপস্থিত হইলেন, তখন িছ কিছু বষণও শুরু হইয়াছে । 

অচলা বাহির হইয়া কহিল, এই দৃর্যোগের মধ্যে আজ আবার কেন এলেন 
জ্যাঠামশাই 2 আর এবটু হলেই ত ভিজে যেতেন। 

তাহার মুখে বা কণ্ঠস্বরে ভাবী আনন্দের 'চিহমান্র না দেখিয়া বুড়ার মন 
ঘ্বাময়া গেল । এজন্যে তান একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না-কে যেন তাঁহার কল্পনার 
মালাটাকে একটানে ছিপশড়য়া দল । তথাপি মুখের উৎসাহ বজায় রাখিয়া কাহলেন, 
ওরে বাস রে, ভাহলে আর রক্ষা ছিল, জলে ভেজাটাকে সামলাতে পারব, 'কিস্তু 
ত্যাজ্যপুতর হয়ে চিরটা কালকে থাকবে মাঃ 

এই দুবেধ মেয়েটাকে বুড়া বোনাদিনই বেশ ভাল করিয়া চিনিতে পারেন 
নাই। বিশেষতঃ কাল রান্রর ব্যবহারে ত বিস্ময়ে হতবুদ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। 


২০২ গহদ্বাহ 


কিন্তু তাহার আজিকার আচরণে যেন একবারে দিশেহারা, আত্মহারা হইয়া গেলেন । 
সেষে কোনকালে, কোন কারণেই ওরপ কাঁরতে পারে, তেমন স্বপ্ন দেখাও যেন 
অসম্ভব ॥। কথা তমান্র এইটুকু । 'ক্তু সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা ঠিক পাগল হইয়া গিয়া 
একেবারে ছবাঁটয়া আঁসয়া তাঁহার বুকের উপর উপুর হইয়া হুহ স্বরে কাঁদয়া 
উঠিল । বলিল জ্যা্ঠামশাই, কেন আমাকে আপাঁন এত ভালবাসেন-__ আম যে 
লঙ্জায় মাটর সঙ্গে মশে যাঁচ্ছ। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত বৃদ্ধ কোন কথা কাঁহতে পাঁরিলেন না, শুধু এক হাতে তাহাকে 
বুকের উপর চাপিয়া রাখিয়া অন্য হাতে মাথায় হাত বুলাইয়া তে লাগিলেন । 
তাঁহার প্লেহাদ্র চিত্ত সেই-সব সামাজিক অনুমোঁদত িবাহের কথা, আতআ্মীস্বজন, 
হয়ত-বা বাপ-মায়ের সাহত বিদ্রোহ-বচ্ছেদের কথা, বিবাদ কাঁরিয়া গৃহত্যাগের কথা 
-_এই-সকল পুরাতন, পাঁরাচত ও বহুবারের অভ্যস্ত ধারা ধাঁরয়াই যাইতে লাগিল, 
কস্তু কিছুতেই আর একটা নূতন খাদ খনন কারবার কজ্পনামান্র কারল না ॥। এমাঁন 
কারক এই 'নর্বাক- বদ্ধ ও রোরুদ্াযমানা তরুণশ বহুক্ষণ একভাবেই দাঁড়াইরা 
রাঁহলেন । তার পরে চুপ চুপি বালতে লাগিলেন, এতে আর লজ্জা কমা! 
তুমি আমার মেয়ে, তুম আমার সেই সতীলক্ষম্রী মা, অনেককাল আগে কেবল 
ঘুশনের জন্য আমার কোলে এসেই চলে গিয়োছিলে- মায়া কাটাতে না পেরে আবার 
বাপের বুকে ফিরে এসেছ- আম যে তোমাকে দেখেই চিনতে পেরোছলাম লূরমা ! 
বাঁলরা তাহাকে নিকটউবত" একটা চেয়ারে বসাইয়া নানারকমে পুনঃ পুনঃ এই কথাটাই 
বুৃঝাইতে লাগিলেন, যে ইহাতে কোন লঙ্জা, কোন শরম নাই । যুগে বৃগে চিরাদনই 
ইহা হইক্লা আসতেছে । 'যাঁন সত, যান স্বয়ং আদ্যাশাস্ত (তানও একবার স্বামীর 
ঘর করিতে বাপ-মা আত্মবীয়-স্বজন সকলের সঙ্গেই ঝগড়া করিয়া চাঁলয়া গিয়াছিলেন । 
আবার সব হইবে, সব ফিরিয়া পাইবে, আজ যাহারা বমূখ, আবার তাহারা মুখ 
ফিরাইবে, আবার তাহাদের পনত্র-পুত্রবধ্‌কে যত্ধে তুলিয়া লইবে । দেখ দেখি মা, 
আমার এ আশীব্ণা কখনো 'নিম্ফষল হইবে না । 

এমাঁন কত-কি বৃহ্ধ মনের আবেগে বাঁকয়া যাইতে লাগলেন । তাহাতে সার 
যাহা ছিল, তাহা থাক, কিন্তু তাহার ভারে যেন শ্রোতাঁটির আনত মাথাটি ধীরে ধীরে 
ধ্ীলর সঙ্গে মাশিয়া যাইবার উপক্রম কারতে লাগল । চাঁপিয়া বৃষ্টি আসয়াছল । 
এমনি সময়ে দোখতে পাওয়া গেল, সুরেশ ভিজিয়া কাদা মাশিয়া কোথা 
হইতে হনহন করিয়া বাড়ি ঢুকিতেছে । দেখিবামান্রই অচলা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিক্সা 
ফোলিল এবং উঠিয়া দাঁড়াইয়া বৃন্টির জল হাত বাড়াইয়া লইয়া অশ্রুজলের সমস্ত 
চিহ ধৃইয়া ফোলা ফিরিয়া আসক্লা বসিল । রামবাবু বৃঝিলেন, সুরমা যে- 
জঅল্যই হোক, চোখের জলের ইতিহাসটা স্বামীর কাছে গোপন রাখিতে চায় । 

সে উপরে উঠা রামবাব্‌কে দোঁখিয়া বাস্মত হইক্লা 'কছু বাঁলবার চেষ্টা 
কাঁরতেই.1তাঁন ব্যস্ত হইয়া বাঁলন্না ডীঠলেন, কথাবার্তা পরে হবে স[রেশবাব্, আম 
পালাই নি। আপাঁন কাপড় ছেড়ে আসুন! 


গাহর্দাহ ২০৩ 


সুরেশ হাসিয়া বলিল, এ কিছুই না। বাঁলিয়া একটা চৌকি টাঁনয়া বাঁসবার 
উদ্যোগ কাঁরতোছল, অচলা মুখ তুঁলয়া চাহল,__জ্যাঠামশাইয়ের কথাটা শুনতে 
দোষ কি? এক মাস হয়ান তুম অতবড় অসুখ থেকে উঠেছ--বার বার আমাকে 
আর কত শাস্তি দিতে চাও? 

তাহার বাক্য ও চাহানির মধ্যে এত বড় ব্যবধান ছিল যে, দুজনেই 'বাঁস্মত 
হইলেন, কিন্তু এ- বস্ময়ের প্রোতটা বাঁহতে লাগল ঠিক বিপরীত মুখে । স্বরেশ 
কোন জবাব না দিয়া নীরবে আদেশ পালন করিতে চাঁলয়া গেল, আর রামবাবখ 
বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রাঁহলেন । 

সেই বাঁহরের বাঁরপাতের আর বিরাম নাই ; রা যত বাড়তে লাগল, বান্টি 
প্রকোপ ততই যেন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । বহাদনের অবর্ষণে ধারী শুক্কপ্রার 
হইয়া উঠিয়াছিল ; মনে হইতে লাগিল তাহার সমস্ত দীনতা, সমস্ত অভাব আ'জকার 
এই রানির মধোই পাঁরপূর্ণ কাঁরয়া দিতে গীবধাতা বদ্ধপাঁরকর হইয়াছেন । 

রামবাবুর উদ্বেগ অক্ষা কাঁরয়া অচলা আস্তে আস্তে বাঁলল, ফিরে যেতে বড় কষ্ট 
হবে জ্যাঠামশাই, আজ রাত্তরেই ক না গেলে নয় 2 

1তাঁন হাসিলেন, মানাঁসক চাণুলা দমন কাঁরয়া কাহলেন, কম্টের জন্য না হোক, 
এই দুর্যোগে এই নৃতন জায়গায় তোমাদের ছেড়ে আমি যেতাম না। কিন্তু কাল 
সকালেই যে গুরা আসবেন, রাত্রর মধোই আমার ত ফিরে না গেলেই নয় স্রমা | 
িস্তু মনে হুচ্ছে, এ-রকম থাকবে না, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই কমে আসবে । আমি এই 
সময়টুকু অপেক্ষা করে দোঁখ ॥ 

এই প্রসঙ্গে কাল যাঁহারা আ'িতেছেন, তাঁহাদের কথা হইতে আরম্ভ করিয়া 
আলোচনা সংসারের দিকে, সমাজের দিকে, ধর্মাধর্ম পাপপূণ্য ইহলোক পরলোক 
কত দিকেই না ধাঁরে ধারে ছড়াইয়া পাঁড়ল। উভয়ে এমান মগ্র হইয়া রাঁহলেন যে, 
সমর কতক্ষণ কাটিল, রা কত হইল, কাহারও চোখেও পাঁড়ল না। বাঁহরে গর্জন 
ও বর্ধণ উত্তরোত্তর রুপ নাবড়, অন্ধকার কত দনভ্ডেদ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও 
কেহ দর্ণন্টপাত কাঁরল নবা ; এই বদ্ধের যে জ্ঞান, যে ভূয়োদর্শন, যে ভান্ত স্চিত 
খছল, তাঁহার পরম ঘ্লেহের পান্রীটর কাছে তাহা অবাধে উৎসারত হইতে পাইয়া এই 
কেবলমাত্র দুটি লোকের নিরালা সভাটিকে যেন মাধূষমাশ্ডিত কাঁরয়া দিল । 
অচলার শুধু এই চেতনাটুকু অবাশস্ট রাহল ষে, সে এমন একটি লোকের হাদয়ের 
অনুভুতির খবর পাইতেছে, যান নিষ্পাপ, সাহার ম্নেহ প্রীত ও শ্রদ্ধা সে একান্তভাবেই 
লাভ কারয়াছে ৷ 

হঠাৎ পরশব্দে চাঁকত হইয়া উভয়েই পশ্চাতে চাহয়া দোখলেন, ভৃত্য দাঁড়াইয়া 
আছে। সে কাঁহল, মা, রাত অনেক হয়েছে, প্রায় বারোটা বাজে_ আপনার খাবার 
বক দিয়ে যাবে ? 

অচলা চমাকির্া কহিল, বারোটা বাজে 2 বাবহ ? 

[তান এইমাত্র খেয়ে শুতে গেছেন । 


২০৪ গৃহদাহ 


সে যে সেই গিয়াছে, আর আসে নাই, ইহা শুধহ এখনই চোখে পাঁড়ল। অচ্লা 
মুখ বাড়াইয়া দেখল, শোবার ঘরের পদ্ণার ফাঁক দিয়া আলো দেখা যাইতেছে । 
রামবাব: ক্ষ্ধ ও লাঞ্জত হইয়া বার বার বালতে লাগিলেন, আমার বড় অন্যায় 
হয়েছে । তোমাকে এমন ধরে রাখলাম যে, তাঁর খাওয়া হ'ল কি না, তুম চোখে 
দেখতে পেলে না । এখন যাও মা তুম খেতে 

অচলা এ-সকল কথায় বোধ হয় কোন কান দিল না। ভূত্যকে প্রশ্ন কাঁরল, 
কোচম্যান গাঁড় জুড়ে ঠিক সময়ে আনোনি কেন ? 

ভৃত্য কহিল, নূতন ঘোড়া, এই ঝড়-জল-অন্ধকারে বার করতে তার সাহস 
হয় না। 

তা হলে আর কোন গাড় আনা হয়নি কেন? 

ভত্য চুপ কারয়া রহিল ॥ কিন্তু তাহার অর্থ অপরাধ স্বীকার করা নয়, বরণ 
ডি করা যে, এ হুকুম ত তাহারা পায় নাই । 


রামবাবু উৎকণ্ঠার পাঁরবতে” লঙ্জা পাইয়।ই ক্রমাগত বালিতে লাগিলেন, গাড়ির 
আবশ্যক নেই-_না গেলেও ক্ষাত নেই- কেবল প্রত্যুষে স্টেশনে গিয়ে হাঁজর হাতে 
পারলেই চলবে । আম রাত্রে কিছুই খাইনে, আমার সে ঝঞ্জাটও নেই--শুধু তুম 
দুটি খেয়ে নিয়ে শুতে যাও মা কথায় কথায় বন্ড রাত হয়ে গেছে-বন্ড অন্য।য় 
হয়ে গেছে । এই বিয়া একরকম জোর কাঁরয়াই তাহাকে নঈচে যাইবার জনা 
পাঠাইয়া দিলেন এবং মিনিট-পনের পরে সে উপরে আসতে, বাণ্র ও উৎসুক হইয়া 
বাঁলতে লাগিলেন, আর এক মিনিট দেরি নয় মা, তুমি শুতে যাও । আমি এই 
বসবার ঘরের কোচখানার উপর 'দিব্যি শুতে পারব, আমার কোন কষ্ট, কোন 
অস্বাবধা হবে না- শুধু তুমি শুতে যাও সুরমা, আম দোখ। 


বৃদ্ধের সানবন্ধ আবেদন ও নবেদন এবং পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা অচলাকে যেন 
আচ্ছন্ন করিয়া ধারল ॥ যে মথ্যা সম্মান, প্রীতি ও শ্রদ্ধা সে তাহার এই 'িতা 
শুভাকাঞ্ক্ষী পিতৃব্যসম বছ্ধের নিকট হইতে এতকাল শুধু প্রতারণ।র দ্বারাই পাইয়। 
আসয়াছে, সেই লোভেই এই তাহার একান্ত দুঃসময়ে কণ্ঠরোধ কাঁরয়া অপ্রাতিহত 
বলে সুরেশের নিজন শয়নমান্দিরের দিকে ঠেলিতে লাগিল । তাহার মনে পাঁড়ল, 
এমান এক ঝড়-জল-দর্র্দনের রান্রিই একদিন তাহাকে স্বামীহারা করিয়াছিল, আজ 
আবার তেমনি এক দানের দুরতিক্ুময অভিশাপ তাহাকে চিরাদনের মত সীমাহীন 
অন্ধকারে জুবাইতে উদ্যত হইয়াছে । কাল অসহ্য অপমানে, লঙ্জার গভবরতর পঙ্কে 
তাহার আকন্ঠ মগ্ন হইয়া যাইবে, ইহা সে চোখের উপর স্পম্ট দোখতে লাগিল, 'কন্তু 
তবুও আজিকার মত ওই মিথ্যাটাই জয়মালা পাঁরয়া তাহাকে কোনমতেই সত্য প্রকাশ 
'কাঁরতে দিল না । আজ জীবনের এই চরম মুহূর্তে আঁভমান ও মোহই তাহার 
1চরজয়শ হইয়া রাহল ॥ সে বাধা দিল না, কথা কাঁহল না, একবার 'িছনে চাহিয়াও 
দোখল না- নিঃশব্দে ধীরে ধীরে লুরেশের শয়ন-কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল । 


পাহদাহ ০৫ 

বাহিরের মন্ত প্রকীতি তেমাঁন মাতল।মি কাঁরতে লাগল, প্রগাঢ অন্ধকারে 'বিদ্য-ং 
তেমাঁন হাসিয়া হাসয়া উঠিতে লাগিল, সারারা্রর মধ্যে কোথাও তাহার লেশমান্ন 
ব্যাতরুম হইল না। 

নূতন চ্ছানে রামবাবুর স্বানদ্রা হয় নাই, বিশেষতঃ মনের মধ্যে চন্তা থাকায় 
আতি প্রত্যুষেই তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল । বাহরে আসিয়া দোঁখলেন, বাঁন্ট থামিয়াছে 
বটে িন্তু ঘোর কাটে নাই । চাকরেরা বেহ উঠিয়াছে বিনা, দেখবার জন্য বারান্দার 
একপ্রান্তে আসিয়া হঠাৎ চমাকয়া গেলেন । কে যেন টোঁবলে মাথা পাতিয়া চেয়ারে 
বাঁসয়া আছে । কাছে আসিয়া বিস্ময়ে বাঁলয়া উঠিলেন, স:রমা, তুম যে? এত ভোরে 
উঠেছ কেন মা 

* সুরমা একবারমান্র মুখ তুলিয়াই আবার তেমাঁন কারয়া টোবলের উপর মাথা 

রাখিল । তাহার মুখ মড়ার মত সাদা, দ্‌ই চোখের কোলে গা কাঁলমা এবং কালো 
পাথরের গা দিয়া যেমন ঝরনার ধারা নামিয়া আসে, ঠিক তেমাঁন দুই চোখের কোল 
বাহয়া অশ্রু ঝাঁরতেছে । 

বৃদ্ধ শুধু একটা অস্ফুট শব্দ করিয়া একদঘ্টে ওই অধ “মৃত নারীদেহের প্রত 


নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন, কোন কথাই তাঁহার কণ্ঠ ভেিয়া বাহর হইতে 
পারল না। 


অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


সকালবেলা দ্টখানি গরম মাড় দিয়া চা খাওয়া শেষ করিয়া কেদারবাবু একটা 
পরিতৃপ্তির নিঃ*বাস ফেলিলেন। উীঁচ্ছিষ্ট বাস্নগদল লইতে মৃণাল ঘরে ঢুকতেই 
কাঁহলেন, মা, তোমার এই গরম মুড়ি আর পাথরের বাটির চা'র ভেতরে যে কি 
অমৃত আছে জানিনে, কিন্তু এই একটা মাসের মধ্যে আর নড়তে পারলুম না! 

অচলার সম্পকে মৃণাল তাঁহাকে বাবা বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিল। 
কাঁহল, কেন তুম পালাবার জন্যে এত বাস্ত হও বাবা, তোমার এ_-আমি কি সেবা 
করতে জানিনে ? 

তোমার এ মেয়ে কি-_এই কথাটাই মূণাল অসাবধানে বলিতে গিয়ছিল ; 1কন্তু 
চাপিয়া গিয়া অন্যপ্রকারে প্রকাশ করিল । তাই বোধ কার, এ ইঙ্গিত কেদারবাবহ 
ব্বিয়াও বরঝতে চাহিলেন না। কিন্তু কণ্ঠস্বর তাঁহার সহসা করুণ হইয়া উঠিল, 
বলিলেন, কৈ আর পালাতে ব্যস্ত হই মা ! . তোমার তৈরণ চা, তোমার হাতের রাল্বা, 
তোমার এই মাটির ঘরখ।ন ছেড়ে আমার স্বগ্গে যেতেও ইচ্ছা করে না। ওই ছোট 
জানালার ধারাটতে বসে আম কতদিন ভাবি মৃণাল 'মার দুটো বৎসর যদি 
ভগবানের দয়ায় বাঁচতে পাই ত কলকাতার মধ্যে থেকে সারাজীবন ধরে যত ক্ষতি 
নিজে করে, তার সবটুকু পুরণ করে নেব ! আর সেই মূলধনটুকু হাতে নিয়েই যেন 
একাঁদন তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াতে পারি । 

কত বড় বেদনার ভিতর দিয়া তিনি এই কথাগন্লি বাললেন এবং কিরূপ 
মর্মান্তিক লঞ্জায় কলিকাতার আজল্মপারচিত পল্লী ও বাসভবন ছাড়িয়া, চিরাদনের 
আশ্রতসমাজ ত্যাগ কারয়া এই বনের মধ্যে পণ“-কৃঁটিরে বাক 1ৰনগীল কাটাইবার 
আঁভিলাষ ব্যন্ত কারলেন, মৃণল তাহা বুঝল, এবং সেইজনযই কোন উত্তর না দিয়া 
চায়ের বাটা হাতে লইয়া ধারে ধারে প্রস্থান করিল । 

এইখানে একটু গোড়ার কথা প্রকাশ করিয়া বলা আবশ্যক । প্রায় মাস-খানেক 
হইল, কেদারবাব? আঁসয়া উপাস্থিত হইয়াছেন এবং সেই অবাধ আর ফিরিতে পারেন 
নাই। মহিমের অসুখের সময় সুরেশের কাঁলিকাতার বাটীতে এই বিধবা মেয়োটির 
সাঁহত তিনি প্রথম পাঁরচিত হন,, কিন্তু এখানে তাহার নিজের বাটীতে আসিয়া যে 
পরিচয় ইহার পাইলেন, তাহাতে তাঁহার সমস্ত দেহ-মন যেন সোনার শৃঙখলে বাঁধা 
পাঁড়রা গেল । এই বন্ধন হইতেই বন্ধ কোনমতে আপনাকে মূ্ত করিতে পারিতোঁছলেন 
না। অথচ অন্যনন কত কাজই না তাঁহার বাক" পাড়িন্না আছে। 

মহিমের সাহত . তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই। তাঁহার আসার সংবাদ পাইয়াই সে 
ব্ন্ত হইয়া চাঁলয়া বায়। বাবার সমর মৃণাল ধরিয়া রাখিতে টানাটানি করে কারণ 
শিশকাল হইতে সেজণার সংযম ও সহহিকুতার প্রাতি, বাক্ষ-বিবেচনার প্রাত তাহার এত 
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অগাধ বিশ্বাস ছিল যে, সে নিশ্চয় বাঁঝয়াছিল, অচলার 'সাঁহত দেখা করা এখন 
উচিত নয় বাঁলিয়াই কেবল মাঁহম এমন কাঁরয়া পলায়ন করিতেছে ॥ সে মনে করিয়াছিল 
তাহার প্র পাইয়া কেদারবাবদ কন্যা-জামাতার একটা মিটমাট করিয়া দিতে এরূপ 
তাড়াতাঁড় কাঁরয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া আঁসতেছেন। ধকস্তু আসলেন [তান 
একাকমী । 

আজও পারঙ্কার ফিছুই হয় নাই, শুধু শংশয়ের বোঝায় উত্তরোত্তর ভারাক্রান্ত 
দিনগুলি একাঁটর পর একাঁট কাঁরয়া নীরবে বাহয়াছে । কেবল উপরের দিকে চাহিয়া 
একটু বুঝা গিয়াছে ষে, আকাশে দ্বভেদ্য মেঘের স্তর যাঁদ কোনাঁদন কাটে ত কাটতে 
পারে, 'কস্তু তাহার পিছনে অন্ধকারই সত হইয়া আছে, চাঁদের জ্যোত্্লা নাই । 

সুরেশের পিসীমা নির্াদ্দম্ট ভ্রাতুষ্পুত্রের জন্য ব্যাকুল হইয়া মৃূণালকে পন্ত 
লখিয়াছেন, সে পন কেদারবাবূর হাতে পাঁড়ম্াছে । মাহম কোন একটা বড় জাঁমদার- 
সরকারের গৃহশিক্ষকের কর্ম লইয়াছে জানাইয়া যে সংবাদ দয়াছে, সে চিঠিখানও 
1তাঁন বার বার পাঠ কাঁরয়াছেন, কোথাও কোনও পক্ষ হইতে তাঁহার কন্যার উল্লেখমাত 
নাই, তথাপি চিঠি দুখানর প্রাত ছন্র, প্রত্যেক বর্ণ, দুভ্গগ্য পিতার কর্ণে কেবল 
একটা কথাই এক'শবার কাঁরয়া বাঁলয়াছে, যাহাকে সত্য বলিয়া উপলাব্ধ কারবার মত 
শান্তই তাঁহার নাই। 

অচলা শুধু যে তাঁহার একমাত্র সন্তান, তাই নয় শিশুকালে যখন তাহার মা 
মরে, তখন হইতে তাঁনই জননীর স্থান আধকার কাঁরয়া বুকে কাঁরয়া এই মেয়োঁটিকে 
মানুষ কাঁরয়া এতবড় কাঁরয়া তুঁলয়াছে । সেই মেয়ের গভীর অকল্যাণের শঙ্কায় 
তাহার শরখর দন দিন শশর্ণ এবং তপ্ত কাগুনের ন্যায় বর্ণ কালি হইয়া আিতো ছিল, 
অথচ অমঙ্গল যে পথ হীঙ্গত কারঙোছিল, সে পথ সকল 'পিতার পক্ষেই জগতে 
সবণপেক্ষা অবরহদ্ধ । 

গ্রামের দুই-চাঁরজন বদ্ধ প্রতিবেশী মাঝে মাঝে তাঁহার সাহত আলাপ কারিতে 

“আদিত, কিন্ত তান নিজে কখনও সঙ্ডকোচে কাহারও গৃহে যাইতেন না। মশাল 

অনুরোধ কাঁরলে হাসিয়া বলতেন, কাজ কি মা! আমার মত গ্লেচ্ছের কারও বাড়ি 
না যাওয়াই ত ভালো । 

মৃণাল কাঁহল, তা হলে তাঁরাই বা আসবেন কেন ? 

বৃদ্ধ এ কথার আর কোন জবাব না দিয়া ছাতাট মাথায় দিয়া মাঠের পথে বাহির 
হইক্লা পাঁড়তেন । সেখানে চাষীদের সঙ্গে তিনি যাচিয়া আলাপ করিতেন । তাহাদের 
সুখ-দুঃখের কথা, গৃহস্থালীর কথা, ন্যায়-অন্যায়, পাপ-প্ণ্যের করথা__এমান কত 
কি আলোচনা করিতে বেলা বাঁড়া উাঠলে তবে ঘরে 'ফারিতেন ! প্রত্যহ সকালে 
চা খাওয়ার পরে এই ছিল তাঁর কাজ । 

জল্মকাল হইতে তাঁহারা চিরদিন কালকাতাবাসা ॥। শহরের বাহরে যে অসংখ্য 
ধললীগ্রাম, তাহার সাহত যোগসূত্র তাহাদের বহপ্রষ পৃবেই ছিন্ন হইয্লা শিয়াছে-_ 
আত্মীয়-কুচুম্বও ধর্মভুর-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তিরোহত হইল্লাছে, অতএব আঁধকাংশ 
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নাগারকের ন্যায় তিনিও যে কিছুই না জানিরাও ইহাদের সম্বন্ধে বিবিধ অদ্ভুত ধারণা 
পোষণ কাঁরবেন, তাহাও বিচিত্র নয়! যে আঁশাক্ষত অগণিত কাষজবি সুদুর 
পল্লগতেই সারাজীবন কাটাইয়া দেয়, শহরের মুখ দেখা যাহাদের ভাগ্যে কদদাচি ঘটে, 
তাহাদিগকে তান একপ্রকার পশু বালিয়াই জানতে এবং সেই সমাজটাকেও বনাযসমাজ 
বাঁলয়াই বাঝয়া রাখিয়াছিলেন ; কিন্তু আজ দুভগ্য যখন তাহার তণক্ষ; বিষদাঁত 
দুটো তাঁহার মমের মাঝখানে বিদ্ধ কাঁরয়া সমস্ত মনটাকে নিজের সমাজ হইতে বিমুখ 
কারয়া দিল, তখন যতই এই-সকল লেখাপড়াশীবহণীন পল্লীবাসী দরিদ্র কৃষকদের সহিত 
তাঁহার পারচয় ঘাঁনম্ত হইয়া উঠতে লাগল, ততই একাঁদকে যেমন তাঁহার প্রাঁতি ও 
শ্রদ্ধা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল, অন্যদিকে তেমনিই তাঁহার আপনার সমাজ, 
তাহার আচার ও আচরণ, তাহার শিক্ষা ও সংস্কার, তাহার ধম", তাহার লভ্যতা, 
তাহার বাধশীবধান সমস্তর বিরুদ্ধেই তাঁহার অন্তর বিদ্বেষ ও বিতৃষ্কায় পারপৃণ হইয়া 
উঠিতে লাগিল । 

গতাঁন স্পম্টই দোখতে লাগলেন, ইহারা, লেখাপড়া না জানা সন্তেবও আশাক্ষিত 
নয়। বহুযুগের প্রান সভ্যতা আজও ইহাদের সমাজের আঁশুমজ্জায় মাশয়া 
আছে । নীতির মোটা কথাগুলা ইহারা জানে । কোন ধর্মের বিরুদ্ধেই ইহাদের 
[বদ্েষ নাই, কারণ জগতের সকল ধর্মই যে মূলে এক এবং তোন্রশ কোটি দেব-দেবীকে 
অমান্য না কাঁরয়াও যে একমান্র ঈশ্বরকে স্বীকার করা যায়, এই জ্ঞান তাহাদের 
আছে এবং কাহারও অপেক্ষাই কম নাই । 'হন্দুর ভগবান ও মুসলমানের আলাও 
যে একই বস্তু, এ সত্য তাহাদের আবাঁদত নাই ॥ 

তাঁহার মন লন্জা পাইয়া বার বার বাঁলতে থাকে, ইহারা কসে আমাদের চেয়ে 
ছোট ? ইহাদের চেয়ে কোন কথা আমি বেশী জানি? কিসের জন্য ইহাদের সমাজ, 
ইহাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া আমরা দুরে চলিয়া গিয়াঁছ 2 আর ক সে দূর এত বড় 
দূর যে, এই-সব আপনজনের কাছে আজ একেবারে গ্লেচ্ছ হইয়া উঠিয়াছি । 

এমানধারা মন লইয়া ষখন বাড় ফিরিয়া আসিলেন, তখন বেলা প্রায় 
দশটা । মৃণাল আসিয়া কহিল, কাল তোমার শরীর ভাল ছিল না বাবা, 
আজ যেন আবার পহ্কুরে ল্লান করতে যেয়ো না ॥ তোমার জন্যে আমি গরম জল 
করে রেখোছি। 

একেবারে করে রেখেচ ৷ বাঁলয়া কেদারবাব তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া 
রহিলেন । 

ল্লানান্তে মণাল আহিক করিতে বসিয়াঁছিল, তাঁহার সাড়া পাইয়া এইমান্র উঠিয়া 
আ'সয়াছে। ভিজা চুল পিঠের উপর ছড়ান, পরনে প্রবস্ম, মুখখানি প্রসন্ন, তাহার 
সবণঙ্গ ঘেরিয়া যেন অত্যন্ত নির্মল শুঁচতা বিরাজ করিতেছে- তাহার প্রাত চোখ 
রাখিয়া বৃদ্ধ পুনশ্চ বাললেন, এ কম্ট কেন করতে গেলে মা, এর ত দরকার ছিল না। 
একটুখান থাময়া কাঁহলেন, আম ত কলকাতার মানূষ, কলের জলই আমার 
গচরকালের অভ্যাস । “কন্তু তুম আমাকে এমন আশ্রন্স দিয়েছ মৃণাল যে তোমার 


গৃহদাহ ২০৯ 


ঞদো পুকুর পর্ষস্ত আমার খাতির না করে পারোন ওর জলে আমার কোনাদন 
অনুখ করে না- আমি পুকুরেই নাইতে যাবো মা। 

মৃণাল মাথা নাঁড়য়া বালল, না বাবা, সে হতে পারবে না। কাল তোমার 
অসুখ করোছিল, আমি ঠিক জান, আমি জল 'নয়ে আসি গে-_তুমি তেল মাখতে 
নসো। বাঁলয়া সে যাইবার উদ্যোগ কাঁরতেই কেদারবাব্‌ হঠাৎ বাঁলয়া উঠিলেন, 
সে যেন হলো, কিন্তু আজ এই কথাটা আমাকে বল দোঁখ মৃণাল, পরকে অমন 
*সবা করার বিদ্যাটা এইটুকু বয়সের মধ্যে কার কাছে কেমন করে শিখলে ? অমনি 
যেআর আমি কোথাও দোঁখিন মা! 

লঙ্জায় মৃণালের মুখ রাঙ্গা হইয়। উঠল, কস্তু জোর কাঁরয়া হাসিয়া কাঁহল, 
কিন্তু তুমি ক আমার পর বাবা ? 

কেদারবাবহ বাঁলিলেন, না, পর নই- আম তোমার ছেলে । কন্তু এমন এাঁড়য়ে 
"গলেও চলবে না, জবাব আজ দিয়ে তবে যেতে পাবে । 

মৃণাল 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া তেমান সলঙ্জ হাসমুখেই উত্তর দল, এ আর ক এমন 
গন্ত কাজ যে, চেস্টা করে শিখতে হবে 2 এ ত আমাদের জন্মকাল থেকেই শেখা হয়ে 
থাকে । কিন্ত তোমার জল যে ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে বাবা__ 

তা যাক, বাঁলয়া কেদারবাবু গম্ভীর হইয়া কাঁহলেন, ঠিক এই কথাটাই আমি 
কছ্বাদন থেকে ভাবাঁচ মূণাল! মানুষ [শিখে তবে সাঁতার কাটে, কিন্তু যে পাখি 
জলচর, সে জন্মেই সাঁতার দেয় । এই শেখাটা তার কেউ দেখতে পায় না বটে, কিন্তু 
কাজটাকে ফাঁক 'দিয়ে কেবল ফলটুকু ত পাবার জো নেই মা। এ ত ভগবানের 'নয়ম 
নয় । কোথাও না কোথাও, কোন না কোন আকারে শেখার দুঃখ তাকে বইতেই হবে । 
তাই ওই জলচরটার মত যে নীড়ের মধ্যে তুমি জন্মকাল থেকে অনায়াসেই এত বড় 
বিদ্যে আয়ত্ত করে নিয়েছ, তোমাদের এই 1বরাট-ববপুল সমাজ-নপড়টার কথাই আম 
[দনরাত ভাবাঁচ । আম ভাব এই যে_ 

1কস্তু তোমার জল যে একেবারে-_ 

থাক নামা জল । পুকুর তআরশাাঁকয়ে যাচ্চে না। আম তাঁব এই যে, 
তোমার বুড়ো ছেলোট শিশুর মত তার মায়ের কাছে গোপনে কত কথা শিখে 
নিচ্ছে, সে ত আর তাঁর খবর নেই ! আজও ত ঠাকুর-দেবতা, মন্ত্রে-তন্তে কানাকাঁড়র 
বিশ্বাস হয়ান, কিন্তু তবু যখাঁন মাকে দোঁখ, প্লানান্তে সেই পাঁশুটে রঙের মটকার 
কাপড়খানি পরে আহুক করতে যাচ্ছেন, তখাঁন ইচ্ছা করে, আমিও আবার পৈতে 
নিয়ে অমন করে কোবাকুঁষ নিয়ে যাই । 

মৃণাল কাঁহলঃ কেন বাবা, তোমার নিজের ধর্ম, নিজের সমাজ ছেড়ে অন্য আচার 
পালন করতে যাবে 2 তাকেও ত দোষ দিতে পারে না। 

কেদারবাবু বাঁললেন, কেউ পারে কনা আলাদা কথা, 'কস্তু আম তার প্রান 
করতে বসব না। সে ভাল হোক, মন্দ হোক, এ বয়সে তাকে ত্যাগ করবার 


গৃঃ দাঃ_-১৪ 


টন গৃহদাহ 


সামর্থ্য নেই, বদলাবারও উবাম নেইশ এই রাস্তা ধরেই জাবনের শেষ পর্যন্ত 
চলতে হবে। কিন্তু তোমাকে যখন দোঁখ--যখন দোঁখ, এইটুকু বয়সে এত বড় 
আত্মবিসর্জন, যান স্বর্গে গেছেন, তাঁর প্রীতি এই, তাঁর মাকেই মা জেনে__ আচ্ছা, 
থাক থাক, আর বলবনা। কিন্তু আমিও যার মধ্যে মানুষ হয়ে বুড়ো হয়ে 
গেলদম মাঃ তাকেও ত মনে তুলনা না করে থাকতে পাঁরিনে । সমাজ ছাড়া যে ধম? 
তার প্রতি আর ষে আস্থা কোন মতেই টিঁকয়ে রাখতে পাঁরনে মূণাল। 

মনাল মনে মনে ক্ষুঞগ্র হইল । তাহার বান্তগত জীবনের দূভ্ণগ্যকে যে 
1তাঁন এমান করিয়া নিজের সামাজিক শিক্ষা-দক্ষার উপরেই আরোপ করিবেন, ইহা 
তাহার কাছে অত্যন্ত অবিচার বাঁলয়া মনে হইল ! বাঁলল, বাবা, ঠিক এমনি 
করে যখন আমাদের সমাজটাকে দেখতে পাবেন, তখন ওর মধ্যেও অনেক ন্ট, 
অনেক দোষ আপনার চোখে পড়বে । দেখবেন আমরাও নিজেদের দোষগুলো 
আপনার কাঁধের বদলে সমাজের কাঁধেই তুলে দিতে বাস্ত । আমরাও-_ 

1কস্তব কথাটা শেষ না হইতেই কেদারবাবহ বাধা দিয়া উাঠলেন । কহিলেন, কিন্তু 
আম তো বাস্ত নই মা! তোমাদের সমাজে থাক না দোষ, থাক না ঘুটি-_-কিন্তু তুমি 
তআছ। এইটঢই যে আম মাথা খংড়ে মলেও পাব না। 

আবার ম:ণালের মুখ লঙ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল, বাঁলল, এমন করে আমাকে যাঁদ 
তুম একশ'বার লঙ্জা দাও বাবা, তাহলে এমাঁন পালাব যে, কিছমতেই আর আমাকে 
খংজে পাবে না, তা কিন্তু আগে থেকে বলে রাখাঁছ। 

বদ্ধ তৎক্ষণাৎ কোন কথা কাঁহলেন না, নিঃশব্দে ম্লানমখে তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া রাহলেন । তার পরে ধীরে ধীরে বললেন, আঁমণও তোমাকে আজ 
বলে রাখাঁছ মা, এই কাজাটই তোমাকে কিছুতেই করতে দেব না। তাঁম আমার 
চোখের মাঁণ, তুমি আমার মা, তুমি আমার একমান্র আশ্রয় । এই অনাথ অকর্মণ্য 
বুড়োটার ভার থেকে ছাট নেবার দিন যোদন তোমার আসবে মা, সে হয়ত বেশী 
দুরে নয়। কিস্তৃসে আমাকে চোখে দেখতে হবে না, তাও আমি বেশ জানি। 
বাঁলতে বলতেই তাঁহার চোখের কোণে জল আ সয়া পাঁড়ল। 

জামার হাতায় মৃছয়া ফোলিয়া কাহিলেন, আমার একটা কাজ এখনো বাঁক 
রয়েচে, সেটা মাহমের সঙ্গে দেখা করা । কেনসে পাঁলয়ে বেড়াচ্চে, একবার সপন্ট 
করে তাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই । এমনও ত হতে পারে, সে বেচে নেই ? 

কেন বাবা, তুমি ও-সব ভয় করচ ? 

ভগ্ন? বন্ধের মুখ দিয়া একটা দীর্ঘ*বাস পাঁড়ল, কাঁহলেন, সন্তানের মরণটাই 


বাপের কাছে পবচেয়ে বড় নয় মা! 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


একমান্ত কন্যার মৃত্যুর চেয়েও ষে দুর্গত পিতার চক্ষে বড় হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার আভাসমান্ই মণাল কুণ্ঠিত ও লাঙ্জত হইয়া যখন নিঃশব্দে সাঁরয়া গেল, তখন 
এই সাধবা বিধবা মেয়োটর লক্জাটা যেন ঠিক একটা মুগুরের মত কেদারবাব্‌র 
বুকে আসিয়া পাঁড়িল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত একাকা চুপ কারয়া নিজের পাকা দাঁড়তে 
হাত বৃলাইলেন, তার পরে একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন কাঁরয়া ধারে ধীরে তেলের বাটিটা 
ট/নিয়া লইলেন । 

আজ সকালবেলাট। বেশ পাঁরস্কার ছিল, কিন্তু মধ্যাহ্নের কিছু পর হইতেই 
মেঘলা করিয়া আসতে লাগল |. কেদারবাব্‌ এই মাত্র শয্যায় উঠিয়া বাঁসয়া 
পশ্চিমের জানালাটা খুলিয়া দিয়া বাহিরে চা1হয়াছিলেন, সম্মুখে একটা প্ান্পত 
'পয়ারাগাছ ফুলে ফ;লে একেবারে ছাইয়া গিয়াছে এবং তাহার উপরে অসংখ্য 
মৌমাছির আনন্দ-কলরবের আর অন্ত নাই । অদূরে লম্বা দাঁড়তে বাঁধা মৃণালের 
স্বহস্ত-পারমাজত চিকন পাঁরপুষ্ট গাভিীট বড় বড় নিশ্বাস ফোলয়া চারয়? 
ফারতেছে এবং তাহার 'পিঠের উপর দিয়া পল্লাপথের কতকটা অংশ স্পন্ট দেখ্য 
যাইতেছে । 

বাবা, তোমার চা-টা এইবার নিয়ে আস গে? 

কেদারবাব্‌ ফিরিয়া চাহয়া কাঁহলেন, এর মধা নিয়ে আসবে মা ! 

বাঃ বেলা বাাঝ আর আছে? 

[তান একটু হাসিয়া বাঁলশের তলা হইতে ঘাঁড়াট বাহর কক্ষিয়া বাললেন, কিন্তু 
এখনো যে তিনটে বাজেনি মা ! 

মৃণাল কাঁহল, নাই বাজলো বাবা তিনটে ; ও-বেলা যে তোমার মোটেই খাওয়া 
হয়ান। 

কেদারবাব মনে মনে বাীঝলেন, আপত্তি নিষ্ফল । তাই বাঁললেন, আচ্ছা 
আনো । মৃণাল মুহূর্তকাল স্থির থাঁকয়া কাহল, আচ্ছা বাবা, তুমি যে বড় বল, 
তম গরম চিড়ে বন্ড ভালবাসো ? 

কথাটা ত মিছে বাঁলনে মা! 

তবে, তাও দুটি আন £ 

তাও আনবে 2 আচ্ছা আনো গে, বলিয়া তাহার মুখের প্রাত চাঁহয়া জোর 
কাঁরয়া একটু হাসলেন । ম.ণাল চাঁলয়া গেলে আবার সেই জানালাটার বাঁহরে 
দাষ্টপাত কাঁরতে গি্লাই দোঁখলেন, সমস্ত ঝাপনা অস্পম্ট হইয়া গিয়াছে ; পরক্ষণেই 
পাঁচ-ছয় ফোঁটা তগ্ত অশ্রু টপটপ করিয়া তাঁহার কোলের উপর ঝারয়া পাঁড়ল। 
ন্ট হইয়া জামার হাতায় বদ্ধ জলের রেখাদটি মুছিয়া ফোলয়া মুখখানি শান্ত; 


২১২ , গৃহদাহ 


এবং সহজ দেখাইবার চেঘ্টায় এমাসনের খোলা বইটা চোখের সুমুখে ভাড়াভাড় 
মোঁলয়া ধারলেন । 

তাহার পাতার ভিতরে যাই থাক, মনের মধ্যে এই কথাটারই ছাপ পাঁড়তে 
লাগিল, এ কি আশ্চর্য অজ্ঞ ব্যাপার এই স্াম্টটা ! সংসারের 'দনগুলা যখন 
গণনার মধ্যে আসিয়া ঠোঁকল, তখনই ক এই দীর্ঘজীবনের সময় আঁভভ্ঞরতা, 
সকল আয়োজন বাতিল কারয়া আবার নূতন কারগ্লা অজন করিবার প্রয়োজন 
পাঁড়ল ; বেশ দোঁখতেছি, আমার মানবজন্মের সমস্ত অতাতটাই একপ্রকার ব্যথ 
হইয়া গিয়াছে__অথচ এ কথা বুঝতেও ত বাকশ নাই, এই সমদীর্ঘ ফাঁক ভায়া 
তুলিতে এই একটা মাসই যথেষ্ট হইল । 

বারে পদশব্দ শুনিয়া তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন ! মৃণাল পাথর-বাঢীতে 
চা এবং রেকাঁবতে 1চ*ড়ে-ভাজা লইয়া প্রবেশ কারল। দুই হাত বাড়াইয়া 
সেগুলি গ্রহণ কাঁরতে কারতে কাঁহলেন, আজ খাওয়া যে আমার ভাল হয়ানি তা 
এখন টের পাচ্ছি । কিন্তু দেখ মা__ 

না বাবা, তুমি কথা কইতে শুরু করলে সব জ্গাড়য়ে যাবে । 

কেদারবাব্‌ নীরবে চায়ের বাটিটা মুখে তুলিয়া দিলেন এবং শেষ হইলে 
নামাইয়া রাখিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, আমি এই কামনাই কেবল 
কার মৃণাল, তুম আসচে-বারে যেন আমার মেয়ে হয়ে জন্মাও। বধকে করে 
মানু করার 'িবদোটা আমার খুব শেখা আছে মা, সেইটে যেন সেবার সারাজীবন 
ভরে খাটাবার অবসর পাই । 

শেষ দিকটায় তাঁহার কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল, 'কস্তব এই ধরনে আলোচনাকেই 
মৃণাল সবচেয়ে ভয় করিত । তাই তাঁহার অপরিস্ফুট আবেগের প্রতি লক্ষ্যমাত্র না 
কারয়াই সহাস্যে কাঁহল, বা, বেশ ত বাবা, তোমার অনেক ছেলেমেয়ের মধ্যে আমিও 
যেন একজন হই । 

বদ্ধ তৎক্ষণাৎ সবেগে মাথা নাড়িয়া কাঁহলেন, না, অনেক নর মা, অনেক নয়। 
কেবল তুমি একা-_আমার একাঁট মেয়ে । একলা তুঁম আমার সমস্ত বদক জবড়ে 
থাকবে । এবার যা [ছু তোমার কাছে শিখে যাচ্ছি, সেগ্ছলি আবার একটি 
একটি করে আমার মেয়েকে শিখিয়ে দিয়ে আবার ঠিক এমনি করে বুড়ো-বয়সে 
সমস্তটুকু তার কাছ থেকে রে নিয়ে পরজন্মের পথে যাত্রা করব ৷ বিয়াই তান 
অলখো একবার চোখের কোণে তাত 'দিয়া লইলেন । 

মণাল ক্ষুপ্রকন্ঠে কহিল, তুম কেবল আমাকে অপ্রাতিভ কর বাবা । আমি কি 
খাঁন বল ত? 

এই যে মা আমার খাওয়া হয়নি, আমি নিজে জানলাম না। কিন্তু তুমি 
জানতে । 

ও তভারাীজানা |! যার চোখ আছে, সেই ত দেখতে পার । ূ 

1কস্তু ওই চোখটাই ষে সকলের থাকে না মৃণাল! বাঁলয়া একটুখানি থামরা 


গহেদাহ ২১৩ 


কাহলেন, আম সবচেয়ে আশ্চর্য হয়ে গোহ এই দেখে মা, ভগবান কোথায়, কবে 
আর কি উপায়ে যে মানুষের থাথ আপনার জনাঁটকে 'মালয়ে দেন, তা কেউ জানে 
না! এর না আছে আড়ম্বর, না আছে কোন সম্পকেরি বালাই, না আছে সময়ের 
[হিসাব । নিমিষে কোথা 'দিয়ে ক হয়ে যায়-_কেবল বৃক ভরে যখন তাকে পাই, 
তখনই মনে হয়, এতকাল এতবড় ফাঁকটা সয়েছিল্‌ম কেমন করে ? 

মৃণাল আস্তে আপ্তে বাঁলল, সে ঠিক কথা বাবা নইলে তোমার একটা মেয়ে যে 
এই বনৈর মধ্যে ছিল, এতাদন ত আর কোন খোঁজখবর রাখেনি । 

কেদারবাবু কাঁহলেন, সাধ্য কি মা রাখি, তিনি যতাঁদন না হুকুম করেন । 
আবার হৃকুম যখন দিলেন তখন কোথাও এতটুকু বাধল না, কিসে যেন 'হিড়াহড় 
করে টেনে নিয়ে এলো । আজ লোকে দেখছে, এই ত কেবল একটা মাসের পারিচয় ; 
1কম্তু আমি জান এ ত শুধু আমার বাসা-ভাড়ার হসাব নয় যে, পাঁজর পাতার 
সঙ্গে এক মাসকাবার গণনার মিল হবে! এযেন কত যহগান্তকাল ধরে কেবল 
তোম।র ছায়াতেই বসে আছি-এর আবার দিন মাস বছর ক । বাঁলয়া তান 
আবার একটু থামিলেন । 

মৃণাল 'িজেও ি যেন একটা বাঁলতে গেল, 'কস্তু সহসা তাঁহার মুখের প্রাত 
চাহয়া সে একেবারে নিব্ণক হইয়া রহিল । তাহার মনে হইল, এই বৃদ্ধের অন্তরের 
মধ্যে এতদিন ধাঁরয়া যে দুঃখের চিতা নগরবে জ্বলিতেছিল, সে যেন কেমন করিয়া 
ণনবিয়া আসিল বাঁলয়া ; এবং ইহারই শেষ আভাস্টুকু তাহার মুখের উপর যে 
দম্টপাত কাঁরয়াছে, সেই ম্লান আলোকে কোথাকার কোন সুগভগর প্লেহ যেন অসীম 
করুণায় মাখামাখ হইয়া ফুঁটয়াছে। 

1িছক্ষণ পর্যন্ত কেহই কোন কথা কাঁহল না, মৃণালের আনতদৃম্টি মেঝের উপর 
তেমান স্থির হইয়া রাহল । এই নীরবতা কেদারবাবুই ভঙ্গ কারলেন, মৃণাল, আম 
এক ধম ত্যাগ করে যখন আর এক ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করোঁছি, তখন বাইরের কাছে 
না হোক অন্ততঃ নিজের ফাছেও একটা জবাবাদাহর দায়ে পড়েছি । সেটা এতদিন 
কোনমতে এঁড়য়ে গেছি বটে, বস্তু আর বীঝ ঠেকাতে পারনে ॥ ধর্ম সম্বন্ধে 
এখন এই কথাটা যৈন বুঝতে পারাঁচ-_ 

পলকের জন্য মৃণাল একটুখানি চোখ তুলিতেই কেদারবাব5 বলিয়া উঠিলেন, 
ভয় নেই মা, ভয় নেই, আমি বারংবার তোমার নাম উল্লেখ করে আর তোমাকে 
সঞ্চোচে ফেলব না, কিন্ত এতকাল পরে এই সত্যটা নিশ্চয় বুঝতে পেরেচ যে, 
লড়াই-ঝগড়া বাদাবাদি করে আর যাকেই পাওয়া যাক না, ধর্মবস্ত্টকে পাবার 
জো নেই। 

মৃণাল তাঁহার অন্তরের বাক্যাঁট অনুভব করিয়া ধরে ধীরে কাঁহল, সে কথা 
সাঁত্য হতে পারে বাবা, কিন্তু ষে ধর্মীট আম ভাল বুঝোছি, তাকে গ্রহণ করতে হলেই 
যে লড়াই-ঝগড়া বাদাবাঁদ করতে হবে, আমি ত তার কোন প্রয়েজন দেখতে 
পাইনে । 
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কেদারবাবু বললেন, আমিও যে ঠিক একাঁদন পেয়োছিলদম তাও না। 1কত্তু, 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে বৈ ক মৃণাল ! কোন বস্তুকেই পাঁরত্যাগ ত আমরা প্রীতির 
ভেতর দিয়ে করনে ! যাকে ত্যাগ করে যাই, তার সম্বন্ধে সেই যে মন ছোট হয়ে 
থাকে, সে ত কোনকালেই ঘোচে না; সেইজনাই ত আজ মস্ত কৈফিয়তের দায়ে 
ঠৈকেচি মা। কিন্তু তোমরা যা জন্ম থেকেই আপনা-আপাঁন আতি সহজেই পেয়েচ, 
সে ভাল হোক, মন্দ হোক, তাকেই অবলম্বন করে চলেচ। তফাতটা একটু 'চ্তা 
করে দেখ দেখি ! 
মণাল মৌন হইয়া রাঁহল, প্রাতবাদ কারবার মত জবাবটা সে সহসা খহাঁজয়া 
পাইল না। 
কেদারবাব নিজেও মৃহৃত“কাল স্তব্ধ থাঁকয়া বাঁললেন, মা! আজ অনেক- 
1দনের ভুলে যাওয়া কথাও ধারে ধারে জেগে উঠেছে, 'কিস্তু এতকাল এরা কোথাও 
লুকিয়ে ছিল ! 
মৃণাল চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কার কথা বাবা 2 
কেদারবাবহ বললেন, আমারি কথা মা । বড় হবার মত বনা্ধও ভগবান দেনান, 
বড়ও কখনো হতে পারিনি । আমি সাধারণ মানুষ, সাধারণের সঙ্গে মিশেই 
কাটিয়েছি, কিন্তু আমাদের মধ্যে যাঁরা বড়, যাঁরা সমাজের মাথা, সমাজের আচার্ধ 
হয়ে গেছেন, তাঁদের উপদেশই চিরকাল ভীন্তির সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে এসৌছ। 
তাঁদের সেই-সব কতাঁদনের কত বিস্মৃত বাক্যই না আজ আনার স্মরণ হচ্ছে। তুম 
বলছিলে মৃণাল, ধরণীস্তর-গ্রহণের মধ্যে ভালটাকে বেছে নেবার মধ্যে রেষারেষি 
থাকবেই বা কেন, থাকার প্রয়োজন হবেই বা ফিসের জন্যে? আমিও ত এতকাল 
তাই বাুঁঝাঁচ, তাই বলে বোঁড়য়েছি! কিন্তু আজ দেখতে পেয়োছ, প্রয়োজন ছিলই । 
আজ দেখতে পেয়েছি, হিন্দুদের মধো যারা এই বলে আভিযোগ করে যে, দেশে- 
[বিদেশে তাদের মাথা আমরা যতখানি হে্ট করে দিতে পেরেছি, ততখান খাঁষ্টান 
পাদ্রীরাও পেরে ওঠেন-নালশটা ত আজ আর তার্দের মিথ্যে বলেও গড়াতে 
পাঁরিনে মা! বস্তুতঃ, বিধমর্জর হাতে আমাদের মত 'বিভীষণ আর ত কেউই নেই । 
মৃণাল অত্যন্ত চণ্ল হইয়া উঠিল, 'কদ্ধ বৃদ্ধ তাহাতে দূকপাত কারজেন না। 
বালিতে লাগিলেন, মৃণাল, রেষারোঁষ যাঁদ নাই-ই থাকবে, তা হলে আমাদের মধ্যে 
যাঁরা সকল বিষয়েই আদশণ এমন ক, সমস্ত মানুষের মধ্যেই যাঁরা আদর্শ পদ্বাচা, 
তাঁদের মুখ দিয়ে ধর্মের মান্দরে, ধর্মের বেদীতে দাঁড়য়ে 'রাম'কে রেমো, হার'কে 
হোরে, 'নারার়ণ'কে নারাণে বেরুবে কেন £ সকলকে আহবান করে উচ্চকণ্ঠে কসের 
জন্যে একথা ঘোষণা করবেন যে দ্ুভণগারা যার্দ আঘাটায় ডুবে মরতে না চায় ত 
আমাদের এই বাঁধা-ঘাটে আসুক.। মা, ধম্মোপদেশের এই প্রচ্ড তাল-ঠোকার 
আমাদের সমাজসৃদ্ধ সকলের রন্তই তখন ভাঁন্ততে যেমন গরম, শ্রদ্ধায় তেমনি রংক্ষ হয়ে 
উঠত--আলোচনায় পুলকের মান্রাও কোথাও একতিল কম পড়ত না, কিন্তু আজ 
জ্শবনের এই শেক্বপ্রান্তে পেশছে যেন স্পম্ট উপলাব্ধি করাঁচ, তার মধ্যে উপদেশ যা” 
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বা কিছ থাকে, তা থাক, 1কন্তু ধর্মের লেশমান্ও কোনখানে থাকবার জো ছিল না। 

মৃণাল ব্যাথত-কণ্ঠে কাঁহল, বাবা, এ-সব কথা আমাকে তুম কেন শোনাচ্ড ঃ 
তাঁরা সকলেই যে আমার পূজনীর়, আমার নমস্য ! বাঁলয়া সে দুই হাত জোড় 
করিয়া তাহার ললাট স্পর্শ কারল॥ এই ভান্তমতী তরুণীর নম্রনত মুখখাণনর পানে 
চাহিয়া বৃদ্ধ যেন বিভোর হইয়া রহিলেন এবং ক্ষণপরে বাঁহরে দাসখর আহবানে 
মূণাল উঠ্িরা চাঁলয়া গেলেও তানও তেমাঁন একইভাবে বাঁসয়া রাহলেন । 

শাশুড়ী কেন ডাঁকিতেছিলেন শ্যানয়া খানক পরে মৃণাল 'ফারয়া আসতে 
কেদারবাব অকস্মাৎ দুই হাত প্রসারিত কারয়া উচ্ছ্বাসত আবেগে বালয়া উঠিলেন, 
মৃণাল, এমনি পরের দোষ-ত্রাটর নালিশ করতে সারা জীবনটা আমার কাটবে ? এর 
থেকে কি কোন কালেই মৃন্তি পাব না মা? 

মণাল কহিল, তোমার মশারর কোণটা ছিড়ে গেছে বাবা, একবারাঁট সরে 
বসোনা, ওটুক সেলাই করে দি ॥ বাঁলিয়া সে কুল্যা্গ হইতে সেলাইয়ের ক্ষ্রু কৌটা টি 
পাঁড়য়া লইতেই বদ্ধ শয্যা হইতে উঠিক্লা একটা মোড়ায় গিয়া বাঁসলেন এবং ওই 
কর্মীনরত 'নর্ধাক মেয়োটর আনত মুখের প্রাত একদ-স্টে চাঁহয়া রাঁহলেন । সে 
কোনাদকে মুখ না তুঁলিয়াই আপন মনে কাজ কয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু চাঁহয়া 
চাহিয়া কেদারবাবর দুই চক্ষু নিতান্ত অকারণেই বারংবার অশ্রুপ্রাবিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল এবং কোঁচার খংট দিয়া তাহা পুনঃ পুনঃ মার্জনা কারতে লাগিলেন । 

সেলাই শেষ করিয়া মৃণাল কোৌটাঁটি তাহার যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করল, ও-বেলা তুমি কি খাবে বাবা ? 

প্রশ্ন শুনিয়া কেদারবাবহ হঠাৎ একটা বড়রকমের নিশ্বাস ফোলয়ম তাঁহার 
অশ্রুকরুণ ওজ্ঠপ্রান্তে একছুখান হাসির হীঙ্গত প্রকাশ করিয়া বাঁললেন, ও-বেলাক় 
খাবার কথা ভাববার জন্যে এবেলায় ব্যাকুল হবার আবশ্যক নেই মা, সে চিন্তা 
যথাসময়েই হতে পারবে £ কিন্তু তুমি একবার স্ছর হয়ে বসো দিক মা! একটু 
থামিয়া বলিলেন, এ অপরাধের আজই শেষ ॥ আমার মুখ থেকে আর কখনো 
কারও নামে আভিযোগ শুনবে না মৃণাল । একটু থাময়াই পুনশ্চ বাঁলতে লাগিলেন, 
ধকন্তু আমার উপরে তুমি বিরন্ত হয়ো নামা, আমি ঠিক এর জন্যেই এ প্রসঙ্গের 
অবতারণা করিনি । 

তাঁহার সজল কণ্ঠস্বরে মৃণাল চাঁকত হইয়া বলিল, অমন কথা তুমি কেন বললে 
বাবা, আমি কি কোনদিন তোমার প্রাত বিরন্ত হয়েচি! 

কেদ্ারবাব তৎক্ষণাৎ সবেগে মাথা নাড়িয়া পুনঃ পুনঃ কাঁহতে লাগিলেন, 
কখনো না মা, কখনো না ॥। তুমি আমার মা কিনা, তাই এই বুড়ো ছেলের সকল 
অত্যাচার-উপদ্বুবই সঙ্লেহে হাসিমুখে সয়ে আসচ ॥ কিন্তু এতকাল পরে যে সত্যটা 
আজ বুকের রন্ত বিয়ে পেয়েচি, তাকেই কেবল তোমাকে দেখাতে চেয়েচি মৃণাল, 
পরের নিন্দা প্রানি করতে চাইনি । আজ যেন 'নশ্য় জানতে পেরেছি, ধর্ম 
“জানসটাকে একাদন যেমন আমরা দল বেধে মতলব এটে ধরতে চেয়োছি, তেমন 
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করে তাকে ধরা যায় না। নজে ধরা না 'দিলে হয়ত তাকে ধরাই যায় না। 
পরম দুঃখের মৃতি'তে যোঁদন মানুষের চরম বেদনার উপর পা দিয়ে তিনি একাকা 
এসে দাঁড়ান, তখন কিন্তু তাঁকে চিনতে পারা চাই । একটুকু ভুলভ্রানন্তর ভয় সয় 
না মা, তিনি মুখ 'ফারয়ে ফিরে যান । কিন্তু, তার মত দুভণগ্য আমার আতবড় 
শন্ুর জন্যেও আম কামনা করতে পারিনে মৃণাল । 

যে প্রসঙ্গকে মৃণাল ক্রমাগত বাধা দিয়া পাশ কাটাইয়া চিয়াছে, এ যে তাহারই 
ইঙ্গত, ইহা অনুভব কাঁরয়াই তাহার সঞ্কোচ ও বেদনার অবাঁধ রাঁহল না, কিন্তু আজ 
আর সে যেকোন একটা ছতা করিয়া পালাইবার চেষ্টা কারল না, [নিরুত্তর়ে 
বাঁসয়া রাহল ॥ 

ক্রমান্বয়ে বাধা পাইয়া কেদারবাবূর নিজের দৃষ্টিও এঁদকে তীক্ষ। হইয়া 
উঠিয়াছল, আজ কিন্তু তিনিও কোন খেয়াল কাঁরলেন না, বাঁলতে লাগিলেন, মা, 
এ কথা "বার বার বলেও আমার তৃপ্তি হচ্ছে নাষে, তুমি ছাড়া এত বড় সংসারে 
আমার আপনার জন আর কেউ কোনাঁদন ছিল না ; তাই বাঁঝ আমার শেষ-জীবনের 
সমস্ত বোঝা সমস্ত ভাল-মন্দ ক করে জানিনে, তোমার উপরে এসেই শ্থিতিলাভ 
করেছে । বান সকল 'বাধ-বাবস্থার মালিক, এ তাঁরই ব্যবস্থা, আমি অসংশঙ্ষে 
বুঝে নিয়েচ বলেই আর আমার কোন লঙ্জা, কোন কুণ্ঠা নেই । গলগ্রহ বলে 
প্রথম আমার ভারী বাধ-বাধ ঠেকোছল, কিন্তু আজ আমার মন থেকে তার স্মস্ত 
বালাই নিঃশেষ হয়ে গেছে । 

মৃণাল মুখ তুঁলয়া একটু হাসিল ॥। কেদারবাব একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া 
পুনশ্চ কাঁহলেন, তবহ কেমন বাধে মৃণাল, তবু কেমন গলা দিয়ে কথাটা কিছুতে 
বার হতে চায় না। 

তবে থাক না বাবা- নাই বললে আজ তেমন কথা । 

কেদারবাব ঘাড় নাঁড়য়া কহিলেন, না না, আর থাকবে না--আর থাকলে চলবে 
না, আমার নিশ্চয় মনে হচ্ছে, সে সরেশের সঙ্গেই 

এ সংশয় মৃণালের নিজের মনে বহুবার ঘা দয়া গিয়াছে, তাই সে শুধু মাথা 
হে্ট করিয়া বাঁসয়া রাহল কিছুই বাঁলল না। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বাঁহয়া গেল, 
কেদারবাব? প্রবল চেষ্টায় যেন আপনাকে আপনি পরাভূত করিয়া বলিয়া উঠলেন, 
একবার মাঁহমের কাছে যেতে চাই মৃণাল, একাঁটবার তার মুখের কথা শুনতে চাই-_ 
শুধু এরই জন্যে আমার বুকের মধ্যেটা যেন অনহক্ষণ হহহহ করে জ্বলে যাচ্চে! বকন্ত 
একাকী গিয়ে তার কাছে আমি কেমন করে দাঁড়াব ? 

মৃণাল তৎক্ষণাৎ মুখ তৃলিয়া তাহার সকরনণ চক্ষ_-দুটি দুভ্গগ্য বৃছ্ধের ল্জিত 
ভীত মুখের প্রাত "স্থির কারয়া কাহিল, কেন বাবা তুমি একলা যাবে-_যাঁদ যেতেই হয়, 
ত আমরা দুজনেই একসঙ্গে যাবো । 

সাত্য যাবে মা ? 

যাবো বৈ কিবাবা। তাছাড়া, তোমাকে একলা আম ছেড়েই বা দেব কেন?” 
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তুমি যেখানেই যাও না, আমি সঙ্গে না গিয়ে কিছুতেই ছাড়ব না, তা বলে রাখছি, 
আমাকে কেউ সঙ্গে নিতে চায় না বাবা, আমি কোথাও একটু বেড়াতে পাইনে । 

প্রত্যুত্তরে বন্ধ কোন কথা কাহলেন না, কেবল দুই করতল মুখের উপর চাপা 
দিয়া নিজের দুই জানুর উপর উপুড় হইয়া পাঁড়লেন এবং পরক্ষণেই দেখিতে পাওয়া 
গেল, এই শুন্ক শীণ" দেহখানির একপ্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত ভেতরের অব্ন্ত 
বেদনায় থরথর করিয়া কাঁপতেছে । 

মৃণাল নিঃশব্দে তাঁহার শিয়রের কাছে বাঁসয়া রাহল, একটি কথা, একটি সান্বনার 
বাক্য উচ্চারণ পর্যন্ত কারল না ॥। একমান্র কন্যার ঘৃণ্যতম দুর্গতিতে যে পিতার 
হাদর বিদ্ধ হইতেছে, তাঁহাকে সান্তনা দিবার তাহার ি-ই বা ছল। 

এমান করিয়া বহুক্ষণ কাটলে পরে বদ্ধ আত্মসংবরণ কারয়া উঠিয়া বাঁসয়া 
ভাকিলেন, মা! 

তাঁহার মুখের প্রাত চাহিয়া মূণালের বুক ফাটয় গেল, কিন্তু সে প্রাণপণে অশ্রু 
নিরোধ করিয়া সাড়া দিল, কেন বাবা ? 

সংসারে ব্যথার পরিমাণ যে এত বড়ও হতে পারে, এ ত কখনো ভাবান মৃণাল 2 
এর থেকে পরিশ্রাণের কি কোথাও কোন পথ নেই ঃ কেউ 'কিজানে না? 

কিন্তু বাবা, লোকে মৃত্যুর শোকও ত সহ্য করতে পারে ! 

কেদারবাব্‌ বাললেন, আমার পক্ষে সে মৃত, এই ত তুমি বলচ মা! এক হিসাবে 
ভাই বটে। অনেকবার আমার মনেও হয়েছে-_কিস্তু মৃত্যুর শোক যেমন বড়, তার 
শা্ত, তার মাধুর্য তেমাঁন বড় । বস্তু সে সান্তবনার উপায় কৈ মৃণাল? এর দনঃসহ 
গ্রানি, অসহ্য লঙ্জা আমার বকের পথ জুড়ে এমনি বেধে আছে যে কোথাও তাদের 
নাঁড়য়ে রাখবার এতটুকু ফাঁক নেই । বাঁলয়া চক্ষু মুছয়া বুকের ওপর হাতখ।নি 
পাতিয়া রাখিয়া আবার ধারে ধারে বাঁললেন, মা, সন্তানের মৃত্যু যান দেন, তাঁকে 
আমরা এই বলে ক্ষমা কার যে, তাঁর কার্যকরণ আমরা জাঁননে ! আমরা 

মৃণাল হঠাৎ বাধা 'দিয়া বাঁলয়া উঠল, বাবা আমরাও তা হলে তাই করতে পারি 2. 
যে কেউ হোক না, যার কার্যকরণ আমাদের জানা নেই, তাকে মাপ করতেই যাঁদ না 
পারি, অন্ততঃ মনে মনে তার 'বচার করে তাকে অপরাধী করে রাখব না ॥ 

বৃদ্ধ ঠিক যেন চমাঁকয়া উঠিলেন, এবং দুই চক্ষের তীব্র দৃন্টি অপরের মুখের 
প্রীতি একাগ্র কাঁরয়া পাথরের মত 'নিস্পন্দ হইয়া বসিয়া রাহলেন । 

মৃণাল সলঙ্জমুখে আস্তে আস্তে বলতে লাগিল, তা ছাড়া আম সেজদার কাছেই 
শুনোচ বাবা, যে, সংসারে এমন অপরাধ অজ্পই আছে ইচ্ছে করলে যাকে ক্ষমা করা 
না যায়। 

কেদাররাব উত্তেজনায় সোজা উঠিয়া বসিয়া বাঁললেন, এ অপরাধও কি কেউ 
কোনাদন মাপ করতে পারে মৃণাল ? 

মৃণাল চুপ করিয়া রহিল । তিনি তেমান তীন্রস্বরে কাঁহতে লাগিলেন, কখনও 
লয়, কখনও নয় । বাপ হয়ে তার এ দুজ্কীতি আম কোনমতেই ক্ষমা করব না। 


২১৮ গহদাহ 


ক্ষমার ধোগ্য নয়, ক্ষমা করা উাঁচং নয়_-এ তোমাকে আমি নিয় বলে দিলাম । 

মণাল্ল ধারে ধারে বলল, যোগা অযোগ্য তবচারের কথা বাবা, তাকে ক্ষমা 
বলা চলে না। তাছাড়া ক্ষমার ফল কি শুধু অপর।ধাই পায়, যে ক্ষমা করে, সে 
কি কিছুই পায় নাবাবা? 

বন্ধ একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। মেয়োটর এই শান্ত প্লিধখ কথাগুলি 
একমূহূতে'ই তাঁহাকে যেন আঁভভূত করিয়া ফেলিল। খানিকক্ষণ আচ্ছনের মত 
বসিয়া থাঁকয়া অকস্মাং বায় উঠিলেন। এমন করে ত আমি ভেবে দোখান মৃণাল! 
তোমার কাছে আজ যেন আবার এক নূতন তত্ব লাভ করলুম মা। ঠিক কথাই ত। 
যে গ্রহণ করে, লাভের খাতায় তাকে কি কেবল যোল-আনা উসুল দিয়ে দাভার অঙ্কে 
শূণ্য বসাতে হবে? এমন কিছুতেই পত্য হতে পারে না। ঠিক ঠিক কার 
অপর|ধ কত বড়, সে বিচার যার খুশি সে করুক, আম ক্ষমা করব কেবল আমার 
পানেচেয়ে। এই নামা তোমার উপদেশ ? 

কেন বাবা, এই-মব বলে আমার অপরাধ বাড়াচ্চ? 

তোমার অপরাধ? সংসারে তারও কি স্থান আছে মা? 

মৃণাল হঠাং উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, এ ব্‌ঝ মা আমাকে আবার ডাকছেন-- 
আমি এখান আঁচ বাবা। বালিয়া সে দ্রুতবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 

মৃণাল উঠিয়া গেল বস্তু কেদারবাব সো্কে আর যেন লক্ষ্যই কাঁরলেন না। 
কেবল নিজের কথার সূরে মগ্ন থাকিয়া আপন মনে কাঁহতে লাগিলেন, আমি 
বাঁচিলাম! আমি বাঁচিলাম মা, আমাকে তুগম বাঁচাইয়া দিলে! দনুর্গাতির দুর্গম 
অরণ্যে যখন দহ'চক্ষ; বাঁধা, মৃত্যু ভিন্ন অ:র যখন আমার সমস্ত রুদ্ধ, তখন হাতের 
পাশেই যে ম্যান্তর এত বড় রাজপথ উন্মুন্ত ছল, এ খবর তুমি ছাড়া আর কে দিতে 
পারিত! ক্ষমার কথা ত কখনো ভাবতেই পার নাই ॥। যা কখনো মনে 
হইর।ছে, তখনি তাহাকে দুই হাতে ঠোঁলয়া দিয়া সজোরে, সগর্বে ইহাই বাঁলয়াছি, 
না, কদাচ না! মেয়ে হইয়া এত বড় অপরাধ যে কারতে পারিল, বাপ হইয়া এত 
বড় দান তাহাকে কোনমতেই দিতে পার না। 'কন্তু ওরে মন, ওরে কৃপণ, পিতা 
হইয়া যাহা তুই তে পারিস না, অপরে তাহা দিবে! কি কাঁরয়া?ঃ আর সে তোর 
কতটুকু বা লইয়া যাইবে 2 তোর ক্ষমার সবটুকুষে তোর আপন ঘরেই ফারিয়া 
আঁপবে । তোর মৃণাল-মায়ের এই তত্তবটাকে একবার দহচক্ষ7 মোলয়া দেখ! 
বাঁলয়া তিনি ঠিক যেন 1কছু একটা দোঁখবার জন্যই দ-চক্ষু িস্ফারিত করিয়া 
মেঘলা আকাশের পানে চাহিয়া মনে মনে প্রাণপণ-বলে কহিতে লাগিলেন, আমি 
ক্ষমা কারলাম, আম ক্ষমা কারলাম ! সুরেশ, তোমাকে ক্ষমা করিলাম । অচলা, 
তোমাকেও ক্ষমা কারলাম 1! পশু-পক্ষী কাট-পতঙ্গ যে-কেহ যেখানে আছ, আমি 
সকলকে ক্ষমা কারলাম ! আজ হইতে কাহারো বিরুদ্ধে আমার কোন 'আভমান, 
কোন নালিশ নাই, আজ আম মুন্ত, আজ আমি স্বাধীন, আজ আম পরমানন্দময় ! 
বাঁলতে বাঁলতেই আনবণচনশয় করুণায় তাঁহার দহুচক্ষু মুদয়া আসল, এবং হাত- 
দুটি একল করিয়া ধারে ধারে ক্রেড়ের উপর রাখতেই সেই 'নিমীলত নের-প্রানস্ত 
যেন অজন্্ অশ্রুধানায় ঝাঁরয়া ঝাঁরয়া পাঁড়তে লাগিল । আর কাঁম্পত ওজ্ঠাধর-দ্বাঁট 
কাঁপিয়া কাঁপয়া অস্ফুটকণ্ঠে বাঁলতে লাগিল, মা! মা! তুই কোথায় আঁছস-__ 
একবার কেবল ফারিয়া আল ॥ আম তোকে পাঁথবীতে আনিয়াছ, আম তোকে 
বুকে কাঁরয়া বড় কারয়াঁছ- মা, তোর সমস্ত অপরাধ, সমস্ত অপমান লাঞ্ছনা লইয়াই 
আর একবার পিতুক্রোড়ে ফারয়া আয় অচলা, আমি বক দিয়া তোর সকল ক্ষত, 
সকল জ্বালা মাঁছয়া লইয়া আবার তেমন করিয়াই মানুষ কারব । আমরা 
লোকালয়ে আসিব না, ঘরের বাহর হইব না, শুধু তুই আর আম-_ 

বাবা ॥ 

বৃদ্ধ মুখ ফিরিয়া মৃণালের মুখের পানে চাহলেন, বোধ করি, একবার আপনাকে 
সংযত কারবার চেম্টাও কাঁরলেন, 'কন্তু পরক্ষণেই মেঝের উপর ল্টাইয়া পাঁড়য়া 
বালকের মত আতকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিলেন_-মা। মা। আমার বৃক ফেটে গেল। 
সবাই তোকে. কত দুঃখ কত ব্যথাই না দিচ্ছে । আর আমি পারি না। 


২২০ গৃহদাহ 


মৃণাল কিছুই বাঁলল না, শুধু কাছে আসিয়া তাঁহার ভুল-ন্ঠিত মাথাটি নীরবে 
কোলে তুলির লইগ্লা ধারে ধারে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । তাঁহার নিজের 
দু'চোখ বাহয়াও জল পড়তে লাগিল । 

প্রথম ফাল্গুনের এই মেঘ-ঢাকা 'দ্িনাঁট হয়ত এমানভাবেই শেন হইয়া যাইত, কিন্তু 
হঠাৎ কেদারবাবহ চোখ চাহিয়া উঠিয়া বাঁসলেন, কাঁহলেন, মূণাল, মাঁহমকে চিঠি 
লিখলে ক জবাব পাওয়া ধাবে না? 

কেন যাবে না বাবাঃ আমার ত মনে হয় কাল-পরশুর মধ্যেই তাঁর উত্তর, 
পাবো । 

তুমি কি তাঁকে কিছ 'লখেছ ? 

মৃণাল ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, হাঁ। 

চিঠিতে 'কি লেখা হয়েছে, এ কথা বৃদ্ধ সঞ্চকোচে 'জজ্ঞাসা কাঁরলেন না। 
বাইরে দৃম্টিপাত কাঁরয়া কাঁহলেন, এখনো খানিক বেলা আছে, আমি একটু ঘুরে 
আদি । বালয়া 'তান গায়ের কাপড়খান টানিয়া লাঠাট হাতে কাঁরলেন, কিন্তু 
ঘুই-এক পদ অগ্রসর হইয়া সহসা থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া কাঁহলেন, 'কিন্তু দেখ মা 

[ক বাবা ? 

আমি ভয় করচি- না, ভয় ঠিক নয়--কিন্তু আমি ভাবচি ষে-_ 

কিসের বাবা ? 

[ক জানো মা, আমি ভাবচি__আচ্ছা, তুমি কি মনে কর মৃণাল, আমরা যেতে 
চাইলে মাহম আপাতত করবে £ 

এই ভয় এবং ভাবনা দুই-ই মৃণালের যথেষ্ট ছিল এবং মনে মনে ইহার 
জবাবটাও সে একপ্রকার ঠিক কাঁরয়া রাখিয়াছল ; তাই তৎক্ষণাৎ কাঁহল, এখন সে 
খোঁজে আমাদের কাজ ফি বাবাঃ তাঁর ঠিকানা জানলেই আমরা চলে যাবো-_ 
তার পরে সেজদা যখন আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারবেন, তখন দুনিয়ার জানবার 
মত অনেক কথা আপান জানা যাবে বাবা । সে আর কাউকে প্রশ্ন করতে, 
হবে না। 

কেদারবাবন ম্ুহূর্তকাল স্থির থাকিয়া কহিলেন, তা হলে সাঁতাই তুমি আমার 
সঙ্গে যাবে 2 

মৃণাল কাইল, সাত্য। কিন্তু আমিততোমার সঙ্গে যাবো না বাবা, বরণ 
তুমিই আমার সঙ্গে যাবে। 

প্রত্যুন্তরে বৃদ্ধ আবার কি একটা বাঁলতে গেলেন, কিন্তু কেবলমাত্র ক্ষণকাল তাহার 
প্রাত চাহয়া থাকিয়া মুখ ফির।ইয়া নীরবে বাহির হইয়া গেলেন । 


ঠিক এমান এক ফাল্গুনের অপরাহবেলায় এই বাঙলা দেশের বাহিরে অন্রও 
ঘাট নরনারীর চোখের জল সোঁদন এমনি অসংবরণণয় হইয়া উঠিতেছিল ; সুরেশ, 
যখন শিলমোহর করা বড় খামখানি অচলার হাতে দিয়া কহিল, এতাঁদন দিই দিই 
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করেও এ কাগজখানি তোমার হাতে দিতে আমার সাহস হয়ান, কিন্তু আজ আমার 
আর না 'দিলেই নয় । 

অচলা খামখান হাতে লইয়া 'দ্বধাভাবে কাঁহল, তার মানে ? 

সরেশ একটু হাঁসয়া বাঁলল, দরানয়ায় আমার সাহস হয় নাঃ, এমন ভয়ঙ্কর 
আশ্চর্য বস্তু আবার ?ক ছিল, এ ত তুম ভাবচো?ঃ ভাবতে পারো- আমিও 
অনেক ভেবেচি। এর মানে যাঁদদ 'কছু থাকে, একাদন তা প্রকাশ পাবেই। 
কস্তু অনেক অপমান, অনেক দুঃখের বোঝাই ত সংসারে তুমি আমার কাছে অর্থ 
না বুঝেই গনয়েচ- একে তেমান নাও অচলা। 

অচলা শ্ান্তকণ্ঠে প্রশ্ন করল, এর মধ্যে ক আছে ? 

সুরেশ হাত জোড় কাঁরয়া কাঁহল, এতাঁদন যা ফিছু তোমার কাছে পেয়েছি, 
ডাকাতের মত জোর করেই পেয়োছ । কন্ত্বু আজ শুধু একাঁট 'জানস 'তিক্ষে 
চাইাচ-_ও কথা তুঁম জানতে চেয়ো না। 

অচলা চুপ কাঁরয়া রাহল, ইহার পরে ক বাঁলবে, ভাঁবয়া পাইল না। 

বাহিরে পর্দার আড়াল হইতে বেহারা ডাকয়া কাঁহল, বাবুজী, একা ওয়ালা 
বলচে, আর দোঁর করলে পেশছদতে রানি হয়ে যাবে । পথে হয়ত ঝড়বৃম্টিও হতে 
পারে । 

অচলা চাঁকত হইয়া কাহল, আজ আবার তুম কোথায় যাবে 2 এমন সময়ে ? 

সুরেশ হাসিমুখে সংশোধন কাঁরয়া কাঁহল, অর্থাৎ এমন অসময়ে । যাচ্ছি ওই 
মাঝুলতেই ।॥ প্রেণের ভান্তার 'কছুতে পাওয়া যাচ্ছে না, অথচ গ্রামগুলো একেবারে 
শনশান হয়ে পড়েচে। এবার পাঁচ-সাত দিন থাকতে হবে আর কে জানে, হয়ত 
একেবারেই বা থেকে যেতে হবে ॥ বাঁলয়া সে আবার একটু হাসিল । 


অচলা 'স্থুর হইয়া তাহার মুখের পানে চাঁহয়া রাহল ॥। সে নিজেও ছু কিছু 
সংবাদ জানত; সাত-সাট কোশ দূরে কতকগুলা গ্রাম যে সত্যই এ বৎসরে প্রেগে 
*মশান হইয়া যাইতেছে, এ খবর সে শ্যানয়াছল 1 শহর হইতে এতদ্‌রে এই ভীষণ 
মহামারশতে দরিদ্রের 1াকৎসা কাঁরতে যে চিকিৎসকের অভাব ঘাঁটবে, ইহাও নিচিন্ত 
নয় । সুরেশ বহহ টাকার ওধধ-পথ্য যে গোপনে 1দকে দিকে প্রেরণ কারতেছে, ইহাও 
সে টের পাইয়াছল ; এবং নিজেওপ্রায় ভোরে উী্য়া কোথাও না কোথাও চাঁলয়া 
যায় । ফাঁরতে কখনো সন্ধ্যা, কখনো রাত্রি হয় পরশু ত আসিতে পারে নাই, বিস্তু 
সে যে বাড় ছাঁড়য়া, তাহাকে ছাঁড়য়া, একেবারে 'কছহাদনের মত সেই মরণের মাঝ- 
খানে গিয়া বাস কারবার সওকজ্প করিবে, ইহা সে কজ্পনাও করে নাই ! তাই কথাটা 
শানয়া ক্ষণকালের জন্য সে কেবল নিঃশব্দে তাহার মুখের প্রাত চাহিয়া রাহল ॥। এই 
যে মহাপািষ্ঠ, যে ভগবান মানে না, পাপ-পণ্য মানে না, কেবলমা বন্ধ ও তাহার 
1নরাপরাধা স্ত্রীর এত বড় সর্বনাশ অবললাক্রমে সাঁধয়া বাঁসল, কোন বাধা মানল 
না_ তাহার মুখের প্রতি সে যখনই চাহয়াছে, তখনই সমস্ত মন বতৃফায় বিষ হইয়া 
খগয়াছে,কিন্তু আজ এই মূহ্‌তে তাহারই পায়ে চাহিয়া সমস্ত অন্তর তাহার বিষে 
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নয়, অকস্মাৎ বিস্ময়ে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । ওই লোকটির ওষ্ঠের কোণে তখনও 
একটুখান হাঁসির রেখা ছিল-_-অত্যন্ত ক্ষীণ, কিন্তু সেইটুকু হাসির মধ্যেই যেন অচলা 
[িম্বের সমস্ত বৈরাগ্য ভরা রাঁহয়াছে দেখতে পাইল ॥ মুখে তাহার উদ্বেগ নাই, 
উত্তেজনা নাই, এই যে মৃতার মধ্যে গিয়া নামিয়া দাঁড়াইতে যাণ্তা কাঁরয়াছে তথাপি 
মুখের উপর শঞ্কার চিহমান্র নাই । তবে এই নিরীশবর ঘোর স্বাথপরের কাছেও ক 
তাহার নিজের প্রাণটা এতই সস্তা ॥। সংসারে ভোগ ছাড়া যে লোক আর কিছুই বুঝে 
না-_ ভোগের সমস্ত আয়োজনের মধ্যে মগ্ন রাঁহয়াও কি বাঁচিয়া থাকাটা তাহার এমন 
আঁকািৎকর, এমাঁন অবহেলার বস্তু; যে, এতই সহজে সমস্ত ছাঁড়য়া যাইতে এক 'নাঁমবে 
প্রদ্তুত হইয়া দাঁড়াইল 2 হয়ত না ফিরিতেও পি ! ইহা আর যাহাই হোক, পরিহাস 
নয় । কিস্তু কথাটা কি এতই সহজে বাঁলবার ? 

অকস্মাৎ ভিতরের ধাকায় সেযেন চণ্ল হইয়া উঠল ; হাতের কাগজখানা 
দেখাইয়া প্রশ্ন কারল, এটা ?ক তোমার উইল ? 

সুরেশও প্রশ্ন করল, যা এইমান্র ভিক্ষে দিলে অচলা, তাই ক তবে ফিরে নিতে 
চাও 2. 

অচলা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আচ্ছা, আমি জানতে চাইনে । কু 
আম তোমাকে যেতে দিতে পারবো না। 

কেন 2 

প্রত্যুন্তরে অচলা সেই খামখানাই পুনরায় নাড়াচাড়া করিয়া একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া 
বাঁলল, তূমি আমার যাই কেননা করে থাকো, আমার জন্যে তোমাকে আম মরতে 
দেবো না। 

সুরেশ জবাব দিল না । অচলা নিজের কথায় একটু লঙ্জা পাইয়া কথাটাকে 
হাল্কা করিবার জন্য পুনশ্চ কাঁহল, তুমি বলবে, তোমার জন্যে মরতে যাবো কোন: 
দুঃখে, আম যাচ্চি গরীবদের জন্য প্রাণ দিতে, বেশ তাও আম দেব না। 

কথাটা শুনিয়াই দপ: করিয়া সমরেশের মাঁহমকে মনে পাঁড়ল এবং বুকের 1ভিওর 
হইতে একটা নিশ্বাস উথিত হইয়া স্তব্ধ ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া পাঁড়ল। কারণ জাঁবনের 
মমতা যে কত তুচ্ছ এবং কতই না সহজ, ইহাকে যে 'বস্জন 'দিতে প্রস্তুত হইতে পারে, 
তাহার একটিমান্র সাক্ষী আজও আছে, সে কেবল মহিম । আকার এই যাত্রাই যাঁদ 
তাহার মহাযালা হয় ত সেই লঙ্গীহীন একান্ত নীরব মানুষাঁটই কেবল মনে মনে 
বুঝিবে, সুরেশ লোভে নয়, ক্ষোভে নয়, ঘৃণায় নয়__ইহকাল-পরকাল কোন কিছ-র 
আশাতে প্রাণ দেয় নাই, সে মাঁরয়াছে শুধু কেবল মরণটা আসয়াছিল বাঁলয়াই | 

চোখ-ঘুইটা তাহার জলে ভাঁরয়া আসিতে চাহিল, কিন্তু সংবরণ করিয়া ফেলিল । 
বরণ মুখ তুলিয়া একটুখান হাঁসির চেষ্টা কাঁরয়া বাঁলল, আম কারও জন্যেই মরতে 
চাইনে অচলা 1! চুপ করে নিরথক বসে বসে আর ভাল লাগে না, তাই যাচ্ছি একটু 
ঘুরে বেড়াতে ! মরব কেন অচ্লা, আমি মরব না। 

তবে এ উইল কিসের জন্য ? 
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1কম্তু এটা যে উইল, সে ত প্রমাণ হয়ান । 

না হোক, কিন্তু আমাকে একলা ফেলে তুমি চলে যাবে ? 

চলেই যে যাবো, আর যে ফিরব না, সেও ত 'স্থর হয়ে যায়াঁন ! 

ষায়ান বৈকি! এই দেশে আমাকে একেবারে 'নিরাশ্রয় করে তুঁম--বাঁলিয়াই 
অচলা কাঁদয়া ফোলল । 

সুরেশ উঠিতে গিয়াও বাঁসিয়া পড়িল । একটা অদম্য আবেগ জীবনে আজ সে 
এই প্রথম সংযত করিয়া লইয়া ক্ষণকাল 'স্ছিরভাবে থাকয়া শাস্তকন্ঠে কহিল, অচলা, 
আমি ত তোমার সঙ্গী নই । আজও তুমি একা, আর সোঁদন যাঁদ সাঁত্যই এসে পড় 
ত তখনও এর চেয়ে তোমাকে বেশী নরাশ্রয় হতে হবে না। 

অচলার চোখ 'দিয়া জল পাঁড়তেই ছিল, সেই অশ্রভরা দুচক্ষু তুলিয়া সুরেশের 
মুখের প্রাতি নিবদ্ধ কারল,; “কিন্তু ওম্ঠাধর থরথর কারয়া কপিতে লাগিল । তার পরে 
দাত দয়া অধর চাঁপিয়া সেই কম্পন 'ননবারণ কাঁরতে গিয়া অকস্মাৎ ভগ্রকণ্ঠে কাঁদিয়া 
উাঁঠল, আমার কাছে আর তুম কি চাও, আর আমার কি আছে ? এবং বাঁলতে 
বলিতেই মুখে আঁচল গঠাঁজয়া দিয়া ছ-িয়া বাহির হইয়া গেল। 

বেহারা ফিরিয়া আসিয়া বাঁলল, একাওয়ালা-_ 

আচ্ছা, আচ্ছা, তাকে সবর করতে বল । 

অনাতাঁবলম্বে সাহস আসিয়া জানাইল যে গাঁড় তৈর হইয়া বহুক্ষণ অপেক্ষা 
কাঁরতেছে ! 

গাঁড় কেন? 

সাহস যাহা কাঁহল, তাহাতে বুঝা গেল, মাইজি ও-বাঁড়তে বেড়াইতে যাইবেন 
বাঁলয়া হুকুম 'দিয়াছিলেন, কিন্তু দাসী বাঁলতেছে, ঘরের দরজা বন্ধ এবং অনেক 
ডাকাড।কিতেও সাড়া পাওয়া যাইতেছে না! ঘোড়া খাালয়া দেওয়া হইবে কি না, 
ইহাই সে জানিতে চায় । 

আচ্ছা, সবুর কর । 

এ ঘরের (ভিতরের 'দিকের কবাটটা খোলাই 'ছিল, ইহারই পর্দা সরাইয়া স[রেশ 
[নঃশব্দে তাহাদের শয়ন-কক্ষে আ'সয়া উপাস্ছত হইল এবং তেমান নিঃশাব্দে অদরে 
একটা চৌকর উপর উপবেশন কারল। এ কক্ষ তাহাদের দু'জনের, এখানে সে 
অনাধিকার প্রবেশ করে নাই? কিন্তু ওই যে প্রশস্ত শহভ্র-সুন্দর শয্যার উপর সুন্দর 
নারণ উপূড় হইয়া কাঁদতেছে, উহার কোনটাই আজ তাহার মনকে সম্মুখে আকষণ 
কাঁরল না, বর পাঁড়ন কাঁরয়া পছনে ঠোঁলতে লাগল । তাহার আগমন অচলা টের 
পায় নাই, সে কাঁদিতেই লাগিল এবং তাহারই প্রাত নি্পলক দ্াম্ট রাখিয়া সুরেশ 
চুপ কাঁরয়া ভাবিতে লাগিল । 'কছনা্দন হইতে নিজের ভুল তাহার কাছে ধরা 
পাঁড়তোঁছল, কিন্তু ওই লুশ্ঠিতা দেহলতা, ওই বেদনা- ইহার সাম্মীলত মাধুর্য তাহার 
চোখের ঠুঁলিটাকে যেন এক নামবে ঘুচাইরা দিল । তাহার মনে হইল,-_প্রভাত- 
রাবকরে পল্লবপ্রান্তে যে শিশিরাবন্দ দ্বালতে থাকে, তাহার অপরুপ অফুরন্ত 


২২৪ গৃহদাহ 


সৌন্দর্যকে সে লোভী হাতে লইস্লা উপভোগ কাঁরতে চায়, ভুলটা সে ঠিক তেমাঁনই 
কারয়াছে। সেনাস্তক, সে আত্মা মানে না; যেপ্রম্রবণ বাহয়া অনস্ত সৌন্দর্য 
নিরন্তর ঝরতেছে, সেই অসীম তাহার কাছে 'মথ্যা, তাই স্ূলাঁটর প্রাতি সমস্ত দৃণ্টি 
একাগ্র করিয়া সে 'নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল, ওই সন্দর দেহটাকে দখল করার মধ্যেই 
তাহার পাওয়াটা আপনা-আপান সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে । আজ তাহার আকাশস্পশাঁ 
ভুলের প্রাসাদ একমুহৃতে চরণ হইক্লা গেল । প্রাপ্তর সে অদৃশ্য ধরা হইতে বিচ্যুত 
করিয়া পাওয়াটা যে কত বড় বোঝা, এ যে কত বড় ভ্রান্ত, এঁ তথ্য আজ তাহার 
মমণন্ুলে গিয়া বিশধল । শিশিরাবন্দু মুঠার মধ্যে যে কি কাঁরয়া একফোঁটা জলের মত 
দেখিতে দেখিতে শুকাইয়া উঠ্ঠে, অচলার পানে চাহিয়া চাহয়া সে কেবল এই 
সতাটাই দোঁখতে লাগিল ! হায় রে, পল্লবপ্রাস্তটুকুই যাহার ভগবানের দেওয়া স্থান, 
এ*বধের এই মরুভূমিতে আয়া তাহাওক বাঁচাইয়া রাখবে ?কি কাঁরয়া ? 

অজ্ঞাতসারে তাহার চোখের কোণে জল আ পিয়া পাঁড়ল, মুছিয়া ফোলয়া 
ডাকিল, অচলা । 

অচলা চমাঁকনা উঠিল, কিন্তু তেমাঁন নশরবে পাঁড়য়া রহিল । সুরেশ বলিল, তোমার 
গাঁড় তৈর, আজ তুঁন রামবাবৃদের ওখানে বেড়াতে যাবে ? 

তথাপি সাড়া না পাইয়া বাঁলল, যাঁদ ইচ্ছা না থাকে ত আজ না হয়-ঘোড়া খুলে 
দক । আমও বোধ হয় আজ আর বার হতে পারব না। একা 'ফারয়ে দিতে বলে 
দিই গে। বাঁলয়া সে বাঁসবার ঘরে ফারিয়া চাঁলয়া গেল । 

তথাপ্ন দ্শ-পনের 'মাঁনট সে যে কি ভাবতোছল, তাহা নিজেই জানেনা; হঠাং 
শাড়ির খসখস শব্দে সচেতন হইয়া সমমুখেই দেখিল অচলা । সে চোখের রন্তিমা 
যতদুর সম্ভব জল দিয়া ধুইয়া ধনী গৃহিণীর উপযহ্ভ্ত সঙ্জায় একেবারে সাঁজ্জত 
হইয়াই আ'সয়্াছিল । কাঁহল, গুদের ওখানে আজ একবার যাওয়া চাই-ই। 

এই সাজসজ্জা তাহার নিজের জন্য নয়, ইহা যে তথাকার আগন্তুক রাজ-আঁতাঁথদের 
উপলক্ষ কাঁরয়া, এ কথা সমরেশ ব্বাঝল, তথাপি এই মাঁণমুস্তাখচিত রত্সালগকার- 
ভূবিতা স্ন্দরী নারা ক্ষণকালের 'নামন্ত তাহাকে মুগ্ধ কাঁরয়া ফোঁলল । বিস্ময়কণ্ঠে 
প্রশ্ন কারল, চাই-ই কেন £ 

রাক্ষুসী জ্বর নিয়েই কলিকাতা থেকে ফিরছে__খবর পেলুম, জ্যাঠামশাই 
ণনজেও নাকি কাল থেকে জ্বরে পড়েছেন । 

আসা পর্যন্ত তুমি ক একাদনও তাঁদের বাঁড় যাওান ? 

না! 

তাঁরাও কেউ আসেন 'ন 2 

অচলা ঘাড় নাঁড়িয়া কাহল, না। 

রামবাব্‌ নিজেও আসেন নি ? 

না। ৰ 

এ বাটীতে আসিয়া পর্যন্ত সুরেশ প্রেগ লইয়া আপনাকে এমান ব্যাপৃত 


'গৃহদাহ ২২৫ 


রাখিয়াছিল যে, গৃহস্থালী ও আত্মীয়তার এই-সকল ছোটখাটে। পুটি সে লক্ষ্য করে 
নাই । তাই কথা শরিয়া যথাথই বিস্ময়ভরে কহিল; আশ্চর্য ! আচ্ছা যাও । 

অচলা বাঁলল, আশ্চর্য তাঁদের তত নয়, যত আমাদের । একজনের স্বর, 
একজন নিজেও অসুখে না পড়া পর্যন্ত আত্মীয়দের নিয়ে ব্যতিব্ন্ত হয়ে ছিলেন । 
উচিত ছিল আমাদোর যাওয়া | 

আচ্ছা, বাও । - একটু সকাল সকাল ফিরো। 

অচলা একম্দহূত” মৌন থাঁকক্সা কাঁহল, তুমিও সঙ্গে চল । 

আমাকে কেন ? 

অচলা রাগ করিয়া কহিল, নিজের অস্মখের কথা মনে করতে না পারো, অন্ততঃ 
'ডান্তার বলেও চল । 

আচ্ছা চল, বাঁলয়া সুরেশ উঠে দাড়াইল এবং কাপড় ছাড়তে পাশের ঘরে চাঁলয়া 
গেল । 

এঞক্কাওয্ালা বেচারা কোন কছহই হুক্‌ম না পাইয়া তখনও অপেক্ষা কারয়াছিল। 
নীচে নামক্লা তাহাকে দোঁখিয়াই অচলা খামকা রাঁগকা উঠিয়া বেহারাকে তাহার 
কৈফিয়ত চাহিল এবং ভাড়া দিয়া তৎক্ষণাৎ বিদায় দিতে আদেশ কারল। সে 
সুরেশের মখের দিকে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, কাল-_ 

অচ্লাই তাহার জবাব দিল, কাঁহল, না! বাবুর যাওয়া হবে না, একার দরকার 
নেই। 

গাঁড়তে উঠিয়া সুরেশ সম্মুখের আসনে বাঁসতে যাইতোছিল, আজ অচলা সহসা 
তাহার জামার খংট ধরে টানিয়া পাশে বাঁসতে হীঙ্গত কারল । . গাঁড় চাঁলতে লাগিল, 
কেহই কোন কথা কাঁহল না, পাশাপাশি বাঁসয়া দু'জনেই দুইদিকের খোলা জানালা 
দয়া বাহরের 1দকে চাঁহয়া রাহল । 

বাগ।নের গেট পার হইপ্লা গাঁড় ঘখন রাস্তার আপসিয়া পাঁড়ল, তখন সংরেশ আস্তে 
'মান্তে ডাকিল, অচলা ! 

কেন ? 

আজকাল আঁমও কি ভাবি জানো ? 

না। 

এতকাল যা ভেবে এসোছ ঠিক তার উল্টো । তখন ভাবতুম, কি করে তোমাকে 
পাবো ; এখন অহনিশ িস্তা কর কি উপায়ে তোমাকে ম্বান্ত দেব । তোমার ভার 
যেন আর আম বইতে পারিনে । 

এই অচি্ত্যপূর্ব একাস্ত নিষ্ঠুর আঘাতের গুরহত্বে ক্ষণকালের জন্য অচলার সমস্ত 
দেহ-মন একেবারে অসাড় হইয়া গেল। ঠিক যে বিশ্বাস করিতে পারল তাহাও 
নয়, তথাপি অভিভূতের ন্যায় বাঁপয়া থাকিল়, অস্ফুটস্বরে কাঁহল, আমি জানতুম ॥ 
কিন্তু এ ত-_ 


গৃঃ দাঃ _-১৫ 


২২৬ গৃহদাহ, 


সুরেশ বলিল, হাঁ, আমারই, ভূল । তোমরা যাকে বল পাপের ফল। কিন্ত 
তবহও কথাটা সত্য ॥ মন ছাড়া যে দেহ, তার বোঝা এমন অসহ্য ভারণ, এ স্বপ্নেও 
ভাঁবান ॥ 

অচলা চোখ তুলিয়া কহিল, তুম ক আমাকে ফেলে চলে যাবে £ 

সুরেশ লেশমান্ দ্বিধা না কাঁরয়়া জবাব 'দিল, বেশ, ধর তাই । 

ওই 'নঃসণ্কোচ উত্তর শুনিয়া অচলা একেবারে নীরব হইয়া গেল ॥ তাহার রূহ 
হৃদয় মাথত কাঁরয়া কেবল এই কথাটাই চা'রাকে মাথা কুঁটয়া ফারতে লাগিল, এ 
সেই সুরেশ ! এসেই সুরেশ! আজ ইহারই কাছে সে দুঃসহ বোঝা, আজ 
সেই-ই তাহাকে ফোঁলয়া যাইতে চাহে ! কথাটা মুখের উপর উচ্চারণ করিতেও আজ 
তাহার কোথাও বাধা বাধিল না। 

অথচ পরমাশ্চর্য এই যে, ওই লোকটিই তাহার সীমাহশন দুঃখের মূল 1 কাল 
পর্ষস্ত ইহার বাতাসে সমস্ত দেহ 'বষে ভারয়া গিয়াছে ! 

মেথাবৃত অপরাহ-আকাশতলে নির্জন রাজপথ প্রাতধ্বনিত কারয়া গাড়ি 
প্রুতবেগে ছনটয়াছে, তাহারই মধ্যে বাঁসয়া এই দি নরনারী একেবারে নিবণক 
সমরেশ কি ভাঁবতোছিল সেই জানে, কিন্তু তাহার উচ্চাঁরত বাক্যের কজ্পনাতত 
নিম্ঠুরতাকে আঁতক্রম কাঁরয়াও আজ নূতন ভয়ে অচলার সমস্ত মন পাঁরপূণ্ণ হইয়া 
উঠিল । সুরেশ নাই_সে একা । এই একাকত্ব ষেকত বৃহৎ, ফিরুপ আকুল, 
তাহা 'বিদ্যদ্বেগে তাহার মনের মধ্যে খোঁলয়া গেল । অৃম্টের গবড়ম্বনায় যে তরণা 
বাহয়া সে সংসারসমদ্রে ভাসয়াছে, সে যে আনিবাধ" মৃত্যুর মধ্যেই তিল 'তিল করিয়া 
ড্বতেছে, ইহা তাহার চেয়ে বেশী কেহ জানে না, তথাপি সেই স্মপারিচিত ভয়ঙ্কর 
আশ্রয় ছাঁড়য়া আজ সে 'দিকচিহ্হান সমুদ্রে ভাঁসতেছে, ইহা কজ্পনা করিয়াই তাহার 
সর্বশরীর হিম হইয়া গেল । আর তাহার কেহ নাই ; তাহাকে ভালবাসিতে, তাহাকে 
ঘৃণা কাঁরতে, তাহাকে রক্ষা কাঁরতে, তাহাকে হত্যা কাঁরতে, কোথাও কেহ নাই; 
সংসারে সে একেবারেই সঙ্গববহশন 1 এই কথা মনে করিক্লা তাহার নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া 
আসল । 

সহসা তাহার অশন্ত অবশ ডান হাতখাণি খপ করিয়া সুরেশের ক্লোড়ের উপর 
পাঁড়তেই সে চমকিয়্া চাহল । অচলা নরদ্ধেগ-কণ্ঠ প্রাণপণে পাঁরত্কার করিয়া 
কাহল, আর ক তুমি আমাকে ভালবাস না ? 

সুরেশ হাতখাঁন তাহার সবত্বে 'নজের হাতের মধ্যে গ্রহণ কাঁরয়া কাঁহল, 
প্রশ্নের জবাব তেমন [নঃসংশয়ে 'দিতে পারিনে অচলা, মনে হয় সে যাই হোক, এ কথা 
সত্য যে, এই ভূতের বোঝা বয়ে বেড়াবার আর আমার শক্তি নেই । 

অচলা আবার কিছুক্ষণ মৌন থাঁকয়া অত্যন্ত মৃদু করুণকণ্ঠে কাঁহল, তুমি আর 
কোথাও আমাকে [নিয়ে চল-_ 

যেখানে কোন বাঙালশ নেই? 

হাঁ । যেখানে লঙ্জা আমাকে প্রাতনিয়তই 1ব'ধবে না-_- 


গৃহদাহ ২৭ 


সেখানে কি আমাকে তুম ভালবাসতে পারবে অচলা 2 এ ক সত্য? বাঁলতে 
ঝলিতেই আকাস্মক আবেগে সে তাহার মাথাটা বুকের উপর টানিয়া লইয়া ওষ্ঠাধর 
চুদ্বন কারল। 

অপমানে আজও অচলার মুখ রাঙ্গা হইয়া উঠিল, ঠোট দুটি ঠিক তেমান বছার 
কামড়ের মত জ্বলিয়া উঠিল, বিস্তু তবুও সে ঘাড় নাঁড়য়া চুপি চুপি বাঁলল, হ?। 
এক সময় তোমাকে আমি ভালবাসতুম । না না-ছি-_ কেউ দেখতে পাবে। 
বাঁলয়া সে আপনাকে মু্ত কারয়া লইয়া সোজা হইয়া বাঁসল ॥ কস্তু হাতখানি 
তাহার মুঠার মধ্যে ধরাই রাহল, সে তাহারই উপর পরম প্লেহে একটুখানি চাপ দিয়া 
কেবল একটা গভীর দশর্ঘ*বাস মোচন করিল । 

গাড়ি বড় রাস্তা ছাঁড়য়া রামবাবুর বাংলোসংলগ্র উদ্যানের ফটকের মধ্যে প্রবেশ 
করিল এবং সেই বিরাট ওয়েলার যুগলবাহত গবপুলভার অশ্বযান সমস্ত গৃহ 
প্রকম্পত করিয়া দোখতে দোঁখতে গাঁড়বারান্দার নীচে আসিয়া থামিল। 

জমকালো নতন পোশাকপরা সাঁহসেরা গাড়ির দরজা খাঁলয়া দিল এবং সুরেশ 
নিজে নাময়া হাত ধারয়া অচলাকে অবতরণ করাইল । অচলার ঘৃন্টি ছিল উপরের 
বারান্দায় । তথায় অন্যানা মেয়েদের সঙ্গে রাক্ষুসীও বিছানা ছাঁড়য়া ছুটিযা 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; বহনের পর চোখে চোখে হইতে দুই সখীর মুখেই হাসি 
ফুটয়া উঠল ॥ রামবাবদ নীচেই ছিলেন, [তান গারের বালাপোশখানা ফোলিয়া দিয়া 
আনন্দে সম্লেহ আহবান কারলেন, এসো এসো, আমার মা এসো! 

এই অপ্পারচিত কণ্ঠস্বরের ব্যগ্র-ব্যাকুল আবাহনে তাহার হাসিমাখ। চোখের দৃষ্টি 
মুহূর্তে নামিরা আপিয়া বৃদ্ধের উপর নিপাঁতিত হইল ; কন্তু তাহারই পাশ্বে দাঁড়া- 
ইয়া আজ মাঁহম-_তাহারই প্রাত চাঁহয়া যেন পাথর হৃইয়া গিয়াছে । চোখে চোখে 
[মাঁলল, কিন্তু সে চোখে আর পলক পাঁড়ল না! সবাঙ্গে মাণ-মূন্ত। অচলার তেমানি 
ঝলাঁসতে লাগিল, হীরা-মানিকের দশীপ্ত লেশমাত্র নিত্প্রভ হইল না, কিন্তু তাহাদোর 

মাঝখানে প্রস্ফাঁটত কমল যেন চক্ষের নামষে মারয়া গেল। 

[কন্তু আসন্ন সন্ধ্যার ক্ষণ আলোকে বছ্ধের ভুল হইল ॥। অপারচিত পুরুষের 
সম্মুখে তাহাকে সহনা লক্জায় মান ও বিপন্ন কল্পনা কারয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া 
অচলার আনত ললাট দুই হতে ধারয়া ফোঁলিয়া বাঁললেন, থাক মা, তোমাকে পায়ের 
ধূলা নিতে হবে না, তুমি ওপরে যাও-_ 

অচলা ছুই বাঁলল না, টাঁলতে টাঁলতে চাঁলয়া গেল ॥ 

রামবাবহ কাঁহলেন, সরেশবাবহ, ইনি-- 

সুরেশ কাঁহল, বিলক্ষণ ! আমরা যে এক রূসের- ছেলেবেলা থেকে দহ'জনে 
আমরা, _বাঁলয়া সহস্য হাসর চেষ্টার মুখখানা বিকৃত কারয়। বাঁলল, কি মাহন, 
হঠাৎ তুম যে-_ 

1কন্তু কথাট। আর শেৰ হইতে পারিল না । মাহন মুখ কিরাইয়া দ্রুতপদে ঘরের 
মধ্যে গিয়া প্রবেশ কাঁরল । 
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হতবৃদ্ধি বৃদ্ধ স্রেশের মুখের প্রীত চাহিলেন এবং সরেশও প্রত্যুত্তরে আর 
একটা হাসির প্রয়াস করিতে গেল, কিন্তু তাহাও সম্পূর্ণ হইতে পাইল না। উপরে 
যাইবার কাঠের সিশড়তে অকস্মাৎ গুরুতর শব্দ শুনিয়া দুইজনেই স্তব্ধ হইয়া 
গেলেন । একটা গোলমাল উঠিল ; রামবাব ছ;টিয়া গিয়া দোখলেন, অচলা উপদড় 
হয়ে পাড়া রাহন । সে দুইশৃতনাঁট ধাপ উঠিতে পারিয়াছল মান, তাহার পরেই 


মৃর্ঘিত হইয়া পাঁড়ম়া গিয়াছে । 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


1ফাঁরবার পথে গাড়র কোণে মাথা রাখিয়া চোখ বৃজিয়া অচলা এই কথাটাই 
ভাবিতেছিল, আঁজকার এই মৃ্হাটা বাঁ না ভাঙ্গত। নিজের হাতে নিজেকে হত্যা 
করিবার বীভতসতাকে সে মনে স্থান দিতেও পারে না, কিন্তু এমান কোন শান্ত 
স্বাভাবিক মৃত হঠাৎ জ্ঞান হারাইয়া ঘুমাইয়া পড়া--তার পরে আর না জাগিতে 
হয়। মরণকে এমন সহজে পাইবার কি কোন পথ নাই ? কেউ 'কজানে না? 

সুরেশ তাহাকে স্পর্শ কারয়া কাঁহল, তুম যে আর কোথাও যেতে চেয়োছলে 
যাবে ? 

চল। 

এর পরে কাল ত এখানে মুখ দেখানো যাবে না। 

1কন্তু তিন তকোন কথাই কাউকে বলবেন না। 

সুরেশের মুখ দিয়া একটা দীর্ঘ*বস পাঁড়ল, ক্ষণকাল মৌন থাকয়া আস্তে 
আস্তে বাঁলল, না। মাঁহমকে আম জান, সে ঘংণায় আমাদের দূর্নামটা পযন্ত 
মুখে আনতে চাইবে না। ্‌ 

কথাটা সুরেশ সহজেই কাহল, কিন্তু শুনিয়া অচলার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া াঠল । 
তার পরে যতক্ষণ না গাঁড় গৃহে আসিয়া থামিল ততক্ষণ পর্যস্ত উভয়েই নির্বাক 
হইয়া রহিল । সুরেশ তাহাকে সবক্বে, সাবধানে নামাইয়া দিয়া কহিল, তুম 
একটুখাঁন ঘংমোবার চেষ্টা কর গে অচলা, আমার কতকগুলো জর্যার 'চাঁঠপন্ন 
লেখবার আছে । বলিয়া সে নিজের পাঁড়বার ঘরে চাঁলয়া গেল। 

শষ্যার শুইয়া অচলা ভাবিতেছিল, এই তু তাহার একুশ বৎসর বয়স, ইহার 
মধ্যে এমন অপরাধ কাহার কাছে সে ক কারয়াছে যে এত নু 
ভাগ্যে ঘাঁটল। এ চিন্তা নুতন নয়, যখন-ত্থন ইহাই সে আপনাকে আপান গ্রশ্ন 
করিত এবং শিশৃকাল হইতে যতদূর স্মরণ হয় মনে করিবার চেস্টা কারত। আজ 
অকস্মাৎ মৃণালের একদিনের তকের কথাগুলি তাহার মনে পাঁড়ল এবং তাহারই 
সূত্র ধারা সমস্ত আলোচনাই সে একাঁটর পর একট করিয়া মনে মনে আবৃত্তি কাঁরয়া 
গেল । নিজের বিবাহিত জীবনটা স্বামীর সাঁহত একপ্রকার তাহার বিরোধের মধ্যে 
দিয়াই কাটিয়াছে। কেবল শেষ কযাঁটি দিন তাঁহার রংগ্রশষ্যায় স্বামীকে সে বড় 
আপনার কারয়া পাইয়্াছিল। তাঁহার জীবনের খন*আর কোন শঙ্কা নাই, মন 
যখন িশ্চন্ত নির্ভর হইয়াছে, তখনকার সেই ্লিগ্ধ, সহজ ও নির্মল আনন্দের মাঝে 
অপরের দনভভাগ্য ও বেঘনা যখন তাহার বড় বেশী বাঁজত তখন একান মৃণালের 
গলা জড়াইর়া ধারা অশ্রুরহক্ষস্বরে কহিয়াছিল, ঠাকুরবি, তুমি যা আমাদের সমাজের 
আমাদের মতের হতে, তোমার সমন্ত জীবনটাকে আম ব্যথ" হতে 'দিতুম না। 
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মপাল হাসিয়া জিজ্ঞাসা কারয়াছিল, কি করতে সেজাঁঘ, আমার আবার একটা 
বিয়ে দিতে ? 

অচলা কাঁহয়াছল, নয় কেন ? কিন্তু থামো ঠাকুরাঁঝ, তোমার পায়ে পাড়, 
আর শাস্তের দোহাই দিয়ো না। ও মল্লধুদ্ছ এত হয়ে গেছে ষে, হবে শখনলেও 
আমার ভয় করে । 

মৃণাল তেমাঁন সহাস্যে বিয়াছিল, ভয় করবার কথাই বটে। কারণ তাদের 
হুড়োমাড়িটা ষে কখন কোনাদকে চেপে আসবে তার ছুই বলবার জো নাই। 
কিন্তু একটা কথা তুমি ভাবোন সেজাদ, যে, তাঁরা যুদ্ধ করেন কেবল বদ্ধ বাবসা 
বলে, কেবল তাতে গায়ে জোর আর হাতে অস্ত থাকে বলে । তাই তাঁদের জিত 
হার শুধু তাঁদেরই, আমাদের যায় আসে না। আমাদের ত কোন পক্ষই কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করেন না। 

অচলা প্রশ্ন কাঁরয়া ছল, কিন্তু করলে কি হতো ? 

মৃণাল বাঁলয়াছল, সে ঠিক জানিনে ভাই। হয়ত তোমার মত ভাবতে 
শিখতুম, হয়ত তোমার প্রস্তাবেই রাজন হতৃম, একটা পান্তও হয়ত এতাঁদনে জুটে 
যেতে পারত । বাঁলয়া সে হাঁসয়া'ছিল। 

এই হাসিতে হাসিতে অচলা আতশয় ক্ষুন্ধ হইয়া উত্তর 'দিয়াছিল, আমাদের 
সমাজের সম্বন্ধে কথা উঠলেই তুম অবজ্ার সঙ্গে বল, সে আমি জানি। কিন্তু 
আমাদের কথা না হয় ছেড়েই দাও, যারাই এই নিয়ে যুদ্ধ করেন, তাঁরা কি সবাই 
ব্যবসায়ী £ কেউ ক সাঁত্যকার দরদ য়ে লড়াই করেন না? 

মৃণাল জিভ কাটিয়া বালগাছিল, অমন কথা মনে আনলেও পাপ হয় সেজাদ। 
কল্তুতা নয় ভাই। কাল সকালেই ত আম চলে যাচ্ছ, আবার কবে দেখা হবে 
জাননে, কিন্তু বাবার আগে একটা তামাশাও কি করতে পারব নাঃ বাঁলতে 
বাঁলতেই তাহার চোখে জল আসিয়া পাড়িয়াছিল । সামলাইয়া লইয়া পরে গম্ভীর 
হইস্না কহিয়াছিল, 'কিল্তু তুমি ত আমার সকল কথা বুঝতে পারবে না ভাই। বিয়ে 
জিনিসটি তোমাদের কাছে শুধু একটা সামাজিক বিধান । তাই তার সম্বন্ধে 
ভালমন্দ্র বচার চলে, তার মতামত য্যান্ত তকে" বদলায় । কল্তু আমাদের কাছে 
এ ধর্ম । স্বামীকে আমরা ছেলেবেলা থেকে এই রূপেতেই গ্রহণ করে আস॥। এ 
বস্তুটি যে তাই সকল বিচার-বিতকের বাইরে ! 

বিস্মিত অচল প্রশ্ন কাঁরয়াছিল, বেশ তাও যাঁদ হয়, ধর্ম ক মানুষের বদলায় 
না ঠাকুরাঝ £ 

মৃণাল কাঁহয়াছিল, ধর্মের মতামত বদলায়, কম্তু আসল 'জাঁনসাঁট কি আর 
ব্দলায় ভাই সেজাদ ? তাই এত লড়াই-ঝগড়ার মধ্যেও সেই মূল 'জিনিযাঁটি আজও 
সকল জাতিরই এক হয়ে রয়েছে । স্বামীর দোষ-গুণের আমরাও [বিচার কার, 
তার সম্বন্ধে মতামত আমাদেরও বদলায়-_-আমরাও ত ভাই মানুষ ! কিন্তু স্বামী 
1জানিসাঁট আমাদের কাছে ধর্ম, তাই তিনি নিত্য, জীবনেও নিত্য, মৃত্যুতেও নিত্য । 


“ৃহদাহ ২৩১ 


তাঁকে আর আমরা বদলাতে পারিনে । 


অচলা ক্ষণকাল "স্থির থাকিয়া কাহয়াছিল, এই বাঁ সাঁতা, তবে এত অনাচার 
আছে কেন ? 

মৃণাল বলিয়া ছল, ওটা থাকবে বলেই আছে । ধর্ম যখন থাকবে না, তখন 
ওটাও থাকবে না । বেড়াল-কুকুরের ত ভাই অনাচার নেই । 

অচলা হঠাৎ কথা খখাঁজয়া না পাইয়া কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া 
বাঁলয়াছিল, এত যাঁদ তোমার সমাজের শিক্ষা, তবে শিক্ষা যাঁরা দেন, তাঁদের এত 
সন্দেহ, এত সাবধান হওয়া তব কিসের জন্যে 2 এত পর্দা, এত বাধাবাধি- সমস্ত 
দুনিয়া থেকে আড়াল করে লাকয়ে রাখবার এত প্রাণপণ চেষ্টা কেন? এত জোর 
করা সতীত্বের দাম বুঝতুম পরণক্ষার অবকাশ থাকলে । 

তাহার উত্তাপ দোঁখয়া মৃণাল চমাঁকয়া হাসিনা কাহযর়াছল, এ 'বাধ-ব্যবস্থা যাঁরা 
করে গেছেন, উত্তর [জজ্ঞাসা কর গে ভাই তাঁদের । আমরা শুধু বাপ-মায়ের কাছে 
যা শখোছ, তাই কেবল পালন করে আসাঁচ। 'কন্তু একটা কথা তোমাকে জোর করে 
বলতে পার সেজাঁ, স্বামীকে ধর্মের ব্যাপার, পরকালের ব্যাপার বলে ষে যথাথই 
নিতে পেরেছে, তার পায়ের বোঁড় বে*ধেই দাও, আর কেটেই দ্বাও তার সতশত্ব 
আপনা-আপান হয়ে গেছে । বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া ধারে ধীরে বাঁলয়াছিল, 
আমার স্বামীকে ত তুম দেখেচ ? তানি বুড়োমানূষ ছিলেন, সংসারে তিনি 
দরদ, রূপ-গুণও তাঁর সাধারণ পাঁচজনের বেশী ছিল না, কিস্তু তিনই আমার ইহ- 
কাল, 'তিনই আমার পরকাল । এই বাঁলয়া সে চোখ বৃজিয়া পলকের জন্য বোধ কার 
বা তাঁহাকেই অন্তরের মধ্যে দোঁখয়া লইল, তার পরে চাহিয়া একটুখান ম্লান হাস 
হাসিয়া বাঁলিল, উপমাটা হয়ত ঠিক হবে না সেজদি ; কিন্তু এটা মিথ্যা নয়যে, বাপ 
তাঁর কানা-খোঁড়া ছেলেটির উপরেই সমস্ত প্নেহ ঢেলে দেন। অপরের সন্দর সুর্প 
ছেলে মুহ্‌তের তরে হয়ত তাঁর মনে একটা ক্ষোভের সৃন্টি করে, কিন্তু পিতৃধর্ম 
'তাতে লেশমার ক্ষণ হয় না। যাবার সময় তাঁর সবস্ব তিনি কোথায় রেখে বান, 
এ ত তুম জানো । কিন্তু নিজের 'পিতৃত্বের প্রাত সংশয়ে যা কখনো তাঁর পিতৃধর্ম 
ভেঙ্গে যায়, তখন এই প্লেহের বা্পও কোথাও খংজে মেলে না। কিন্তু আমাদের 
শিক্ষা ও চিন্তার ধারা আলাদা ভাই, আমার এই উপমাটা ও কথাগুলো তুমি হয়ত 
ঠিক বুঝতে পারবে না, কিন্তু এ কথা আমার ভুলেও বিশ্বাস ক'রো না ষে, স্বামীকে 
যে স্ত্রশ ধর্ম বলে অন্তরের মধ্যে ভাবতে শেখোন, তার পায়ের শৃঙ্খল [চরদিন বন্ধই 
থাক, আর ম্যস্তই থাক এবং নিজের সতীত্বের জাহাজটাকে সে যত বড়, ষত বৃহতই 
কজ্পনা করুক, পরাক্ষার চোরাবালিতে ধরা পড়লে তাকে ডভ্ববতেই হবে । সে পর্দার 
ভিতরে ডুববে, বাইরেও ড্বববে । 

তাহাই ত হইল । তখন এ সত্য অচলা উপলান্ধ করে নাই, কিন্তু আজ 
মৃণালের সেই চোরাবালি যখন তাহাকে আচ্ছন্ন করিক্না অহরহ রসাতলের পানে 
ানিতেছে, তখন বৃঁঝতে আর বাকী নাই, সোঁন 1ক কথাটা সে অত করিয়া তাহাকে 


৩২ গহদাহ 


বুঝাইতে চাহিয়াছিল। নিরবরদহ্ধ সমাজে অবাধ স্বাধীনতায় চোখ-কান খোলা 
রাখয়াই সে বড় হইয়াছে, নিজের জীবনটাকে সে নিজে বাছয়া গ্রহণ করিয়াছে, এই 
ছিল তাহার গর্ব, 'কস্তু পরাক্ষার একান্ত দুঃসময়ে এসকল তাহার কোন কাজে 
লাগল না । তাহার বিপদ আসিল অত্যন্ত সঙ্গোপনে বম্ধুর বেশে ; সে আসল 
জ্যাঠামহাশয়ের ল্লেহ ও শ্রদ্ধার ছদ্মরূপ ধাররা ॥ এই একান্ত শুভানহধ্যায়ী ঘেহশশীল 
বন্ধের পুনঃ পুনঃ ও নিবন্ধাতিশষে/ যে দুর্যোগের রাঘে সে সুরেশের শব্যায় 'গিয়া 
আত্মহত্যা কাঁরক়া বাঁসল, সৌ্ন একমাত্র যে তাহাকে রক্ষা কাঁরতে পারিত, সে তাহার 
অত্যাজ্য সতীধর্ম__যাহা মৃণাল তাহাকে জাঁবনে মরণে আছ্বিতীয় ও নিত্য বাঁলিয়া 
বৃঝাইতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সোঁদন তাহার বাহরের খোলসটাই বড় হইয়া তাহার 
ধর্মরে পরাভূত কারয়া দিল। তাহাদের আজন্ম শিক্ষা ও সংস্কার ভিতরটাকে 
তুচ্ছ করিয়া, কারাগার ভাবিয়া বাহরের জগংটাকেই িরাদন সকলের উপর স্হান 
দিরাছে ; যে ধর্ম গন, যে ধর্ম গৃহাশারী, সেই অন্তরের অব্ন্ত ধর্ম কোনাঁদন 
তাহার কাছে সজীব হইক্লা উঠিতে পারে নাই । তাই বাহরের সাঁহত সামঞ্জস্য রক্ষা 
কাঁরতে সোঁদনও সে ভদ্রমাহলার সম্দ্রমের বাহবশাসটাকেই লঙ্জায় আঁকড়াইয়া রহিল, 
এই আবরণের মোহ কাটাইক্না আপনাকে নগ্ন কাঁরিয়া কছুতেই বাঁলতে পারিল না, 
জ্যাঠামশাই, আম জানি, আমার পর্বত-্রমাণ মিথ্যার পরে আজ আমার সত্যকে সত্য 
বাঁলর়া জগতে কেহই 1ৰশবাস কাঁরবে না ; জান, কাল তুমি ঘৃণায় আর আমার মুখ 
দেখবে না, তোমার সতী-সাধবী স্ত্রী পুত্রবধূর ঘরের দ্বারও কাল আমার মুখের 
উপর রদন্ধ হইয়া লাঞ্ছনা আমার জগন্ধাপ্ত হইয়া উঠিবে । সে সমস্তই সাঁহবেঃ কিন্তু 
তোমার আঙজিকার এই ভয়ঙ্কর ঘ্েহ আমার সাঁহবে না। বরগ এই আশাবাদ 
আমাকে তুমি কর জ্যাঠামশায় আমার এতাদনের সতী নামের বদলে তোমাদের কাছে 
আ'জিকার কলঙকই যেন আমার অক্ষয় হইয়া উঠিতে পারে ! কিস্তুহায়রে! এ কথা 
তাহার মুখ দিয়া সেহীদন কিছুতেই বাহর হইতে পারে নাই । 

আজ নিষ্ফল আঁভমান ও প্রচ্ড বাছ্পোচ্ছৰাসে কণ্ঠ তাহার বারংবার রুদ্ধ হইয়া. 
আসতে লাগিল, এবং এই অখণ্ড বেদনাকে মাহমের সেই নিষ্ঠুর দযা্ট যেন ছুরি দিয়া 
চিরতে লাগিল । 

এমন করিয়া প্রায় অর্ধেক রাতি কাঁটিল। কস্তু সকল দুঃখেরই নাকি একটা 
বিশ্রাম আছে, তাই অশ্র-উৎসও একসময়ে শুকাইল এবং আর চক্ষুপল্লব দ্ঁটিও, 
নদ্রার ম্াদ্রুত হইয়া গেল । 

এই ঘুম যখন ভাঙ্গল, তখন বেলা হইয়াছে । সরেশের জন্য দ্বার 
খোলাই ছিল, কিন্তু সেঘরে আঁ পয়।ছল কিনা, ঠিক বুঝা গেল না। বাহিরে 
আসিতে বেহারা জানাইল, বাবৃজী আঁত প্রত্যুষেই একা কাঁরয়া মাঝুলি চালয়? 
গিরাছে। 

কেউ সঙ্গে গেছে? 

না। আমি যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তিন নিলেন না। বললেন, প্রেগে 
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মরতে চাস ত চল্‌ । 

তাই তুমি নিজে গেলে না, কেবল দয়া করে এঝা ডেকে এনে দিলে? আমাকে 
জাগালি নাকেন? 

বেহারা চুপ করিয়া রহিল । 

অচলা নিজেও একটু চুপ কাঁরয়া প্রশ্ন করল, একা ডেকে আনলে কে? তুই? 

বেহারা নতম্‌খে জানাইল, ডাকয়া আনিবার প্রয়োজন ছিল পলা; কাল তাহ?কে 
বিঘায় দিবার সময় আজ প্রত্যুষেই হাঁজর হইতে বাবু নিজেই গোপনে হবকুম 
'দিয়াছিলেন । 

শননয়া অচলা স্তব্ধ হইয়া রাহল। সেযাহা ভাঁবয়াছিল, তাহা নয়! কাল 
সন্ধ্যার ঘটনার সাঁহত ইহার সংম্রব নাই। না ঘাঁটলেও যাইত--যাওয়ার সঞ্কজ্প 
সে ত্যাগ করে নাই, শুধু তাহার ভয়ে কিছুক্ষণের জন্য স্থাগত রা'খয়া1ছল মানত । 

জিজ্ঞাসা কাঁরল, বাবু কবে ফিরবেন, কিছু বলে গেছেন ? 

সে সানন্দে মাথা নাঁড়য্লা জানাইল, খুব শীঘ্র, পরশু কিংবা তরশ্দ, নয় তার 
পরের দিন নিশ্চয় । ৃ 

অচ্লা আর কোন প্রশ্ন কারল না। কাল সিশড়তে পাড়য়া গিয়া আঘাত কত 
লাগিয়/ছিল, ঠিক ঠাহর হয় নাই, আজ আগাগোড়া দেহটা ব্যথ্যয় যেন আড়ুষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে । তাহারই উপর রামবাবূর তণ্তৰ লইতে আসার আশঙ্কায় সমস্ত 
মনটাও যেন অনুক্ষণ কাঁটা হইয় রহিল । মাঁহম কোন কথাই ষে প্রকাশ কাঁরবে 
না, ইহ! সূরেশের অপেক্ষা সে কম জানত না, তবুও সবপ্রকাব দৈবাতের ভয়ে 
অত্যন্ত বাথার স্ছানটাকে আগলাইয়া সমন্ত চিত্ত যেমন হংশিয়ার হইয়া থাকে, 
তেমাঁন করিয়াই তাহার সকল হীন্দ্ুয় বাঁহরের দরজায় পাহারা 'দিয়া বাঁসরা রহিল । 
এমনি কারয়া সকাল গেল, ঘুপুর গেল, সন্ধ্যা গেল । রাঘ্রে আর তাঁহার আগমনের 
সম্ভাবনা নাই জানিয়া নিরাদ্গ্ন হইয়া এইবার সে শয্যা আশ্রয় করিল । পাশের 
টিপয়ে শুন্য ফুলদানি চাপা দেওয়া কোথাকার এক কাবরাজী ওষধালয়ের সুবূহং 
তালকাপদুস্তক ছিল, টানিয়া লইয়া তাহারই পাতার মধ্যে শ্রাস্ত চোখ-দ্যট মোলয়া 
হঠাং এক সময়ে সে নিজের দ:ঃখ ভূলয়া কোন: এক শ্রীমঙ্মহারাজাধিরাজের রোগশান্ত 
হইতে আরম্ভ কাঁরয়া বামুনঘাঁট মাইনর স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের প্লীহা-যকৎ 
আরোগ্য হওয়ার বিবরণ পাঁড়তে পাঁড়তে ঘ্বমাইয়া পাঁড়ল। 
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বেহারা বালয়াছিল, বাবু ফিরবে পরশ্ন কিংবা তরশহ কিংবা তাহার পরের 'ছিন 
ধনশ্চয়। কিন্তু এই তাহার পরের দিনের নিশ্চয্নতাকে সমস্তান ধাঁরয়া পরীক্ষা 
করবার মত শান্ত আর অচলার ছিল না। এই তিনাঁদনের মধ্যে রামবাবহ একাঁদনও 
আসেন নাই । তাঁহার আসাটাকে সে সর্বাক্ঞকরণে ভয় করিয়াছে, অথচ এই না 
আসার নিহিত অর্থকে কল্পনা করিয়াও তাহার দেহ কাঠ হইয়া গিয়াছে । তিনি 
অসুচ্ছু ছিলেন, এবং ইতিমধ্যে পাড়া যে বাঁড়তেও পারে, এ কথা তাহার মনেও উদয় 
হয় নাই। কেবল আজ সকালে ও-বাঁড়র দারোয়ান আিয়াছিল, কিন্তু (ভিতরে 
প্রবেশ না কারয়া বাহরে পাঁড়েজির নিকট হইতেই 'বিদায় লইয়া ফিরিয়া গিয়াছে । সে 
কেন আ'সয়াছিল, কি খবর লইলা গেল, কোন কথা অচলা ভয়ে কাহাকেও 'িজ্জাসা 
পর্যন্ত কাঁরতে পারিল না, কিন্তু তাহার পর হইতেই এই ব্াঁড়, ঘরদ্বার, এই-সব 
লোকজন সমস্ত হইতে ছনটিয়া পালাইতে পারলে বাঁচে, তাহার এমাঁন মন হইতে 
লাগিল । 

বেহারাকে ডাকিয়া কহিল, রঘুবীর, তোমার বাড় ত এই 'দিকে, তুম মাঝুলি 
গ্রামটা জানো ? 

সে কহিল, অনেককাল পূর্বে একবার বাঁরয়াত 'গিয়াছিলাম মাইজী । 

কতদ্র হবে বলতে পারো ? 

রঘুবীর এদেশের লোক হইলেও বহ্যার্ন বাঙালীর সংশ্রবে তাহার অনেকটা 
হিসাববোধ জন্মিয়াছিল, সে মনে মনে আন্দাজ করিয়া কাঁহল, ক্লোশ ছয়-সাতের কম 
নয় মাইজা। 

আজ তুমি আমার সঙ্গে যেতে পারো ? 

রঘুবীর ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া বাঁলল, তুমি যাবে? সেখানে যে ভারা 
পিলেগের বেমারণী । 

অচলা কাহল, তুমি না যেতে পারো, আর কোন চাকরকে রাজী করিয়ে দিতে 
পারো? সেবা বকশিশ চায়, আমি দেবো । 

রঘুবার ক্ষুগ হইয়া কাঁহল, মাইজশী, তুমি যেন পারবে, আর আমি পারব না ? 
কম্তু রাস্তা নেই, আমাদের ভারী গাড়ি ত যাবে না। একা কিংবা খাটুলি- তার 
কোনটাতেই ত তুমি যেতে পারবে না মাইজা ! 

অচলা কহিল, যা জোটে, আমি তাতেই যেতে পারবো । - কিন্তু আর ত দোঁর 
করলে চলবে না রঘুবীর | তুম যা পা একটা নিয়ে এসো । 

রঘবীর আর তর্ক না কাঁরয়া অজ্পকালের মধ্যেই একটা খাল সংগ্রহ কাঁরয়া 
আনিল এবং নিজের লোটা-কম্বল লাঠিতে ঝৃলাইয়া সেটা কাঁধে ফোঁলয়া বীরের মতই 
"পদরজে সঙ্গে যাইতে প্রদ্তুত হইল । বাড়র খবরদারাঁর ভার দরোয়ান ও অন্যান্য 
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ভূতের উপরে দিয়া কোন এক অজানা মাঝৃলির পথে অচলা বখন একমাত্র 
সুরেশকেই লক্ষ্য করিয়া আজ গৃহের বাহর হইল, তখন সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার 
নিজের কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত স্বপ্নের মত ঠোঁকতে লাগিল ॥ তাহার বার বার মনে 


হইল, এই বিচিত্র জগতে এমন ঘটনাও এক দিন ঘাঁটিবে, এ কথা কে ভাবিতে 
পপারিত। 


ধূলা-বালির কাঁচা পথ একটা আছে। কিন্তু কখনও তাহা সৃবিস্তীর্ণ মাঠের 
মধ্যে অস্পম্ট, কখনও বা ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্যে লণপ্ত, অবরুদ্ধ । গৃহস্ছের সাবধা ও 
মাঁজমত তাহার আয্তন ও উদ্দেশ্য পারবাততি হইয়া কখনো বা নদীর ধার দয়া, 
কখনো বা গৃহপ্রাঙ্গণের উপর দিয়াই সে গ্রামাস্তরে চাঁলয়া গিয়াছে । প্রথম কিছদ্দ্‌র 
পযন্ত তাহার কৌতুহল মাঝে মাঝে সজাগ হইয়া উাঠতেছিল । একটা মৃতদেহ 
একখণ্ড বাঁশে বাধয়া কয়েকজন লোককে 'নকট দিয় বহন কাঁরয়া যাইতে দোঁখয়া 
সংক্রমণের ভয়ে তাহার দেহ সগ্কুচত হইয়াছিল, ইচ্ছা কাঁরয়াছিল, জিজ্ঞাসা কাঁরয়া 
লয়, কিসে মরিয়াছে, ইহার বয়স কত এবং কে কে আছে । বস্তু পথের দূরত্ব ষত 
বাড়িয়া চলিতে লাগিল, বেলা তত পাঁড়য়া আসিতে লাগিল এবং কাছে ও দূর গ্রামের 
সধ্য হইতে কামনার রোল যত তাহার কানে আসিয়া পেপাছতে লাগিল, ততই সমস্ত 
আন যেন কি একপ্রকার জড়তায় ঝিমাইয়া পড়িতে লাগিল । 

বহুক্ষণ হইতে তাহার তৃষ্ণাবোধ হইয়াছিল, এখানেই কতকটা পথ নদীর উচ্চ 
পাড়ের উপর "দয়া যাইতে যাইতে একটা ঘাটের কাছে আসিয়া সে ডাল থামাইয়া 
অবতরণ করিল এবং হাত মুখ ধুইয়া জল খাইবার জন্য নীচে নামতেই তাহার চোখে 
পাঁড়ল, গোটা-দ্ুই অর্ধগলিত শব অনতিদুরে আটকা ইয়া রাহয়াছে। ইহাদের 
বীভৎস 'বকতি তাহার মনের উপর এখন কোন আঘাতই কাঁরল না। অত্যন্ত 
সহজেই সে হাত-মৃখ ধৃইয়া জল খাইয়া ধারে ধীরে 1গয়া তাহার খাটুলতে বাঁসল । 
কোন অবস্থাতেই ইহা ষে তাহার পক্ষে সম্ভবপর, গিছকাল পূর্বে এ কখা বোধ 
কার সে চিন্তাও কারতে পারিত না। 

ইহার পর হইতে প্রায় গ্রামগুলাই পাঁরত্যন্ত, শুন্য, কদাচিৎ বেন অত্যন্ত 
দুঃসাহসী ব্যান্ত ভিন্ন যে যেথায় পারিয়াছে পলায়ন কাঁরয়াছে । কোথাও শব্দ নাই, 
সাড়া নাই, ঘরদ্বার রুদ্ধ, অপাঁরচ্ছন্ন-_মনে হয় যেন কুটাীরগুলা পর্যন্ত মরণকে 
আঁনবাষ" জানিয়া চোখ বাজরা অপেক্ষা কারয়া আছে । এই মৃত্যুশাসিত নির্জন 
পল্লাগূঁলির ভিতর 'দিয়া চলিতে রঘুবণীর ও বাহকাঁগের চাপা-গলা এবং ভ্রস্ত-ভীত 
পদক্ষেপে প্রাতমৃহৃতেই অচলাকে 'াবপদ্দের বার্তা জানাইতে লাগিল, কলন্তু মনের 
মধ্যে তাহার ভয়ই হইল না, ইহার সাহত যেন কোন আজন্ম পরিচয় আছে, সমস্ত 
অস্তঃকরণ এমনি নির্বিকার হইয়া রহিল । 

এইভাবে বাকী পথটা আতবাহত কারা ইহারা যখন মাঝীলতে উপাস্থিত হইল, 
তখন বেলা শেষ হইয়া আসিয়াছে । অচলার দঢ-বিশ্বাস ছিল, তাহাদের পথের 
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দুঃখ পেশছানোর সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইবে । গ্রথমের কৃতজ্ঞ নরনারী ছযাটয়া 
আসিয়া তাহাদের সংবর্ধনা কাঁররা ডান্তার সাহেবের দরবারে লইয়া যাইবে, তথায় 
রোগণ ও তাহাদের আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবের আনাগোনায়, উবধ-পধ্যের 'বতরণের ঘটায় 
সমস্ত স্থানটা ব্যাপিয়া যে সমারোহ চাঁলতেছে। তাহার মধ্যে অচলার নিজের স্হানটা 
যে কোথায় হইবে, ইহার চিন্রটা সে একপ্রকার কজ্পনা করিয়া রাখয়াছল। কিন্তু 
আসিয়া দেখিল, তাহার কল্পনা কেবল নিছক কজ্পনাই। তাহার সহত ইহার 
কোথাও কোন অংশে মিল নাই, বর যে চিন্ন পথের দুই ধারে দোখতে দেখিতে সে 
আসিয়াছে, এখানেও সেই ছাব 1 এখানেও পথে লোক নাই, বাঁড়ধর-ছার রহদ্ধ, 
ইহার কোথায় কোন- পল্লীতে সুরেশ বাসা করিয়াছে, খধজয়া পাওয়াই যেন 
কঠিন। 

এই গ্রামে প্রতাহই একটা হাট আজও বসে বটে, এবং অন্য সময়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত 
প্দরাদমে চলিতেও থাকে সত্য, কিন্তু এখন ঘৃর্দিনের বেচা-কেনা সারিরা লোকজন 
অপরাহের বহন পৃবেই পলাইয়াছে-_ভাঙ্গা হাটের স্ছানে স্থানে তাহার চিহ পাঁড়য়া 
আছে মান। 

রঘুবীর খোঁজাখধাজ কাঁরয়া একটা দোকান বাহর করিল । বৃদ্ধ দোকানী ঝাঁপ 
বন্ধ কারতেছিল ; সে কহিল, তাহার ছেলেমেয়েরা সবাই স্থানান্তরে গিয়াছে, কেবল 
তাহারা দুইজন বুড়ো-বহড়ী দোকানের মায়া কাটাইয়া আজিও যাইতে পারে নাই । 
সরেশের সম্বন্ধে এইটুকু মান্র সন্ধান দিতে পারিল যে, ডান্ত?র নন্দ পাঁড়ের নিমতলার 
ঘরে এতা্ন ছিলেন বটে, কিন্তু এখনও আছেন কিংবা মামুঘপুরে চাঁলিয়া গিয়াছেন 
সে অবগত নর । 

মামুদপুর কোথায় ? 

সিধা ক্রোশ-দুই দাক্ষণে | 
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বদ্ধ বাহির হইয়া দুরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া একটা বিপৃল নিমগাছ দেখাইয়া 
দিয়া কাঁহল, এই পথে গেলেই দেখা যাইবে | 

অনাতিষাল পরে ভাত পাঁরশ্রাস্ত বাহকেরা যখন নিমতলাযর় আসিয়া খাটুি 
লামাইল, তখন সর্ধ অন্ত গিরাছে। বাড়িটা বড়, পিছনের দিকে দুই-একটা পুরাতন 
ইটের ঘর দেখা যায় ; কিন্তু আধিকাংশই খোলার । সম্মুখে প্রাচীর নাই-_ চমৎকার 
ফাঁকা । গৃহস্বামীকে দরিদ্র বালয়াও মনে হয় না, 'কিল্তু একটা লোকও বাহির হইয়া 
আসিল না। কেবল প্রাঙ্গণের একধারে বাঁধা একটা টাটু-ঘোড়া ক্ষুখীপপাসার নিবেদন 
জানাইয়া অত্যন্ত করুণকণ্ঠে আতাঁথদের অভ্যর্থনা কাঁরল। 

সদর দরজা খোলা ছিল, রঘনবাঁর সাহস কারক ভিতরে গলা বাড়াইতে দেখিতে 
পাইল, পাশের বারান্দার চারপাইয়ের উপর সুরেশ শুইরা আছে এবং কাছেই খ্টিতে 
ঠেস দিয়া একজন আঁতব্ন্ধ স্লীলোক বসিয়া ঝিমাইতেছে। 

বাবুজাী । 
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সুরেশ চোখ মেলিয়া চাহিল এবং কনুইয়ে ভর দিয়া মাথা তুলিয়া ক্ষণকাল 
তাঁহার প্রাত দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশ্ন কারল, কে, বেয়ারা 2 রঘৃবশর ? 
রঘুবীর সেলাম কিয়া কাছে গিয়া দঁড়াইল, 1কস্তু প্রভুর নৃভ্ত-চক্ষুর প্রাত চাহক্পা 
তাহার মুখের কথা সারল না। 
তুই এখানে 2 
রঘুবীর পুনরায় সেলাম করিল এবং বাহিরের কে ইঙ্গত কাঁরয়া শুধ্ব কেবল 
বাঁলল, মাইজি-_ 
এবার সরেশ বিস্ময়ে সোজা ডাঠয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোকে পাঠিয়েছেন ? 
রঘুবীর ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল, না, তান নিজেই আসিয়াছেন। 
জবাব শুনিয়া সুরেশ এমন কাঁরয্লা তাহার মুখের প্রাত একদুছ্টে তাকাইয়া রহিল, 
যেন কথাটাকে ঠিকমত হৃদরঙ্গম কাঁরতে তাহার বিলম্ব হইতেছে । তার পরে চোখ 
বাঁজয়া ধারে ধীরে শুইয়া পাঁড়ল, কিছুই বাঁলল না। 
অচলা আঁসয়া যখন নীরবে খাটিয়ার একধারে তাহার গায়ের কাছেই উপবেশন 
ক'রিল, তখন 'কিছ-ক্ষণের নিমিত্ত সে তেমাঁন নিমীলিত-নেনে মৌন হইয়া রাহল, ভদ্রতা 
রক্ষা কাঁরতে সামান্য একটা “এসো' বলিয়াও ডাকিতে পারিল না । শিশুকাল হইতে 
চিরাদন অত্যাধক যত্র-আদরে লালত-পালিত হইপ্লা আবেগে ও প্রবৃত্তির বশেই সে 
চাঁলয়াছে, ইহাদের সংঘত করার শিক্ষা তাহার কোনকালে হয় নাই । এই শিক্ষা 
জশবনে সে প্রথম পাইয়।ছিল, কেবল সেহী্দন, তাহার মুখের হাসিকে পদাঘাত করিয়া 
মৃখ ফিরাইয়া মাহম ঘরে চাঁলয়া গেল। সোৌঁদন একনিমেষে তাহার বৃকের মধ্যে 
নীরবে যে কি বিপ্লব বাহয়া গেল, সে শুধ্ অন্তর্যামীই জানিলেন এবং আজও কেবল 
ধতাঁনই দোখলেন, এ শান্ত অচগল দেহটার সবাঙ্গ ব্যাপিয়া কতবড় ঝড় প্রবাহিত 
হইতেছে । সৌদনও মাহমের আঘাতকে সে যেমন করিয়া সহ্য কাঁরয়াছিল, আজও 
তেমান করিয়াই সে তাহার উন্মত্ত আবেগের সাহত নিঃশব্দে লড়াই কাঁরতে লাগিল-_ 
তাহার লেশমান্র আক্ষেপ প্রকাশ পাইতে দিল না। 
এমন কাঁরয়া যে কতক্ষণ কাঁটিত বলা যায় না, কিন্তু বাহকদের আহবানে রঘুবশর 
বাহরে চালয়া গেলে, সেই শব্দে সুরেশ ধারে ধাঁরে চোখ মোলয্না চাহিল। কাঁহল, 
তুম আমার চিঠি পেয়েছ ? 
অচলা মুখ না তুঁলিয়াই আস্তে আস্তে বলিল, না । 
সুরেশ একটু 'বস্মন্স প্রকাশ করিয়া কাঁহল, চিঠি না পেয়েই এসেছ, আশ্চর্য । 
যাই হোক, এ ভালই হ'ল যে একবার দেখা হ*ল। বালা একটা কথার অন্য 
তাহার আনত মুখের প্রাত একমূহর্ত চাহিয়া থাকয়া নিজেই কাঁহল, আমার জন্য 
তোমাকে অনেক দুঃখ পেতে হ'ল- খুব সম্ভব তিন বাঁচবে, এর জের মিটবে না, 
1কন্তু সমস্ত ভুল হয়োছিল এই যে, মাহমকে তুমি যে এতটা বেশী ভালবাসতে তা 
আমও ব্াঝান, বোধ হয় তুমিও কোনান বুঝতে পারোনি ! নাঃ 
কস্তু অচলা তেমাঁন অধোমুথে নিরনত্তরে বাঁসরা রাঁহল দোঁখয়া সে আবার বাঁলিল, 
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তা ছাড়া আমার বিশ্বাস, মানুষের মন বলে স্বতন্ত কোন একাঁটি বস্তু নেই। যা 
আছে, সে এই দেহটারই ধর্ম । ভালবাসাও তাই । ভেবোছিলাম, তোমার দেহটাকে 
কোনমতে পেলে মনটাও পাবো, তোমার ভালবাসাও ছৃষ্প্রাপ্য হবে না- কে জানে 
হয়ত সাত্যিই কোনাদন ভাগ্য সুপ্রসন্ন হতো-হয়ত যা সবন্ব দিয়ে এমন করে 
চেক়োছিলাম, তাই তুমি একদিন নিজের ইচ্ছের আমাকে ভিক্ষে দিতে ॥ কস্তু আর 
তার সময় নেই ; আমি অপেক্ষা করবার অবসর পেলাম না। বাঁলয়া সে পুনরায় 
কনুইয়ে ভর দিয়া মাথা তুঁলিল এবং সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোকের মধো নিজের দুই 
চক্ষের দৃষ্টি তীক্ষ করিয়া অচলার আনত মুখের প্রতি নিবদ্ধ করিয়া স্তব্ধ হইয়া 
রাহল । 

একজনের এই একাঘ্র দৃণ্টি আর একজনের সম্বত দৃষ্টিকে যেন আকষণণ কাঁরিয়া 
তুঁলিল-_কিস্তু পলকমান্র । অচলা তৎক্ষণাৎ চোখ নামাইয়া লইয়া অত্যন্ত মৃদুকণ্ঠে 
অত্যন্ত লচ্জার সাহত কাঁহল, এদেশ থেকে ত সবাই পালিয়েছে-_ এখানকার কাজ যাঁদ 
তোমার শেষ হয়ে থাকে ত বাঁড় কিংবা আরও কত দেশ আছে-তুঁম চল, 'ডিহরীতে 
আর একদণ্ড টিকতে পাচ্চিনে । 

সে আমার বেশী আর কেজানে? বাঁলর়া একটা নিশ্বাস ফোঁলয়া সুরেশ 
বালিশে মাথা (দিয় শুইর। পাঁড়ল এবং ফকিহুক্ষণ নিঃশব্দে স্থিরভাবে থাকিয়া ধারে 
ধারে বালতে লাঁগন, অনেক কন্টে আজ সকালে দহ্থানা 'চাঠ পাঠাতে পেরোছি। 
একখানা তোমাকে, আর একখানা মাহমকে । সে যাৰ না এর মধ্যে চলে গিয়ে থাকে 
ত নশ্চনপ় আসবে, আম জান । 

শুনিয়া অচলা ভয়ে, বিস্ময়ে চমাকয়া উঠিল, কহিল, তাঁকে কেন ? 

সুরেশ তেমাঁন ধারে ধারে বালল, এখন তাকেই আমার একমাত্র প্রয়োজন । 
ছেলেবেলা থেকে সংসারের মধ্যে অনেকাঁদন অনেক গ্রান্থই পাকিয়েছি, আর তাদের 
খোলবার জন্যে এই মানষাঁটকে চিরান আবশাক হয়েছে । তাই আঙ্গও তাকেই 
আমার ডাক ্বিতে হয়েছে । এত ধৈর্য পাথবশীতে আর ত কারও নেই ! 

অগলার বুকের মধে তোলপাড় কারতে লাগব, কস্তু সে অধোমুখে শ্থির হইয়া 
শুনিতে লাগল ।* সরেশ বালল, আমর চিঠির মধে/ প্রায় সব কথাই লেখা আছে 
--পড়লেই টের পাবে । সোঁদন তোমার হাতে আমার সমস্ত সম্পাত্তর পাকা 
উইলখানাই 'দয়োছ । ইচ্ছে করলে তার অনেক জিনিসই তুম নিয়ে 'পারে।, 1ক্তু 
আম বাল, নিয়ে কাজ নেই ॥। চরণ আমি বেচে থাকলেও যেমন গরীব-্ঃখীরাই 
সমস্ত পেতো, আমার মরণের পরেও যেন তারাই পায় । আমার কিছুর সঙ্গেই আর 
তুম নিজেকে জাঁড়য়ে রেখ না অচল।-_তুঁম নিশ্চিন্ত হও, নির্বিঘ্ন হও-_-আমার সমস্ত 

ধরব থেকে তুম নিজেকে যেন সর্বতোভাবে 'বাচ্ছিন্ন করতে পারো । চেষ্টা করলে 

পাঁথবশীতে অনেক দুঃখই সহা ষায়_ আমার দেওয়া দুঃখও যেন একাদন তুম 
অনায়াসে সইতে পারো । 

তাহার আচরণে ও কথা বলার ভাঙ্গতে অচলার মনের মধ্যে আসিয়া পর্যন্তই 


পৃহদাহ ২৩৯ 


কেমন যেন ভয় ভয় কারতে ছিল, এই শেষের কথাটাই সে যথাথ-ই ভশত হইয়া বাঁলয়া 
উঠিল, তুমি এসব কথা তুলছ কেন 2 উঠে ব'সনা! যাতে আমরা এখান বার হয়ে 
পড়তে পারি, তার উদ্বোগ করে দাও না! 

তাহার আশঙ্কাও উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়াও সংরেশ কোন উত্তর দিল না। যে 
বৃদ্ধা খ১ট ঠেস দিয়া ঝিমাইতোছিল, সে সজাগ হইয্লা জিজ্ঞাসা কারল, বাবু এখন 
ঘরের মধ্যে যাবেন, না আলো'টা বাইরে এনে দেবে--তাহারণও কোন জবাব দিল না। 
মনে হইতে লাগিল, সহসা যেন সে তন্দ্রাচ্ছন হইয়া পাঁড়য়াছে । উদ্বিগ্ন অচলা তাহার 
পুব প্রশ্নের প্নরাব্যান্ত করিতে যাইতোছিল, সুরেশ চোখ মেলিয়া অত্যন্ত সহজভাবে 
কাহল, এখনও তোমাকে আমার আসল কথাটাই বলা হয়নি অচলা, আমি মরতে 
বলোছি-_আমার বাঁচবার বোধ কার আর কোন সম্ভবনাই নেই । 

প্রত্যুন্তরে শুধু একটা অস্ফুট, অব্যন্ত কণ্ঠস্বর অচলার গলা হইতে বাঁহর হইয়া 
আসল, তার পরেই দে মৃতি“র মত নস্পন্দ হইয়া বাঁসয়া রাহল । 

সুরেশ বালিতে লাগিল, আগে থেকেই আমি উইল করে রেখোছ বটে, কিস্তু কেউ 
যা্ঘ মনে করে, আমি ইচ্ছে করে মরচি, সে অন্যাষ, সে মিথ্যে-সে আমার মরার 
বেশশ ব্যথা হবে । আমি সতর্কতার এতটুকু তুটি করিনি, িস্তু কাজে লাগল না। 
যাঁ কখনো তোমাকে কেউ জিজ্ঞাসা করে, তাদের তুমি এই কথাটা ব'লো যে, সংসারে 
আরও পাঁচজনের যেমন মৃত্যু হয়, তাঁরও মৃত্যু তেমান হয়েছে, __মরণকে কেবল 
এড়াতে পারেন 'ন বলেই মরেছেন, নইলে মরবার ইচ্ছে তর ছিল না॥ মরণের মধ্যে 
আমার কোন হাত, কোন বিশেষত্ব ছিল, এই অপরাধটা আমাকে যেন কেউ না 
দেয় । 

অচলা গিকছুই বাঁলল না। কথা কাঁহবার শান্ত যে তাহার শৃকাইয়া গিক়াছল, 
এ কথা সেই প্রায়ান্ধকারের মধ্যে তাহার ভয়াতত মুখের প্রাত চাহয়া সুরেশ ধাঁরতে 
পারল না। ক্ষণকাল আপনাকে সে সংবরণ কাঁরয়া পুনরায় বালিতে লাগিল, 
আম না এসে থাকতে পারিনে বলেই তোমাকে লুকিয়ে সেদিন ভোরবেলায় পালিয়ে 
এসোছিলুম । এসে দেখি, গ্রাম প্রায় শূন্য । এ বাঁড়তে একটা চাকর মরেছে এবং 
ভার কোন গাতি না করেই বাঁড়সুদ্ধ সবাই পালাতে উদ্যত হয়েছে । তাদের নিরস্ত 
করতে পারলুম না বটে, কিন্তু মড়াটার একটা উপায় হ'ল । ফিরে এসে ভাবলুম, 
আমিও বাঁড় চলে যাই ; কন্তু ঘুপৃরবেলা মামুদ্পুর থেকে একটা ছেলে কাঁদতে 
কাঁদতে এসে জানালে, তার মায়ের খুব অসুখ ॥। তাকে অস্ত্র করতে গিয়েই নিজের 
এই বিপদ ঘটালুম । এমন অনেক ত করেছি, আমি সাবধানও কম নই, কিস্তু এবার 
ভাগ্য এমাঁন যে, একার চাকায় বুড়ো আঙুহলের 'পিছনটা যে ঘষে গিয়োছল, সে্টো 
কেবুল চোখে পড়ল হাতের রন্ত ধুতে গিয়ে । তাড়াতাঁড় ?ফরে এসে যা করবার 
সমস্তই করল.ম, বাঁড় যাবার উপায় থাকলে আম চলেই যেতুম, কিছুতেই থাকতুম না, 
কিন্তু কোন উপায় করতে পারলুম না। কাল রান্রে স্বরবোধ হ'দ_এযে কিসের 
স্বর সে যখন বুঝতে আর বাকাঁ রইল না, তখন অনেক কম্টে, অনেক চেষ্টার একটা 


২৪০ গৃহদাহ 
লোক দিয়ে তোমাদের দুজনকে দু'্থানা চিঠি লিখে পাঠিয়োছি। 

অচলা অশ্রু-ব্যাকুলকণ্ঠে বাঁলয়া ডাঠল, কিন্তু, এখন ত উপায় আছে, আমার 
ভুলিতে তোমাকে নিয়ে এখান আম বোৌরিয়ে পড়ব-__-আর একাঁমানিট থাকতে দেব 
না। 

কিন্তু তুমি ? 

আম হেটে যাবো আমার কথা তুম কছদতে ভাবতে পাবে না । 

হে'টে যাবে 2 এতটা পথ ? 

তোমার পায়ে পাড়, তুমি আর বাধা দিয়ো না, বলতে বলিতেই অচলা কাদয়া 
ফোঁলল। 

সুরেশ পলকমান্র মৌন হইয়া রাহল, তার পরে একটা দ্বার্ঘশবাস ফোঁলয়া ধারে 
ধীরে বলিল, আচ্ছা, তাই চল ।॥ কিন্তু বোধ হয়, এর আর প্রয়োজন ছিল না। 

অচলা বাঁহরে আসিয়া দেখল, গাছতলায় বাসিয়। রঘহবীর নীরবে চানাভাজা 
চর্বন করতেছে । কহিল, রঘহবীর, বাবর বড় অসুখ, তাঁকে এক্ষনি নিয়ে যেতে 
হবে । ডুলিওলাদের বল, তারা ধত টাকা চায়, আম তার চেয়ে, বেশী দেব_ কিন্তু 
আর একিনিটও দেরি নয় । 

প্রভুপত্লীর ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে রঘুবীর চমকাইয়া উঠিয্া দাঁড়াইল, কহিল, “কিন্তু 
তারা ত দু'জনকে বইতে পারবে না মাইজাী। 

না না দু'জনকে নয় । আমি হেটে যাবো, কিন্তু আর একাঁমানটও দোঁর চলবে 
না রঘুবীর, তুমি শিগগির বাও- কোথায় তারা ? 

রঘুবীর কহিল, ভাড়ার টাকা নিয়ে তারা দোকানে গেছে খাবার (কিনতে ! 
এখান ডেকে আনাছ মাইজা, বাঁলরা সে অভুন্ত চানাভাজা গান্রবস্ত্রের খখটে বাঁধতে 
বাধতে একপ্রকার ছহাটয়া চাঁলয়া গেল । 

ফাঁরয়া আসিয়া অচলা সুরেশের শিয়রে বাঁসল, এবং হাত 'দিয়া তাহার কপালের 
উত্তাপ অনুভব কাঁরয়া আশঙ্কায় পারপূর্ণ হইয়া উঠিল। মুনিয়ার মা কেরোসিনের 
[িবা স্বাঁলিয়া অনাতদ্ূরে মেঝের উপর রাখিয়া গিয়াছিল, তাহার অপধ্ণপ্ত ধৃমে 
সমস্ত স্থানটা কলুষিত হইরা উঠিততোছল, সেইটা সরাইতে গিয়া একটা ওধধের শাশ 
অচলার চোখে পাঁড়ল ; জিজ্ঞাসা কাঁরল, এক তোমার ওষুধ ? 

সুরেশ বাঁলল, হাঁ, আমারই । কাল নিজেই তৈরী করোছলুম, কিন্তু খাওয়া 
হয়ান । দাও-_ 

কথাটা অচলাকে তীব্র আঘাত কাঁরল, কস্তু না খাওয়ার হেতু লইয়াও আর সে 
কথা বাড়াইতে ইচ্ছা কারল না । ওঁধধ দয়া শিযপরে আসিয়া সে আবার তেমাঁন 
নীরবে উপবেশন কারল । অনেকক্ষণ হইতেই সুরেশ মৌন হইয়াই ছিল, 'কস্তু সে 
1নঃশব্দে কত বড় যাতনা সাঁহতেছে, ইহাই উপলাঁব্ধ কাঁরয়া অচলার বক ফাটিতে 
লাগিল । 

বিলম্ব হইতেছে- রঘুবীরের দেখা নাই । মাঝে মাঝে সেপা টাপয়া উঠিয়া 


গহদ্দাহ ২৪১ 


গিয়া দরঞ্জার় মুখ বাড়াইয়া অন্ধকারে যতদুর দেখা যায়, দোখবার চেষ্টা কাঁরতে 
লাগল, কিন্তু কোথাও কাহারও সাড়া নাই। অথচ পাছে এই উৎকণ্ঠা 
তাহার কোনমতেই স্মরেশের কাছে ধরা পাঁড়য়া যায়, এই ভল্মেই সে ব্যাকুল হইয়া 
পাঁড়ল । 

রাত্রি বাঁড়য়া যাইতে লাগল, খখাটর কাছে মুনিয়ার মায়ের ন[সকা ডাকিয়া 
উিল--এমন সময় ক্ষধিত পথশ্রান্ত রঘুবীর ভগ্রদ্‌তের ন্যায় উর্পান্ছত হইয়া মান 
মূখে জানাইল, বেহারারা ভুলি লইয়। বহুক্ষণ চলিয়া গিম্নাছে, কোথাও তাহাদের 
সম্ধান 'মালল না । 

অচলা সমস্ত ভুলিয্লা 'বিকৃত-কণ্ঠে বারংবার প্রশ্ন করিতে লাগিল, তাহারা কখন 
গেল 2 কোন: পথে গেল 2 এবং কিজন্য গেল 2 আমাদের যা-কিছু আছে, সমস্ত 
দিলেও কি আর একখানা সংগ্রহ করা যায়না? 

রঘুবীর অধোমুথে স্তব্ধ হইয়া রাহল! এই নদারুণ বপান্ত তাহারই 
আববেচনায় ঘাঁটয়াছে, ইহা সে জানত; তাই তাহার প্রাণপণ চেষ্টা নিষ্ফল 
কাঁরয়্া তবেই 'ফাঁরতে পারিয়াছিল । 

কম্তু আরও একজন তাহারি মত নিহশব্দে শ্ছির হইয়া শধ্যার পরে পাড়! 
রাহল । এই ৮৪সতার লেশমাত্রও যেন তাহাকে স্পর্শ কাঁরতে পারিল না। রঘুবশর 
চাঁলর়া গেলে সে আলন্তে আস্তে বালল, বাস্ত হয়ে ক হবে অচলা, তাদের পেলেও 
কোনও লাভ হতো না। এই ভাল- আমার এই ভাল । 

আর অচলা কথা কাঁহল না, কেবল সেই অনন্ত পথঘাণ্রীর তপ্ত ললাটে ডান 
হাতখান রাখয়া পাষাণ-প্রীতমার ন্যায় চ্ছির হইয়। রহিল । 

তাহার চারদিকে জনহীন পুরী মৃত্যুর মত নিবর্ণাক হহপ়। আছে । বাহিরে 
গভখর রান গভীরতর হইঙ্ল। চাঁলয়াছে, চোখের উপর কালো আকাশ গাঢ় হইয়। 
উঠিক়্াছে-_সেইাদনে চাঁহয়া তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল ইহার ক প্রয়োজন 
ছল | ইহার কি প্রয়োজন ছিল ! 

এই যে তাহার জাীবণ-কুরক্ষে ত্র ঘোঁরয়া এতবড় একট! কদর্য সংগ্রাম চঁলিয়াছে, 
সংসারে ইহার কি আবশ্যক ছিল ঃ দুনিয়ার সমস্ত স্কালা সমস্ত হখনতা, সজল 
স্বার্থ মিটাইয়া সেকি ওই রানির মত আজই শেব হইরা যাইবে? তার পরে সমন্ত 
জীবনটা ক ভাহার কুরুক্ষেত্র মত কেবল »মশান হইয়া বৃগ যুগ পাঁড়য়া রাহবে £ 
এখানে কি চিতার দাগাঁচহ কোনাদন মিলইবে না 2 পৃথিবীতে ইহাও 1ক প্রয়োজনের 
মধ্যে? 

কিল এ কুরুক্ষেত্র কেন বাঁধল? কে বাধাইল? এই যে মানুযাট তাহার 
সকল এখ্বর্ধ, নকল সম্পদ, সকল আব্মবর-পারজন হইতে |বাচ্ছ্ হইরা এমন একান্ত 
ন্রিপায়ের আলণ মারতে বাঁসযাছে, এই ক কেবল এতবড় বিপ্রব একা ঘটাইয়াছে 2 
রে 1ক ক্যহারা9 মবের মধ্যে জুকাইরা কোন লোত কোন মোহ ছপনা? কোথাও 
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কোন পাপ 'কি আর কেহ করে নাই। 

গু সহসা চিন্তাটাকে সে যেন সজোরে ঠোঁলয়া ফোঁলয়া একটুখানি নাঁড়ন্লা- 
চাঁড়য্না উাঠল। কে যেন দুই হাত চাপয়া তাহার কণ্ঠরোধ কাঁরতে বাঁসয়াছিল । 
সেই সময় সুরেশও জল চাহল ॥ হেট হইয়া মুখে তাহার জল 'দিরা আবার 
ভচলা "স্থির হইয়া বাঁসল । তাহার শ্রান্তি নাই, ক্লাস্ত নাই, চোখ হইতে 'নিদ্রার 
-মাভাস্টুকু পর্যন্ত যেন 'তিরোহত হইয়া গিয়াছে । সেই দুটি শুহ্ক চোখ মোলয়া 
আবার সে নীরব আকাশের প্রতি একদৃ্টে তাকাইয়া রাহল ॥। বহুদিন পূর্বে 
অনেক যত্বে কারয়া যে মহাভারতখানি শেষ করিয়াছিল-_-আজ তাহারই শেষ সর্বনাশ 
স্ষন তাহারই মনের মধ্যে ছায়াবাজর ন্যায় প্রবাহত হইয়া যাইতে লাগিল । 
সেখানে যেন কত রন্ত ছটিতেছে, কত অজানা লোক 'মাঁলয়া কাটাকাট মারামারি 
কাঁরয়া মারতেছে- কত শত-সহশ্র চিতা স্বালতেছে, নিবিতেছে_ তাহার ধূমে ধূমে 
সমস্ত স্বর্গ-মর্তয একেবারে যেন আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে ! 

কছুক্ষণের জন্য সুরেশ বোধ হয় তন্দ্রামগ্র হইয়া পাঁড়য়াছিল-_-তাহার সাড়া 
শছল না। কিন্তু এমন কাঁরয়া যে কতক্ষণ গেল ক করিয়া যে সময় কাটিতে লাগিল, 
ক করিয়া যেরান্ি প্রভাতের পথে অগ্রসর হইতোছিল, সোঁদকেও অচলার চৈতন্য 
ছিল না॥। 'নমীলিত চক্ষের কোণ বাহয়া জল পাঁড়তেছিল ঘস্ত হাত ছুটি 
সৃরেশের বালিশের উপর পাঁড়য়া, সে একক্তে-মনে বাঁলতোছিল, হে ঈশ্বর ! আম 
মনেক দুঃখ, অনেক ব্যথা পাইয়াছ, আজ আমার সকল দুঃখ, সকল ব্যথার 
পাঁরবর্তে একে তুমি ক্ষমা কাঁরয়া কোলে তুলিয়া লও, আমার মা নাই, বাপ নাই, 
স্বামী নাই-_-এত বড় লক্জা লইয়া কোথাও আমার দাঁড়াইবার স্থান নাই। আম 
কত যে সাহখাছ, সে ত তুঁমিজান_ আর আমাকে বাঁচতে 'দিয়ো না প্রভূ! 
আমাকেও তোমার কাছে টানিয়া লও ! 

কথাগৃণীল সে যে কতভাবে কতরকমে মনে মনে আবৃত্তি কারল, তাহার অবাধ নাই 
._অশ্রুজলও যে কত ঝারয়া পাঁড়ল তাহারও সীমা নাই। 


মাইজী ॥ 

তখন সবেমান্র প্রভাত হইয়াছে অচলা চমাঁকয়া দোঁখল, রঘদবাঁর কাহার যেন 
স্রবেশের অপেক্ষায় সদর-দরজা উন্মৃস্ত কাঁরয়া দাঁড়াইয়াছে। 

ক রঘহবীর 2 বাঁলয়াই যাহার সাঁহত তাহার চোখে চোখে দেখা হইয়া গেল, 
"ুস মাঁহম । একবার সে কাঁপরা উাঠয়াই দৃষ্টি অবনত কাঁরল | 

দ্বারের কাছে মৃহৃরতের জনা মাহমের পা উঠিল না, এখানে এমন করিয়া হে 
আবার তাহার সাঁহত দেখা হইবে, ইহা সে প্রত্যাশা করে নাই । কন্তু পরক্ষণেই 
ধারে ধরে সেকাছে আসিয়া দাঁড়াল । অত্যন্ত মৃদুকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, এখন 
সুরেশ কেমন আছে 7 
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অচলা মুখ তুলল না, কথা কাহল না, শুধু মাথা নাড়িয়া বোধ হয় ইহাই 
জ।নাইতে চাহিল, সে ইহার কিছুই জানে না। 
1মাঁনট-খানেক 'স্থর থাকিয়া মাহম সুরেশের ললাট স্পর্শ কারতেই সে চোখ 
মোঁলয়া চাহল । সেই জ্যোতিহঈন রন্তনেঘ্রের প্রাতি চাহয়া মাহমের গলা দিয়া সহসঃ 
স্বর ফুঁটিল না । তার পরে কাঁহল, কেমন আছ সুরেশ £ 
ভালো না-চললুম! তুমি আসবে আমি জাঁন_ আমার সুমুখে এসে 
বস। 
মাহম উঠিয়া গিয়া শয্যার একাংশে তাহার পায়ের কাছে বাঁসল! বলিল, 
ডিহরীতে ডান্তার আছে, আমার একায় কোনমতে-_ 
সুরেশ মাথা নাঁড়য়া বলিল, না, টানাটানি ক'রো না, মজুরী পোষাবে না ॥ 
আমাকে 05015 যেতে দাও । 
[কম্ু এখনো ত-_ 
হ্যঃ, এখনো হঠশ আছে, কিন্তু মাঝে মাঝে ভুল হচ্ছে! আমার জৰঈবনটা 
শরীব-দুঃখীর কাজে লাগাতে পারলুম না, 'কিপ্তু সম্পা্ুটা যেন তাদের কাজে লাগে 
মাহম। তাই কষ্ট 'দয়ে এতদূর তোমাকে টেনে এনোছ, নইলে মৃত্যুকালে ক্ষময 
চেয়ে কাব্য করবার প্রবৃত্ত আমার নেই । 
মাঁহম নঈরব হইয়া রাহল ! 
সুরেশ বালিতে লাগিল, ও-সব আমি বিশবাসও করিনে, ভালও বাসিনে । 
একট দিনের ক্ষমার প্রতি আমার লোভও নেই । ভাল কথা, একটা উইল আছে ! 
অচলাকে আমি কিছুই 'দিইনি--আর তাকে অপমান করিতে আমার হাত উঠল না! 
তবে দরকার বে।ঝ ত সামান্য কিছু দিয়ো | 
মাহম ব্যাকুল হইয়া উঠিল, আর আমাকে কেন এর মধ্যে জড়াচ্ছো সুরেশ? 
সুরেশ বলিল, ঠিক এই জন্যই যে, তোমাকে জড়ানো যায়না । যার লাভ 
শ্্বীহ, যার ন্যায়ান্যায়ের বিচার-হঠাৎ উপরের দিকে দর্রৃষ্ট তুলিয়া কাঁহল, বস্তু 
সারারাত তুমি বসে আছ অচলা--যাও, হাতমুখ ধোও গে। ম্নয়ার মা সমস্ত 
দেখিয়ে দেবে- যাও 
সে উঠিয়া গেলে কহিল, কেবল একটা 'জিনিষের জন্য আমার ভার দুঃখ হয় । 
অচলা যে তোমাকে কত ভালবাসত, দে আমিও বুঝিনি, তুমিও বোঝোনি--ও 
[নজেও বুঝতে পারেনি । সেটা তোমার দারিদ্রোর সঙ্গে এমনি খুলিয়ে উঠল যে- 
যাক! এমন সন্দর জিনিসট মাটি করে ফেলত এনা চিলুম নিজে, না পেতে 
দলুম অপরকে ! কিন্তু কিতার করা যাবে ' নিন একটু দেখো-শোবটা 
তার ভারধ লাগবে । 
বৃদ্ধ মুনযার মা ওষধের শিশি লইয়া লাছে শাঁড়ইতেই এ উত্যন্তস্বরে বালিয়া 
উুঁঠিল, না না, আর ওধধ নয় । একটু ভল দে, এবটা নাওক লিখতে আরম্ভ 
করৌছিলুম মাম, আমার ড্রয়ারে আছে_ পারো ত পড়ো । 
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মাহম তাহার মুখের পানে চাহতে পাঁরতেছিল না, অধোমূখে শীনতোছিল-_ 
এইবার চোখ তুলিয়া ি একটা বাবার চেষ্টা কাঁরতেই সুরেশ থামাইয়া দিয়া বাঁলল, 
আর না মাহম, একটু ঘুমুই । খাবার-দাবার সমস্ত জোগাড় আছে, কিন্তু সে ত 
তোমাদের ভাল লাগবে না। বিয়া সেচোখ বৃঁজল। 

ম[হম ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া আস্তে আস্তে বালল, আমার শেষ অনুরোধ একটা 
রাখবে সংরেশ ? 

কি? 

তুমি ভগবানকে কোনাদন ভাবোনি, তাঁর কথা-__ 

ও আমার ভাললাগে না। বাঁলয়া সুরেশ মুখখানা গবকৃত কাঁরয়া পাশ 
[ফরিয়া শইল। 

মহিম প্রাণপণে একটা অদম্য দণর্ঘ*বাস চাপয়া লইয়া নবণাক হইয়া রাহল। 


ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


রামবাবহ বাঁড় ছিলেন না। পরাঁদন বক্সার হইতে ফিরিয়া মহমের চিঠি 
পাঁড়য়া বাঁহর হইতে মূহৃত" বিলম্ব কাঁরলেন না-সমস্ত পথ ঘোড়াটাকে নিমম 
ছুটাইয়া আধমরা করিয়া তুলিয়া যখন মাঝুীলতে পেশীছিলেন তখন বেলা অবসান 
হইতেছে । পলশের দারোগা ভাবিয়া দোকানী স্বয়ং পথ দেখাইয়া নন্দ পাঁড়ের 
1নমতলায় আনিয়া উপস্থিত কাঁরল এবং এক্কা হইতে অবতরণকালে সসম্মানে ঘোড়ার 
লাগাম ধারল। ইহারই কাছে খবর পাইয়া জানলেন, অচলাও আসিয়াছে । 
সদর-দরজা খোলা ছিল, ভিতরে পা দিয়াই ব্যাপারটা বুঝিতে বাকী রহিল না। 
ঘণ্টা-দুই হইল সুরেশের মৃতু হইয়াছে ! খাটিয়ার উপর তাহার মৃতদেহ আপাদমস্তক 
চাপা দেওয়া এবং অনাতদ্‌রে পায়ের কাছে অচলা চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া ! 

অকস্মাৎ এই দৃশ্য বৃদ্ধ সহিতে পারিলেন না-মা গো! বাঁলয়া উচ্ছ্বসিত 
শোকে কাঁদিয়া উঠিলেন । 

অচলা মুখ তুলিয়া একবার চাহিল মান্র, তার পরে তেমাঁন অধোমুখে নিঃশব্দে 
বাঁসয়া রহল। এই আর্তকণ্ঠ যেন শুধু তাহার কানে গেল, কিন্তু 'ভিতরে 
পেশীছল না। 

মাহম বাটীর মধ্যে কাঠের সন্ধান কাঁরতেছিল, ক্রন্দনের শব্দে বাহির হইয়া 
আদসিল। কাঁহল, সুরেশ এই কতক্ষণ মারা গেল রামবাব। আপাঁন এসেছেন, 
ভালই হয়েছে, নইলে একলা বড় অসুবিধে হতো । 

রামবাব্‌ নীরবে চোখ মৃছিতে লাগিলেন । তান ক কাঁরবেন, ক বাঁলবেন, 
ক কারয়া ওই মেয়েটার চোখের উপর এঁ ভীষণ নিদারুণ কার্যে সাহায্য 'করিতে 
অগ্রসর হইবেন, তাহার কুলকিনারা ভাবিয়া পাইলেন না । 

মিম কাঁহল, নদী দরে নয়, রঘহবার কিছ? কিছু কাঠ বয়ে নিয়ে গেছে, আরও 
[কিছ কাঠ পাওয়া গেছে__সেইটে পাঠিয়ে দিয়ে আমরা তিনজনেই ওকে নিয়ে যেতে 
পারবো ! নইলে গ্রামে আর লোক নেই, থাকলেও বোধ হয় কেউ বাঙালীর মড়া 
ছে'বে না। 

রামবাবু তাহা জানিতেন । অচলার অগোচরে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আমরা দু'জন আর কে? 

মাহম বাঁলল, রঘুবাীরও হয়ত সাহায্য করতে পারে । 

শুনিয়া বদ্ধ বাস্ত হইয়া উঠিলেন, কহিলেন, না না, সে কিছুতেই হলে চলবে 
না। ব্রাঙ্ধণের শব আর কাকেও আমি ছ*তে দিতে পারব না। নদী যখন ঘুরে 
লয় তখন আমাদের দৃ'জনকেই যেমন করে হোক নিয়ে ষেতে হবে । 

বেশ তাই, বাঁলিয়া মহিম পুনরায় ভিতরে গিয়া কাম্ঠ-সঃগ্রহে প্রবৃত্ত হইল । 


২৪৬ গহ্দাহ 


রামবাব সেই বারান্দার একপ্রান্তে মুখ ফিরাইয়া খখট ঠেস দিয়া নিঃশব্দে বাসয়া 
রহিলেন । 
তাঁহার বয়স হইয়াছে ; এই সহদ্রর্ঘকালের মধো অনেক মৃত্যু দেখিয়াছেন, 
অনেক গভীর শোকের মধ্যে 'দিয়াও তাঁহাকে ধীরে ধীরে পথ চাঁলতে হইয়াছে । 
সুদু৯ঈসহ দুঃখের সে করুণ সুর একে একে তাঁহার হৃদয়-বাঁণায় বাঁধা হইয়া গিয়াছে, 
আজিকার এই ব্যাপারটা সেই তারে ঘা দিয়া যেন কেবলি বেসরে বাজিতে লাগিল । 
একদিন এই সরমাই জ্যাঠামশাই বাঁলিয়। তাঁহার বুকের উপর আছাড় খাইয়া 
পাঁড়য়াঁছল-_সে ছবি তান ভুলেন নাই । আজও তাহার পপিতৃম্নেহ যেন সেই 
বস্তুটার লোভেই ভিতরে ভিতরে গুমরিয়া মরিতে লাগিল । তাহাকে কি সাস্তনা 
বেন জানেন না, তাহাকে প্রবোধ দিবার মত সংসারে কোথায় কি আছে তাঁহাও 
তিনি অবগত নন ; তবুও তাঁহার শোকাতুর মন যেন কেবল চাহতে লাগিল, 
একবার মেয়েটাকে বুকে চাপিক্না ধারয়া বলেন, ভয় ক মা! আজও যে আম 
ব1চয়া আছি 
1কল্তু সে সুর বাঁজল কৈ? তাঁহার সে তৃষ্কা মিটাইতে কেহ ত একপদ অগ্রসর 
হইয়া আদিল না! সুরমা যে তেমাঁন নীরবে, তেমাঁন দূরতম অনাত্বীয়ের ব্যবধান 
দ্যা আপনাকে পৃথক করিয়া রাখিয়া দিল ! 
দুঃখের দিনে, বিপদের দিনে, ইহাদের অনেক দুত্ঞধয় বেদনা, নিবশাক মর্মপীড়ার 
পাশ দিয়া তাঁহাকে চলিতে হইয়াছে, প্রচ্ছন্ন রহস্যের হীঙ্গত মাঝে মাঝে তাঁহাকে খোঁচা 
দয়া গিয়াছে, কিন্তু কোনদিন আপনাকে আহত হইতে দেন নাই--সমস্ত সংশয় প্নেহের 
আবরণে চাপা দয়া, বাহরের আকাশ নির্মল মেঘমুন্তড রাঁখিয়াছেন ; কিন্তু আজ 
সদ্যাবধবার ওই একান্ত অপাঁরচিত নিষ্ঠুর ধৈষ্ তাঁহার এতাঁদনের আড়াল-করা ঘ্নেহের 
গা চারয়া কলুষের বাম্পে হায় যেন ভারয়া দিতে লাগিল । 
সূ অস্ত গেল! মাহম ওদিকে কাজ একপ্রকার শেষ কাঁরয়া কাছে আসিয়া 
কহিল, রামবাব, এইবার ত ওকে নিয়ে যেতে হয় । অচলার 'দকে ফিরিয়া বাঁলিল, 
আলোটা জ্বেলে দিয়েছি, তুমি ম্ানয়ার মার কাছে বসে থাকো, আমাদের ফিরতে 
বোধ হয় খুব বিলম্ব হবে না। 
অচলা কোন কথাই বালল না। রামবাবব আত্মসংবরণ কারয়া উঠিয়া 
দাড়াইয়াছিলেন, তান মাথা নাড়িলেন ॥ অচলার আনত মুখের প্রাত দং:স্টপাত 
কাঁরয়া রুদ্ধ স্বর পাঁরৎ্কার কারয়া ভগ্রকন্ঠে কাহলেন, মা, একথা বলতে আমার বক 
ফেটে যাচ্ছে, 1কন্তু স্তর শেষ কর্তব্য ত তোমাকে করতে হবে ! তোমাকেই ত মুখাপ্ধি 
-_বলতে বলতে তান হ হ কাঁরয়া কাঁদয়া উঠিলেন । 
অচলার শুভ্ক মুখ, ততোধিক শুষ্ক চোখ-দুটি বধের প্রাতি নিবদ্ধ কারিয়। 
মুহৃত“কাল 'শ্ছির হইপ্লা রাহল, তার পরে শাস্ত মৃদদকণ্ঠে কাহল, মুখাপ্নির আবশ্যক 
হয় ত আম করতে পারি । 'হিন্দুধর্মে এর যাঁদদ কোন সত্যকার ফল থাকে, তা অ 
আম ব্যর্থ করতে চাইনে ॥ আম তাঁর স্ত্রী নই । 


গৃহদাহ ২৪৭ 


রামবাবহ বন্দ্রাহতের ন্যায় পলকহন চক্ষে চাহয়া থাঁকয়া অবশেষে আস্তে আস্তে 
বললেন, তুমি সরেশের স্ত্রী নও 2 

অচলা তেমান আবিচালিতস্বরে বাঁলেল, না, উনি আমার স্বামী নয় । 

চক্ষের নামিয়ে রামবাবৃর সমস্ত ঘটনা স্বরণ হইয়া গেল । তাঁহার বাটীতে আশ্রয় 
গ্রহণ করা হইতে আরম্ভ করিয়া সোঁদনের সেই মুছা পর্যন্ত যাবতীয় ব্যাপার 
বদযাদ্ধেগে বার বার তাহার মনের মধো আবাতত হইয়া সংশয়ের ছায়ামান্ও কোথাও 
অবশিন্ট রাহল না। একে, কার মেয়ে কি জাত--হয়ত-বা বেশ্যা ইহাকে মা 
বাঁলয়াছেন, ইহার ছোঁয়া খাইয়াছেন__ইহ।র হাতের অন্ন তাঁহার ঠাকুরকে পযন্ত 
নিবেদন করিয়া দিয়াছেন । কথাগুলো মনে করিয়া ঘৃণায় যেন সব্বাঙ্গ তাঁহার 
ক্েদসিন্ত হইয়া গেল এবং যে দেহ এতাঁ্ন তাঁহাকে শ্রদ্ধায় মাধুর্যে করুণায় আভাপসন্ত 
রাখিয়াছিল, মরুভূমির জলকণার ন্যায় সে যে কোথায় অস্তাহ্হত হইল তাহার আভাস 
পর্যন্ত রাহল না। 

চলুন, বালিয়া বৃদ্ধ স্বপ্নচালিতের ন্যায় অগ্রসর হইলেন । তাঁহার নিজের 
দুর্ঘটনার কাছে আর সমস্ত দুর্ঘটনাব একেবারে ছায়ার মত ম্লান হইয়া গয়াছে-- 
তাঁহার দুই কান জ্বীড়ম্া কেবল বাজিতেছে-_ জাতি গেল, ধর্ম গেল, এই মানব- 
জন্মটাই যেন ব্যথ বৃথা হইয়া গেল । 

সুরেশের অস্ত্যেন্টিক্রিয়া যেমন তেমন কাঁরয়া সমাধা করিতে আঁধিক সময় লাগিল 
না। সমস্তক্ষণ রামবাবহ একটা কথাও কাঁহলেন না এবং ফিরিয়া আসিয়া সোজা 
এক্কা প্রস্তুত কারতে হুকুম দিলেন । 

মাঁহম জজ্ঞাসা করিল, আপাঁন 'কি যাচ্ছেন ? 

রামবাবদ; কাঁহলেন, হ'। আমাকে ভোরের স্রেনে কাশ'* যেতে হবে, এখন না 
বেরোলে সময়ে পেশিছতে পারব না। 

তাঁহার মনের ভাব মাঁহমের আঁবাঁদত ছিল না. এবং প্রায়শ্চত্তের জন্যেই যে তান 
কাশী ছাটতেছেন, ইহাও সে বুঝিয়াছিল ; তাই আতশয় সত্ডকোচের সাঁহত কাঁহল, 
আমি বিদেশী লোক, এদিকের গকছুই জানিনে । দয়া করে যাঁদ এর কোন যাবার 
ব্যবস্থা--কথাটা শেষ হইতে পাইল না অচলাকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে বদ্ধ অগ্মির 
ন্যায় স্বালিয়া উাঠলেন- দয়া ! আপিন কি ক্ষেপে গেলেন মহিমবাবহ 2 

মহিম এ প্রশ্নের প্রাতিবাদ করিল না। সভয়ে, সবিনয়ে কহিল, বোধ হয় দ:-তিন 
'দিন গুর খাওয়া হয়নি । এই মৃত্যপ্রীর মধ্যে ভয়ানক অবস্থায় ফেলে যাওয়া__ 

তাহার এ কথাও শেষ করিবার সময় মিলল না- আচারনিষ্ঠঞ ব্রা্দণের জন্মগত 
সংস্কার আঘাত খাইয়া প্রাতাহংসায় ক্রুর হইয়া উীঠিয়াছিল; তাই তীর গ্নেষে 
বালয়া উঠলেন; ও£_আপনিও যে ব্রাঙ্ধ"” সেটা ভুলে গিয়োছিলাম, 'কিস্তু 
সশাই, যত বড় ব্রহ্মজ্ঞানীই হোন, আমার সব্নাশের পাঁরণাম বুঝলে, 
এই কুলটার সম্বন্ধে দয়ামায়া মুখেও আনতেন না। বাঁলয়া গাড়িতে উঠিয়া 
বাঁসয়া বাঁহলেন, যাক, ব্রাঙ্গজ্ঞানে আর কাজ নেই- প্রাণ বাঁচাতে চান ত উঠে বসুন, 


২৪৮ গৃহদাহ 
জায়গা হবে! 
মাঁহম নিঃশব্দে নমস্কার কাঁরল ! সর্বনাশের পাঁরমাণ লইয়াও দ্বন্ কাঁরল না, 


প্রাণ বাঁচাবার নিমন্মণও গ্রহণ কাঁরল না। তান চলিরা গেলে শব্ধ বক গচারয়া 
একটা দীর্ঘশ্বাস পাঁড়ল মান! 


সর্বনামের পরিমাণ ! তাই বটে ! 


ভিতরে বাঁসয়া গাঁড়র শব্দে অচলাও ইহা অনুভব কারল । কেন [তান ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন না, একটা কথা পর্যন্ত বালয়া গেলেন না, তাহ।ও অত্যন্ত 
সস্পঙ্ট । 

এতক্ষণ সূরেশের আঁনবার্ধ মুত্যু যে ভয়ঙ্কর দ্াশ্চন্তার উপলক্ষ্য সাঁণ্ট কাঁরয়া 
একটা অন্তত্রল রচিয়াহল, তাহও নাই ; এইবার মাহন অত্যন্ত সমন€খেঃ । অতান্ত 
কাছাকাছি মাসয়া দাঁড়াইবে, কিন্তু আর তাহার মন [কছনতেই সাড়া তে চ্াাহল 
না। নিজের জন্য লব্জা বোধ কারতেও সে যেন ক্লান্ততে ভরিয়া উঠিল । 

মাহম আসিয়া দেখিল, সে কেরোঁসনের আলোটা সম্মৃখে রাখিয়া চুপ করিয়া 
বসিয়া আছে । কহিল, এখন তুমি কি করবে ? 

আম? বালয়া অচলা তাহার মুখের প্রীত চাঁহয়া কত কেন ভাবতে 
লাগল ; শেষে বাদল, আম ত ভেবে পাইনে। তুমি যা হুকুম করবে, আম 
তাই করব । 

এই অপ্রত্যাশিত বাক্য ও ব্যবহারে মাঁহম বিস্মিত হইল, শাঁৎ্কত হইল । একাঁন 
কারয়া সে একবারও চাহে নাই। এ দৃষ্টি যেমন সোজা, তেমান স্বচ্ছ । ইহার 
1ভতর দিয়া তাহার বুকে অনেকখানি যেন বড় স্পন্ট দেখা গেল ! সেখানে ভর 
নাই, ভাবনা নাই, কামনা নাই, কজ্পনা নাইং_যতদ্‌র দেখা যায়, ভাঁবষ্যতের 
আকাশ ধুধু কারতেছে । তাহার রঙ নাই, ম্যার্ত নাই, গাঁত নাই, প্রক্কতি নাই__ 
একেবারে নিবিকার, একেবারে একান্ত শুন্য । 

উপদ্রুত, অপমানত, ক্ষতাঁবক্ষত নারী-হ্ববয়ের এই চরম বৈরাগ্যকে সে চিনতে 
পারল না। একের অভাব অপরের হাৰয়কে এমন নিঃস্ব কাঁরয়াছে কঙ্পনা কাঁরয়া 
তাহার সমস্ত মন িন্ততায় পূর্ণ হইয়া গেল । কিন্তু নিজের দুঃখ দিয়া জগতের 

খের ভার সে কোনদিন বাড়াইতে চাহে না, তাই আপনাকে আপনার মধ্যে ধরিয়া 

রাখাই তাহার চিরাদনের অভ্যাস । পাছে এই বক্ষভরা তিন্ততা তাহার কণ্ঠস্বরে 
উচ্ছবীসত হইরা উঠে, এই ভয়ে সে অনাত্র চক্ষ ফাঁরয়া লইঙ্লা কিছুক্ষণ মৌন হইয়া 
রাঁহল ; তার পরে সহজ গলায় বালল, আম কেন তোমাকে হুকুম দেব অচলা, আর 
তুমই বা তা শুনতে বাধ্য হবে কিসের জন্য ? 

1ক্তু তুম ছাড়া আরে কেউ নাই, কেউ ত আমার সঙ্গে আর কথা বহে না। 
বাঁলয়া অচলা তেমাঁন একভাবেই মাঁহমের মুখের দিকে তাকাহয়া রাহল। 

মাঁহম কাঁহল, এই কি আমার কাছে তুম প্রত্যাশা কর 2 

বোধ হর প্রশ্নঈ। অঠল।র কানেই গেল না। সে নিঞ্জের কথায় রেশ ধারয়। যেন 


গৃহাদাহ ২৪৯ 


আপনাকে আপাঁনই বাঁলতে লাগিল, তোমাকে হা'রয়ে পর্যন্ত ভগবানকে আম 
জানাটি, হে ঈশ্বর ! আমি আর পাঁরনে-__ আমাকে তুমি নাও। কিন্তু 1তাঁনও 
শুনলেন না, তুমিও শুনতে চাও না। আম আর কি করব । 

মাহম কোন জবাব না দিয়া বাহরে চাঁলয়া গেল, 'কন্তু এই নৈরাশ্যের কণ্ঠস্বর 
এই 'িনরভিমান, নিঃসত্কোচ, নিলচ্জ উীন্ত আবার তাহার চিত্তকে ছিধাগ্রস্ত করিয়া 
তুলিল। এই সূর কানের মধ্যে লইয়া সে বাহরে প্রাঙ্গণে বেড়াইতে বেড়াইতে 
ইহাই ভাবিতে লাগিল, ফি করা যায় । আপনার ভারে সে আপ্পান ভারাক্রান্ত, আবার 
তাহার মাথায় সুরেশ যে তাহার স্বকৃর্তি ও দংদ্কৃতির গুরুভার চাপাইয়া এইমান্ন 
কোথায় সায়া গেল, এ বে।ঝাই বা কে কোথায় গিয়া ি করিয়া নামাইবে ? 

রঘুবীর অনেক পরিশ্রমে খবর লইয়া আসিল যে, ডিহরীর পথে ক্লোশ-তিনেক 
দুরে কাল সকালেই একটা হাট বাঁসবে, চেষ্টা কাঁরলে সেখানে গো-শকট পাওয়া 
যাইতে পারে । 

মাহমকে অত্যন্ত বাগ্র হইয়া উঠতে দেখিয়া সে সঙ্কোচের সাঁহত জানাইল, নিজে 
সে এখান যাইতে পারে, কিন্তু এ গ্রামে বোধ হয় কেহ ভয়ে আসতে চাঁহবে না। 
1কন্তু মাইজী যাঁদ এই পথটুকু-_ 

অচলা শানয়া বালল, চল; এবং তৎক্ষণাৎ উঠিতে গিয়া সে পা টাঁলয়া 
পাঁড়তোছিল, মাহম হাত বাড়াইতেই সজোরে চাঁপয়া ধাঁরয়া নিজেকে স্ফির কাঁরয়া 
দঁড়াইল। কিন্তু লঙ্জায় বিতৃষ্কায় মাহমের সমস্ত দেহ সওকু্চিত হইতে লাগল 
নিজের হাতটা সে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিতে কারতে কাঁহল, আজ না হয় থাক। 

কেন? এই ষে তুমি বললে, এখানে থাকা উচিত নয়। আর ডিহরাঁ থেকে 
গাঁড় আনিয়ে যেতেও কালকের দিন কেটে যাবে ? 

1কন্তু তুমি ষে বড় দরুর্বল-_ 

অচলা হাত ছাড়ে নাই, সে হাত ছাড়ল না। শুধু মাথা নাঁড়য্লা কাঁহল, না 
চল। আর আমি দুর্বল নই, তোমার হাত ধরে ষত দুরে বল যেতে পারব । 

চল, বাঁলয়া মাঁহম রঘুবীরকে অগ্রবতাঁ কারিয়া যান্রা কারল। সেমনে মনে 
নিবাস ফোঁলয়া আপনাকে আপাঁন সহস্ত্রবার প্রশ্ন কারতে লাগল, ইহার শেষ হইবে 
কোথায়? এ যান্না থামিবে কখন এবং ক কারয়া ? 


চতুশ্তত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


[হরর বাটীতে পেশীছয়া অচলা সেই মোটা খামখান বাঁহর কাঁরয়া বালল, 
এই তার উইল । মাহম হাত পাতিয়া গ্রহণ কারল। তাহার মনে পাঁড়ল, ইহার 
মধ্যে সরেশের চিঠ আছে । পন্রেকোন আঁচন্তনীয বিবরণ 'লাঁপবদ্ধ করা আছে, 
কোন: দুর্গম রহস্যের পথের হীঙ্গত দেওয়া হইয়াছে, তদদণ্ডেই জানিবার জন্য মনের 
মধ্যে তাহার ঝড় বাঁহতে লাগিল, কিন্তু এই প্রচণ্ড ইচ্ছাকে সে শান্তম্দখে দমন করিয়া 
কাগজখানি পকেটে রাখিয়া দিল । 

অচ্লা কহিল, তুম কি আজই 'ডিহরী থেকে চলে যাবে! 

হাঁ, এখানে থাকবার আর আমার সুবিধা হবে না! 

আমাকে 1ক চিরকাল এখানেই থাকতে হবে 2 

মাহম একমুহৃত“ মৌন থাকিয়া কাহল, তুমি ক আর কোথাও যেতে চাও ? 

অচলা কাঁহল, কাল থেকেই আম তাই কেবল ভাবাঁচ। শুনোঁচ, বিলেত 
অণ্চলে আমার মত হতভাগিনীদের জন্যে আশ্রম আছে, সেখানে কি হয় আমি জানিনে 
কিন্তু এদেশে কি তেমন 'িছু__বালিতে বালতেই তাহার বড় বড় চোখ-দ2ট জলে 
টলটল করিতে লাগিল ॥। এই প্রথম তাহার চক্ষে অশ্রু দেখা দিল । 

মাহমের বুকে করুণার তাঁর বিশধল, কিন্তু সে কেবল্‌ ধীরে ধীরে উত্তর দিল, 
আমিও জানিনে, তবে খোঁজ নিতে পারি ! 

কখনো তোমাকে চি ?লখলে 'কি তুমি জবাব দেবে না? 

প্রয়োজন থাকলে দিতে পারি। কিন্তু আমার গাুছয়ে নিয়ে বার হতে দের 
হবে-_আমি চললম। 

অচলা তাহার শেষ দুঃখকে আজ মনে মনে স্বামীর পায়ে নিঃশেষে নিবেদন 
করিয়া 'দিয়া সেইখানেই মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করল এবং তিনি বাহির হইয়া 
গেলে চৌকাঠ ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

পথে চলতে চলিতে মাহম ভাবতোঁছল, রামবাবুর বাটীতে আর একমূহতও 
থাকা চলে না, অথচ শহরের মধ্যে আর কোথাও একটা দিনের জন্য আশ্রয় লওয়। 
অসম্ভব । যেমন করিয়াই হোক, এ দেশ হইতে আজ তাহাকে বাঁহর হইতে হইবে, 
তা ছাড়া নিজের জন্য তাহার এমন একটা 1নরালা জায়গার প্রয়োজন, যেখানে দু 
দন্ড স্থির হইয়া বাঁসয়া শুধু কেবল খামখানার ভিতর কি আছে, তাই নয়, আপনাকে 
আপাঁন চোখ মোলয়া দেখিবার একটুখানি অবসর 'মালবে । 

অচলাকে তিল তিল করিয়া ভালবাসবার প্রথম ইতিহাস তাহ?র কাছে অস্পংট, 


[কিন্তু এই মেয়োটিবেই কেন্দ্র করিয়া তাহার জীবনের উপর দিয়া যাহা বাহয়া গিয়াছে, 
তাহা যেমন প্রলয়ের মত অসীম, তেমনি উপমাহীন॥। আবার নিঃশব্দ সাহফুতার 
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শান্তও বিধাতা তাহাক্ষে হিসাব করিয়া দেন নাই । তাহার গৃহ যখন বাহির এবং 
ভিতর হইতে স্বালয়া উঠিল, তখন সে এখানে দাঁড়াইয়া ভস্মসাৎ হইল-_এতটুকু 
আগ্রস্ফুলিঙ্গ সংসারে ছড়াইতে পাইল না। িস্তু আজ তাহার শান্তর ডাক কেবল 
সাহবার জন্য পড়ে নাই- সামঞ্জস্য কারবার জন্য পাঁড়য়াছে। আজ একবার তাহার 
জমা-খরচের খাতাখানা না িলাইয়া দেখিলে আর চাঁলবেনা কোথাও একটু নিজ'ন 
স্থান আজ তাহার চাই-ই-চাই 

বাটীতে পেশাছয়া নিজের জিনিসপণ্রগূলো সে তাড়াতাঁড় গুছাইয়া লইল, 
পচটার ট্রেনের আর ঘণ্টা-খানেক মান্ব সময় আছে! রামবাবৃর কাশশ হইতে 
ণফাঁরতে সম্ভবতঃ বিলম্ব হইবে, কারণ যথাথই তিন প্রায়শ্চিত্ত করিতে গিয়াছেন, 
এবং তাহার পৃবে জলস্পশ কারিবেন না বলিয়া গিয়াছেন । সতরাং তাঁহার সাঁহত 
দেখা করিয়া বদায় লওয়া চলেনা । এই কতবাযটা সংক্ষিপ্ত পত্রে শেষ করিয়া 
[দিতে সে কাগজ-কলম লইয়া বাঁসল । দুই-এক ছন্র 'লাঁখয়াই তাহার সেই ক্দদ্ধ 
মুখের উগ্র উত্তপ্ত 'বিদ্ুপগুলাই তাহার মনে হইতে লাগল ; এবং ইহারই সাহত 
আর একজনের অশ্রুজলে অস্পম্ট অবরুদ্ধ কণ্ঠস্বরের ক।তর প্রাথনাও তাহার কানে 
আসিয়া পোঁশছল ॥ তন্দ্রার মধ্যে বেদনার ন্যায় এতক্ষণ পযন্ত ইহা তাহার চৈতন)কে 
সম্প্‌ণ" জাগ্রত রাঁখরাও রাখে নাই, ঘুমাইয়া পাঁড়তে দের নাই, কিন্তু রামবাবু সেই 
কথাগুলা যেন ধাক্কা মারয়া চমক ভাঁঙ্গয়া দিল । 

এই প্রাচীন ব্যন্তির সাঁহত তাহার পাঁরচয় বেশীদিনের নয়, কস্তু ইহার ঘক্ষিণ্য, 
ইহশা তা, ইহশর অকপট ভগন্ভান্ত ও ধর্মীনষ্ঠার অনেক কাহিনী সে শানয়াছে--_ 
এইগ্দীল এখন অকস্মাৎ তাহারা রুদ্ধ চক্ষুতে যেন একটা সম্পূর্ণ অপরিঘ্ট দিক 
নির্দেশ করিয়া দিল । 

এই বৃহ্ধ অচলাকে তাহার সুরমা-মা বালয়া কন্যা বাঁলয়া আভাহত কারয়াছেন। 
'এই মেয়োট ভিন্ন তিনি কখনো কোন পরগোন্রীয়ার হাতের অন্ন স্পর্শ করেন নাই, 
ইহাও মাহিমের কাছে ঘ্নেহচ্ছলে গল্প করিয়াছেন, সুতরাং সবনাশটা যে তাহাপন কোন 
দিক 'দিয়া পেশীছয়াছিল, ইহা অনুমান করা মাহমের কাঠন নয় ; কিন্তু এখন এই 
কথাটাই সে মনে মনে বাঁলতে লাগিল, অচলার অপরাধের বিচার না হয় পরে চিন্তা 
করবে, কস্তু এই আচারপরায়ণ ব্রা্ষণের এই ধর্ম কোন সত্যকার ধম” যাহ। সামান্য 
একটা মেয়ের প্রতারণায় একনিামিষে ধূলিসাৎ হইয়া গেল, যে ধম" অত্য।চারণর 
আঘাত হইতে নিজেকে এবং অপরকে রক্ষা কাঁরতে পারে না, বরণ তাহাকেই মৃত্যু 
হইতে বাঁচাইতে সমস্ত শান্ত অহরহ উদ্যত রাখতে হয়ঃ সে কিসের ধর্ম এবং মানব- 
জখবনে তাহার প্রয়োজনীয়তা কোন-খানে 2 যেধর্ম প্লেহের মর্যাদা রাখিতে দিল 
না, নঃসহায় আত নারীকে মৃত্যুর মুখে ফোঁলিয়া যাইতে এতটুকু দ্বিধাবোধ কাঁরল 
না, আঘাত খাইয়া যে ধর্ম এতবড় প্নেহশীল বৃদ্ধকেও এমন চণ্ল প্রতিহিংসায় এর্‌প 
এনজ্ঠুর কারয়া দিল, সে কিসের ধর্মঃ ইহাকে যে স্বীকার করিয্লাছে, সে কোন 
অত্যবস্তু বহন কারতেছে ? যাহা ধর্ম সে ত কর্মের মত আঘাত সাহবার জন্যই | 
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সেই ত তার শেষ পরীক্ষা । 

তাহার সহসা মনে হইল, তবে কি তাহার নিজের পলায়নটাও--কিন্ত্ু চিন্তাটাকেও 
সে তেমান সহসা দুই হাতে ঠোঁলয়া ফোলিয়া কলমটাকে তুলিরা লইল এবং ক্ষ 
পত্র আবলম্বে শেষ কাঁরয়া স্টেশনের উদ্দেশ্যে যান্লা করিল ! 

প্রেন আসলে যে কামরার দ্বার খুঁলয়া মাহম ভিতরে প্রবেশ কারবার উদ্যোগ 
কাঁরল, সেই পথেই একজন বৃদ্ধগেছের ভদ্রলোক একাঁট বিধবা মেয়ের হাত ধরিয়া 
নীচে নাময়া পাঁড়লেন । 

বৃদ্ধ কাহলেন, এ কি, মাহম যে 2 

মৃণাল পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, সেজদা, যাচ্ছো কোথায় £ 
বাঁলয়া উভয়েই বিস্ময়াপন্ন হইয়া দেখল মহিম গাড়তে উঠিয়া বসিয়াছে। 

ম'হম কাঁহল, আম কলকাতায় যাচ্চি ; সরেশবাবুর বাঁড় বললেই ঠিক 
জায়গায় নিয়ে যাবে । সেখানে অচলা আছে ! 

কেদারবাবু আচ্ছন্নের মত একদৃত্টে দাঁড়াইয়া রাঁহলেন। মাহম বাঁলল, 
সুরেশের মৃত্যু হয়েছে । অচলা আমাকে একটা আশ্রমের কথা জিজ্ঞাসা করোছল 
মৃণাল, কিন্তু আমি তার জবাব দিতে পারিনি । তোমার কাছে হয়ত সে একটা 
উত্তর পেতেও পারে ॥ ূ 

মৃণাল তাহার মুখের প্রাত দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া শুধ্দ কহিল, পাবে বৈ কি, 
সেজদা । কিন্তু আমার সকল শিক্ষা ত তোমারি কাছে । আশ্রম বল আর 
আশ্রয্নই বল, সে ষে তার কোথায়, এ খবর সেজাঁকে আম 'দতে পারব, কিন্তু সে 
ত তোমারই দেওয়া হবে । 

মাহম কথা কাঁহল না। বোধ হয় নিজেকে সে এই তীক্ষধঘৃছ্টি রমণীর কাছে 
হইতে গোপন কারবার জন্যেই মুখ ফিরাইয়া লইল । 

গাড়ীর বাঁশ বাঁজয়া উঠিল । মৃণাল বৃদ্ধের স্খালত ভান হাতখানি নজের 
হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বাঁলিল, চল বাবা, আমরা বাই । 


সমাগত 


